
«ОКТЯБРЬ» до конца года 
и в 1991 году предполагает 
опубликовать: 

Философия, экономика, политика. 

Судьба социалистических теорий в России; идеи Маркса, Энгельса, 
Ленина без глянца; Февраль—Октябрь: борьба идей между двумя рево¬ 
люциями; от мифотворчества к истории; «необольшевизм»; какое обще¬ 
ство мы строим? — темы публицистических работ А. АВТОРХАНОВА, 
Л. БАТКИНА, Ф. БУРЛАЦКОГО, Ю. БУРТИНА, Г. ВОДОЛАЗОВА, 
М. ВОСЛЕНСКОГО, М. ГЕФТЕРА, А. НЕКРИЧА. 

Рынок — что это такое? Рынок труда, интеллекта, инициативы? Что 
нас ждет — «бешеные» цены, карточки, безработица или здоровая эко¬ 
номика и изобилие? Почему не «работает» Закон о земле? Кто настоя¬ 
щий хозяин «черного рынка»? От чего зависит деловая активность? — 
над этими вопросами размышляют И. БИРМАН (США), А. ЗИНОВЬЕВ 
(ФРГ), Б. ПИНСКЕР, Л. ПИЯШЕВА, А. СТРЕЛЯНЫЙ, Ю. ЧЕРНИЧЕНКО. 

Демократия и становление гражданского общества. Многопартий¬ 
ность. КПСС среди других партий. Права челе •; социальная, право¬ 
вая защищенность человека—и суверенность ли ти от государства. 
Среди авторов этого раздела правозащитники Л. БОі ОРАЗ, П. ГРИГО¬ 
РЕНКО, С. КОВАЛЕВ, Л ТИМОФЕЕВ. 

Продолжим публикацию произведений А. Д. САХАРОВА. 

Современный литературный процесс в контексте мировой литера¬ 
туры освещают Л. АННИНСКИЙ, А. БОЧАРОВ, И. ВИНОГРАДОВ, И. ДЕД¬ 
КОВ, И. ЗОЛОТУССКИЙ, Н. ИВАНОВА, Т. ИВАНОВА, А. ЛАТЫНИНА, 
В. НОВИКОВ, С. РАССАДИН, Л. САРАСКИНА. 

Под рубрикой «Диалог» — взгляд на современную литературу на¬ 
ших зарубежных соотечественников — писателей, литературоведов, кри¬ 
тиков: А. СИНЯВСКОГО и М. РОЗАНОВОЙ, С. ДОВЛАТОВА и В. СО¬ 
ЛОВЬЕВА, Н. ГОРБАНЕВСКОИ и В. ВОЙНОВИЧА, П. ВАЙЛЯ и А. ГЕНИСА. 

Статьи, воспоминания, дневники, письма Г. АДАМОВИЧА, М. БУЛ¬ 
ГАКОВА, Н. ГУМИЛЕВА, Б. ЗАЙЦЕВА, Е, ЗАМЯТИНА, В. КОРОЛЕНКО, 
О. МАНДЕЛЬШТАМА, В. ХОДАСЕВИЧА. 

Специально для «Октября» подготовлен сериал «Русская эмиграция 
в мемуарах и документах» — Иван БУНИН, Зинаида ГИППИУС, Георгий 
ИВАНОВ, Алексей ТОЛСТОЙ, Марина ЦВЕТАЕВА и др. 

Новые материалы о А. ТВАРДОВСКОМ, М. ПРИШВИНЕ, А. СОЛЖЕ¬ 
НИЦЫНЕ, В ШАЛАМОВЕ, Вс. ИВАНОВЕ, Вл. ВЫСОЦКОМ. 

Каждые три месяца реклама будет уточняться и дополняться. Сле¬ 
дите за рекламойі 


І55Ы 0)32-0637 Октябрь 1990.№ 8. 


І55И 0132-0637 





















октябрь 


НЕЗАВИСИМЫЙ 


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ РОССИИ 


1990 


АВГУСТ 


МОСКВА. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА.» 


Общественный совет: А. АДАМОВИЧ, Л. БАТКИН. Ю. БУРТИН, 
В. БЫКОВ. Б. ВАСИЛЬЕВ. А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ. И. ВОЛГИН. 

A. ГЕЛЬМАН, И. ГЕРАСИМОВ. Д. ГРАНИН, Ю. КАРЯ¬ 
КИН, Вяч. КОНДРАТЬЕВ. Д. КУГУЛЬТИНОВ. Ю. МОРИЦ. 
Р. САГДЕЕВ. А. САЛЫНСКИЙ. Л. САРАСКИНА, Вад. СОКОЛОВ. 

B. ТИХОНОВ. Л. ФИЛАТОВ, Ю. ЧЕРНИЧЕНКО, Р. ЩЕДРИН. 



ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 


Давид КУГУЛЬТИНОВ. 

Убийство в барнвульской церкви. Поэма. Перевел 
с калмыцкого Семен Липкин. 

Владимир МАКСИМОВ. 

Семь дней творения. Роман. Продолжение . . 
Александр ВЕЛИЧАНСКИЙ. 

Квк призрвк возврвта... Стихи . 

Татьяна НАБАТНИКОВА. 

Балтисткв. Рассказ. 


Владимир КОРМЕР. 
Наследство. Роман. 


Е. В. Мунц 


3 

16 

56 

59 


Окончание. Публикация 


71 











ПУБЛИЦИСТИКА И ОЧЕРКИ 


А СТРЕЛЯНЫЙ 

Бывшие люди пвртии. 

А АВТОРХАНОВ. 

От Андропова к Горбачеву, фрагменты книги. Подготовка 
текста и публикация С. Николаева ...... 


111 

130 


А БОЧАРОВ. 

Мифы и прозрения 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

. 160 


К 80-летию со дня рождения 
А. Т. Твардовского 

Из истории общественно-литературной борьбы 60-х го¬ 
дов. Твардовский, Солженицын, «Новый мир» по 
документам Союза писателей СССР. 1967—1970. Пуб¬ 
ликация Ю. БУРТИНА и А ВОЗДВИЖЕНСКОЙ. Состав- 1‘7Л 
пение, примечания и послесловие Ю. БУРТИНА . . 11Ч 


ПО СТРАНИЦАМ КНИГ И ЖУРНАЛОВ 


Евгений ДОБРЕНКО. Не поддадимся на провокацию! 
(Виктор ЕРОФЕЕВ. Тело Анны, или Конец русского 
аввнгарда]. 

Александра ИСТОГИНА. Взыскующее сердце (Вера 
МАРКОВА. Стихи). 

Н. АЖГИХИНА. Возвращение Синявского и Даниэля 
[Цена метафоры, или Преступление н наказание Си¬ 
нявского и Даниэля). 


199 


Главный редактор А. А. АНАНЬЕВ. 

Первый заместитель главного редактора Н. К. ЛОШЧАРЕВА 
Заместитель главного редактора В. Н. МАЛУХИН. 

Редакционная коллегия: Г. В. БУДНИКОВ, В. В. ДЕМЕНТЬЕВ, Р. Т. КИРЕЕВ, 
Н. Д. КРЮЧКОВА, А. Н. КУРЧАТКИН, В. М. ЛИТВИНОВ. А. А. МИХАИЛОВ, 
И. К. НАЗАРОВА (отв секретарь), В. Д. ПОВОЛЯЕВ, В. Я. САВАТЕЕВ, И. Е. ФИЛОНЕНКО. 

Технический редактор С. И. Суровцева. 

Сдано в набор 13.07.90. Подписано к печати 27.07.90. Формат 70Х108'/іб- 

Высокая печать. Уел. печ. л. 18,20. Уел. кр-отт. 18,55. Учетно-изд. л. 22,24 
Тираж 335 000 экз. Заказ № 2589. Цена 90 коп. 

Адрес редакции 125872 ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды», 11. 

Телефон главного редактора — 214-62-05; заместителей гл. редактора — 214-63-64, 
214-79-49, ответственного секретаря — 214-34-44, отдела прозы — 214-71-34, поэзии — 
214-74-67, критики — 214-69 37, публицистики — 214-60-24. 

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография имени В. И. Ленина 
издательства ЦК КПСС «Правда», 125В65 ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды», 24. 

© Издательство ЦК КПСС «Правда». «Октябрь», 1960. 


Давид КУГУЛЬТИНОВ 


Убийство 
в барнаульской 
церкви 

ПОЭМА 

И голос был сладок, и звук был тонок, 
И только высоко, у царских врат. 
Причастный тайнам, плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад. 

БЛОК 
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Иа закате дня, когда свинцово 
Сумерки на землю опускались. 

Нас, приговоренных к долгим срокам. 
Лириков, священников, воров. 
Обреченных на этап, собрали 
В деревянной церкви в Барнауле. 

Не отапливался Божий храм. 

Было душно, холодно и шумно, 

И в тяжелом шуме мы искали 
Тех, с кем познакомиться успели. 

В углубленье над высокой дверью. 
Арестована в железной клетке. 

Тускло, грязно лампочка мерцала. 

В этой полумгле своих знакомых. 
Напрягая слух свой, мы искали 
Не по облику — по голосам. 

Согнанные из различных камер. 

Мы впервые оказались вместе 
После вынесенья приговора 
И своих подельников искали. 

Мы узнать хотели, как себя 
На суде подельники вели 
И какие сроки получили. 

Тот, кто здесь не находил знакомца. 
Спрашивал соседа; где родился, 

Как зовут его, и по какому 
Делу взят, и по какой статье 
Дали срок, — и крепко с ним сближался. 
Чтоб не оставаться одному. 

Потому что одному остаться 
В этом сплошняке многоголовом — 
Тяжко, очень тяжко — да и страшно. 
Только вор, что много лет в «законе». 
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С гордой обособленностью смотрит 
И выискивает жестким глазом 
Корешей — таких же. как и он. 

Связанных «законом.», а на прочих 
Он пренебрежительно глядит. 

Словно волкодав на мелких мосек. 

Словно князь — на крепостных бесправных, 

И тюрьма ему — родимый дом. 

Я в тюрьме пробывший больше года, 

Я, усвоивший ее уклад. 

Двадцатитрехлетний офицер. 

Не утративший политрука 
Хорошо подвешенный язык,— 

Никому не уступлю я, сдачи 
Дам любому, хоть и ослабел 
От безвкусной, скудной, жалкой пайки, 

Я пока еще причислен к сильным — 

Опытный тюремный старожил. 

Обнаружил я пяток солдат. 

Стали мы расспрашивать друг друга: 

Где, мол, воевал, с какого фронта 
Взят в тюрьму,— и каждый называл 
Имена известных генералов. 

Словно был их другом закадычным. 

Сделались мы близкими, как будто 
Родились в одной семье,— кто русский. 

Кто калмык, не различали мы. 

Радовались, что нашли друг друга, 

И решили мы держаться вместе. 

Ты. читатель, мне поверь, что радость 
И в тюрьме бывает, и в тюрьмеі.. 

Стали мы устраиваться в церкви. 

Вот и улеглись мы поудобней, 

Положив под головы шинельки 
Рваные, в каких-то грязных пятнах. 

Словно брата брат, обогревая 
Теплой кровушкой своей друг друга. 

Доносился к нам со всех сторон 
Дробный, долгий шепот. Наконец 
Все затихло. И хотя до боли 
Веки я смыкал,— не мог заснуть. 

Видно, место новое, как шило, 

В сон вонзалось и его пугало. 

Наполняют голову былое. 

Нынешнее, будущее... Грозный 
Приговор торчит перед глазами: 

«Десять лет». Пытаюсь о другом 
Думать, но тяжелый приговор. 

Крысой обернувшийся церковной. 

Нагло, жадно душу мне грызет: 

Боже, за какое преступленье 
Воину, мне дали десять лет? 

Неотступно предо мной стоят 
Бедные калмыки. Мой народ 
Душу истерзал мою, мой разум. 

Год сорок четвертый. Лето. Фронт. 

Вдруг приказ армейский: проклят я. 

Потому что калмыком родился. 

Измерял я в мыслях, проверял 
Правоту, неправоту свою. 
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Усомнился в первый раз тогда 
Я в незыблемом вожде народов, 

В первый раз о нем подумал худо. 
Размышлял в тревоге и в волненье: 

«Нет, не Ленина он ученик!» 

Кто поймет, кто может согласиться 
С тем, что я лишь потому, что был 
Матерью калмыцкою рожден. 

Должен стать одним из прокаженных. 
Человеческих лишиться прав 
И важнейшего из прав — свободы. 

Здесь, в стране свободы, здесь, в стране 
Братства нерушимого народов. 

Должен быть судьбою без вины 
Я преступника тавром клеймен. 

Даже тот, кого я с детских лет 
Почитаю, словно божество. 

Назовись он даже Карлом Марксом, 
Если скажет он. что должен я 
Быть в своем отечестве изгоем,— 

Даже тот отвергнут будет мной, 

Я начну искать другую веру. 

Даже если кончу жизнь в аду. 

Если бы я кражу совершил 
И свое бы опозорил имя. 

Мог бы я надеяться на то. 

Что исправлюсь, осознав вину. 

Снова стану честным человеком. 

Если б струсил я в бою, сбежал 
И свое бы опозорил имя. 

Если бы попал в штрафную роту, 

Я сгорел бы на передовой, 

Кровью я свое омыл бы имя. 

Чтобы солнцу радостно молиться! 

Но освободиться я могу ли 
От того, что родом я калмык? 

Как найду я способ изменить 
Цвет моей калмыцкой желтой кожи? 
Погоди, поэт, не торопись, 

Разве ты, ища другую долю 
Хочешь уподобиться козлу. 

Что завидовал судьбе верблюда? 

И пока метался я без сна 
И в душе моей растил надежду. 

Что развеет время зло и гнет, 

Мною неожиданно, мгновенно 
Овладела дрема и закрыла 
Полные тоски мои глаза. 

В заблудившуюся мысль мою 
Ринулась толпа видений смутных, 

И одни старались оттолкнуть 
Прочих, споря с ними из-за места. 
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Увидал отчетливей, яснее: 

Сталин высится на Мавзолее, 

Окружен соратниками, вождь 
Мне являл величье, славу, мощь. 

На него смотрю не понимая: 

Это праздник Октября иль Мая? 
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Кто соратники? Не разберусь. 

А внизу, подъемля тяжкий груз, 

Ленин возлежит, Ильич любимый. 

Он под тяжестью невыносимой 

Стонет, обхватив одной рукой 
Камни Спасской башни, а другой — 

Вечного Блаженного и строгий 
В Боровицкие ворота ноги 

Упирает... День звенит, поет. 

Сталин свой приветствует народ. 

Руки вверх ладонями вздымая... 

Из сибирского приехав края. 

Рядом с ним, отцом родным, стою. 

Я ему открою боль свою. 

Расскажу ему о муках наших, 

О злодеях, нас в Сибирь угнавших, 

Сердце от тоски освобожу. 

Обо всем вождю я доложу, 

О напастях расскажу великих. 

Об уничтожаемых калмыках. 

Верю, что известный всей стране 
Молотов окажет помощь мне. 

Старичок, с своей бородкой клином, 

Мне поможет дедушка Калинин, 

Берия, что видит все насквозь. 

Что другим и видеть не пришлось, 

Скажет, удручен моим рассказом: 

«Да, ты прав. Мы все исправим разом». 

Литераторов сердечный друг 
Мне, поэту, улыбнется вдруг 

Жданов, не сочтя меня невеждойі 
Вижу всех и думаю с надеждой: 


Тут его пенсне блеснуло странно. 
Острый нож достал он из кармана. 

Лезвием, как мастер брадобрей. 
Головы коснулся он моей 

И, не тратя времени впустую. 

Кожу с головы моей живую 

Тщательно и ловко он совлек,—’ 

Так снимает женщина чулок,— 

И надел на плечи корифея. 

Улыбаясь и благоговея. 

Вождь, моею кожей обогрет, 

На Калинина, как сердцевед. 

Посмотрел, участливое слово 
Произнес: «Твоя жена здорова?» 

К Молотову, весел и щербат, 

Обратил он свой лукавый взгляд, 

Я же, происшедшим пораженный. 
Даже кожи собственной лишенный. 

Так вздохнул, что мнилось: мавзолей 
Дрогнул всей громадою своей. 

Слыша, как скорбит душа больная, 
Чуткий Ленин, мышцы напрягая. 

Силился стряхнуть с себя людей, 
Попиравших этот мавзолей. 

Но его усилья были тщетны,— 
Видно, час не наступил заветный. 

А себе шептал я: «Погоди, 

Правда и победа — впереди». 

Вдруг от Сталина, от кучки грозной 
На меня нахлынул пар морозный, 

И без кожи, голого меня 
Он обжег, как вспышкою огня... 
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«Истинные ленинцы они. 

Все стоят за правду искони, 

В гневе истребят они напасти. 
Возвратят моим калмыкам счастье!» 

Мудрый вождь народов мне кивнул 
А потом на Берию взглянул. 

«Холодно мне»,— так ему сказал он, 
А сказал как будто приказал он. 

Берия спросил меня: «Мой друг. 

Слово Сталина вошло в твой слух?» 


Я проснулся, ужасом объятый: 

Ведь страшней действительность была, 
Чем кошмарный сон. Заснувший может 
Пробудиться, а в тюрьме как быть? 
Лишь покончить может он с собою. 

В православной церкви, иноверец, 

Я не в первый раз. А в первый раз, 

В день, когда из Харькова прогнали 
Извергов советские солдаты. 

Нам израненный открылся храм 
Близ вокзала. И священник русский 
По-отцовски нас позвал, рукою 
Указал, куда нам лечь. Устали 
После боя, сладко прикорнули 
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На полу. Сквозь дрему видел я. 

Как сияли мне чужие боги. 

Ласковые, как барханы наши, 

Навевая дивные картины... 

Вот и пробужденье в пересылке. 

Сны друг другу поверяют зеки. 

Бережно ведя свои рассказы. 

«Предвещает торжество твой сон»,— 

Пожилой разгадывал мужчина 
Светлый сон соседа молодого, 

Будто Книгу Судеб прочитал. 

Молодой, разгадкой ободренный, 

Верил: скоро выйдет он на волю... 

У дверей дубовых и высоких 
С двух сторон стояли две параши, 

В Божьем храме вонь распространяя. 

Люди, мучаясь, дрожа, толпились 
В очереди к этим двум парашам, 

Пристально друг другу в спины глядя. 

Были и такие, что считали: 

«Делать это дело в Божьем храме — 

Тяжкий грех»,— и утирали слезы. 

«Мы теперь не в церкви, а в тюрьме,— 

Молодого поучал старик.— 

Нет, пред Господом мы не виновны: 

Церковь оскверняет то начальство. 

Что сюда загнало нас и церковь 
Превратило в каторжное место». 

Вдруг я слышу страшные слова: 

«Значит, две зловонные параши 
Наполняет Сталин, а не мы». 

Я почувствовал испуг привычный: 

Если слово брякнешь, не подумав, 

Новый срок ты можешь схлопотать. 

Как и первый, без вины. Нередко 
Стукачи, из сердца жалких зеков 
Вытянув какие-то слова. 

Органам доносят, правду с ложью 
Смешивая. Сам ты говорил 
Или услыхал и не донес — 

На тебя опять заводят дело, 

А уж коли дело завели — 

По законам тех военных лет. 

По любой статье (а часть вторая). 

Десять лет тебе вторично влепят. 

Чудные мечтанья, что возникли 
В головах Маздака, Кампанеллы, 

Марксом обоснованные прочно. 

Развитые их учениками. 

Надо было в явь преобразить. 

Но, чтоб стал социализм реальным. 

Здесь, в одной стране, задумал Сталин 
Напитать его живою кровью. 

Проволокою оцепить наш Север 
И начав от Соловков недальних. 

Вплоть до Беломорского канала 
И далеких Колымы. Норильска 
Мрачное строительство раскинуть. 

По законам классовой борьбы, 

Гением-семинаристом нам 
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Явленным, не исключив из плана 
Ни единый город и село. 

Ни единый из народов братских,— 

Всех за проволокой собирать 

Для деяний славных граждан славных. 

Чтобы их иссохшие тела 

Стали шпалами для длинных рельсов 

Социалистических дорог. 

А еще была другая польза: 

Устрашенного народа рот 

Заперт был замком неотвратимым. 

Мысль Шевченко в дело воплотилась: 

Да, от моддованина до финна 

Все молчит, притом на всех языках. 

Ибо благоденствует... 

Православные из этой церкви 
Унести успели те иконы. 

Что из поколенья в поколенье 
Добрые миряне украшали 
Золотом, камнями дорогими, 

И укрыли в потайных местах. 

Но остались образа на стенах, 

И глазами величайшей скорби 
На детей своих смотрел Христос. 

Все они ему родными были, 

И, казалось, говорит он людям. 

Утешая нежными словами: 

«Все вы те же муки претерпели, 

Что и я, терпите их и дальше. 

Ибо лишь терпенье даст вам силу 
Долгие мученья одолеть». 

Высоко у царских врат, где краски 
От годов и сырости поблекли, 

Отошли от дерева, свернулись. 

Божья Матерь смотрит на меня 
Ясными, печальными глазами, 

И в себя грядущее вобрав. 

Мне не говоря,— оно грядет 
Или не грядет,— ребенок-ангел 
Тайну вечную хранит и смотрит 
На весь мир всеведающим взором 
«Он причастен тайнам»,— так сказал 
Блок, поэт-пророк, и у меня 
В памяти слова не умирают: 

«Не придет никто назад». 

Те слова страшнее приговора. 

Эту правду выстрадал поэт, 

И она в душе моей трепещет. 

На людей, разбившихся на кучки, 

Я гляжу, твержу, себя не слыша. 
Тихо: «Не придет никто назад», 
Словно бы возмездье вековое 
Возвещают мне слова поэта... 

Час настал желанный: загремела 
Дверь дубовая, и все мы в церкви 
Вздрогнули и уши навострили — 

Вот начнут о глиняные миски 
Ложки деревянные стучать. 

Завтрак. Все мы в повара вперили 
Жадный ■взгляд. А сам, хотя и зек. 
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Повар, как начальник самовластный, 
Свысока глядит, держа половник. 

На изголодавшихся и в миску 
Скупо наливает он баланду, 

Лишь едва просеянную просом. 

Если видит: человек-то свой,— 
Вычерпнув со дна, ему побольше 
Он водички синей наливает. 

Поработав, устает. Половник 
Он помощнику передает. 

Отойдя в сторонку, с неким вором 
Он уединяется, руками 
Горячо размахивает: вести 
Сообщает своему дружку. 

4 

Те, что были согнаны сюда. 

Прежде не молились никогда. 

Но лучи таинственного света 
Загорались в бывшей церкви этой, 

И казалось нам: нездешний свет. 

Из давнишних снизошедший лет, 

В полумгле сияет темно-серой. 

Здесь дышала радостная вера 

Посреди заиндевевших стен. 

Побеждая горе, муку, тлен. 

Веру миллионов мы вдохнули 
В деревянной церкви в Барнауле. 

Те, что были согнаны сюда 
По суду иль даже без суда. 

Те. что скучивались, озирая 
Адом ставшее подобье рая,— 

Поняли внезапно: русский Бог 
Ни одним из них не пренебрег, 

С каждым по-отцовоки он горюет. 
Каждому надежду он дарует. 

Он жалеет в благости своей 
Милосердья жаждущих людей, 

Он благословляет их, как равных.— 
Мусульман, буддистов, православных. 

Русский, иль калмык, или казах 
Одинаковы в его глазах. 

Как бы говорит он: «Сбросит время 
Полное обид и горя бремя. 

Те, что нарекли самих себя 
Повелителями бытия. 

Те, на коих смотрят все со страхом, — 
Завтра станут пылью, станут прахом. 


Те, что неповинных ввергли в ад. 

Лишь мгновению принадлежат!» 

И глядят апостолы, жалея 
И безгрешного, и лиходея. 

Вот баланды маленькую радость 
В церкви заключенные вкусили. 

Все рассказывают небылицы. 

Но с доверьем слушают друг друга: 

Не поверишь—значит, и тебе 
Не поверят. Каждый утверждает, 

Даже тот, кто получил свой срок 
Не по пятьдесят восьмой, что здесь 
Без вины сидит, по оговору. 

По навету злому. А меж тем 
Про себя все думают: «Без дыма 
Нет огня, навряд ли просто так 
Взяли... Вот меня — другое дело». 
Только одинаковость смущает 
Приговоров: неужели все 
Одинаково перед законом 
Виноваты?.. 

В самом дальнем уголке, где выступ 
Каменный лоснится, собрались 
Те, кто ночкой вьюжною ограбил 
Сберегательную кассу. Стали 
Выяснять, кто заложил их. С бранью 
За грудки хватаются, и каждый 
Вор клянется: заложил не он. 

Но один из них, видать, пахан, 
Коренастый, щурясь темным взглядом. 
Приказал, чтоб прекратили гвалт. 

Мы услышали, как кто-то крикнул: 

«Это все брехня! Брехня! Пустите!» — 
Изо рта, откуда выпал кляп. 

Хрипло вырывалось оправданье. 

Понимали мьц сейчас случится 
Нечто страшное. Свою беседу 
Прекратили мы. Чутьем звериным 
Чувствовали: быть большой беде. 
Церковь онемела. А бандиты. 
Догадавшись, что мы слышим их. 
Притворились, будто веселятся. 

Друг на друга падают, сжимаясь 
В плотное кольцо. Какую тайну 
Прятали они от очевидцев? 

Вдруг раздался в деревянной церкви 
Вопль нечеловеческий, животный. 

Будто под ножом свинья визжала. 
Вслушивались мы в испуге. Кучка 
Тех воров, как будто по приказу. 
Дрогнула, распалась. Вслед за каждым. 
Словно бы гналась за ним, бежала. 
Широко разлившись, кровь. На шее 
Мертвеца пока еще держалась 
Голова. Был тряпкой заткнут рот. 

Рядом — острая стальная бритва: 

Утром передал ее пахану 
Повар, и теперь она лежала 
Удовлетворенная, что дело 
Сделала ^свое. К нам подошел 
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С наглою усмешкою бандюга. 

Он сказал, уверенный, что мы 
Засвидетельствуем: «Наш чувак 
Испугался каторжного срока. 

Лютого сибирского мороза. 

Бритвой он...» И, словно шут, кривляясь, 
Крупною рукой провел по горлу. 

Не заботясь: верим или нет 

Лжи его,— он знал, что мы боимся, 

Что его слова мы подтвердим. 

Здесь, в родной стране, где стар и мал — 
Все объяты страхом волосатым, 

Где не слову верим, а ножу, 

Где угодливо смеемся там. 

Где должны мы были б горько плакать, 
Скажем всё, что нам сказать велят. 

Хоть на Библии заставят клясться. 

Белое мы черным назовем. 

Это понимали все бандиты. 

Властелины лагерей и тюрем. 

Разве тот, кто правил всей державой. 
Потерявшей постепенно святость. 

Как и эта церковь в Барнауле.— 

Разве не был он паханом в маске 
Полководца, мудреца, вождя? 

Разве ножницы его усов 
Не перерезали горло жертвы. 

Чтобы в жадной пасти лагерей 
Гнило обезглавленное тело? 

Разве не заставил нас, дрожащих. 

Руки поднимать одновременно 
И одновременно опускать? 

Разве, нашим насладясь нокорством. 

Он народами не управлял 
Точно так, как управляли воры 
Нами, заключенными? 
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Однако, 

Неожиданно для нас сегодня 
Вдруг сопротивление возникло. 

Тот, кто утром сон растолковал 
Своего соседа, белоглавый 
С места встал старик, и без боязни 
Вору-душегубу он сказал. 

Голоса не повышая: «Знаю, 

Это ты зарезал человека». 

Рядом встал с бесстрашным стариком 
Тот, чей сон разгадывал он утром. 

Оскорбленным притворясь, ворюга 
Старца угрожающе спросил: 

«Кто ты? И чего болтаешь, фрайер?» 
«Я — священник»,— отвечал старик. 
Рассмеялся вор ему в ответ: 
«Поглядите на него’ вражина 
Опиумом отравлял народ, 

А теперь клевещет на меня. 

Злясь, что я — советский человек». 
Свой кулак он поднял здоровенный. 
Но тот парень молодой, что рядом 


Со священником стоял седым. 

Подлого ударил в подбородок. 

Вор, подпрыгнув, повалился на пол. 
«Грех»,— сказал священник белоглавый. 
Парень, оказавшийся боксером. 

Ногу приподнял, чтоб вора пнуть. 

Но его священник удержал. 

Из толпы другой выходит парены 
Комсомолец с детскими глазами, 

С головою золотой, как солнце. 

После окончания уборки 
Собирая хлебные колосья. 

Чтобы голодающим братишкам 
Зернышки на зубы полозкить,— 
Заработал срок, когда попался. 

То, что здесь произошло, увидев. 

Он затрясся в ужасе, и, словно 
В приступе внезапном малярии. 

Стало пепельным его лицо. 

Он зубами клацал в забытьи, 

И, как бы очнувшись, подбежал 
Он к дверям, руками и ногами 
Стал он бешено стучать, крича: 

«Ой, ратуйте, люди, убивают!» 

Двери приоткрылись. Часовой 
Показался. Парень, обезумев, 

Оттолкнул плечами часового. 

Ринулся на Божий свет. Ужели 
Он в отчаянье решил бежать? 

Или, впрямь рассудок потеряв. 
Испугался: так сайгак в степи, 

В трепете мистическом дрожа, 

Убегает, испугавшись волка. 

Но отменно службу исполнял 
Часовой, как видно, полагая. 

Что поступок смелый совершает. 

Как боец на фронте. Пареньку 
Безоружному, почти подростку. 
Щуплому, как будто по уставу 
«Бей, руби, коли», как будто с рослым 
Немцем он схватился в рукопашной, 

Он прикладом, сделанным из дуба. 

По виску нанес такой удар, 

Что рассек он череп комсомольцу. 

Тот упал. И кровь струею вверх 
Из пробоины забила. Церковь 
Деревянная завыла гулко. 

Часовой позвал солдат на помощь. 

Сам в дверном проеме он предстал 
Перед заключенными, и трижды 
Выстрелил он вверх. В проеме этом 
Возвышался часовой, как в раме. 
Заслоняя ясный день от зеков,— 
Олицетворение судьбы. 

«Если двинетесь, я всех на месте 
Уложу. Ложись!» — он закричал 
В страхе, в исступлении и злобе. 

Кровь, разлившись ярко, покрывала 
Пол цветным ковром. Упали зеки 
На пол. Оказалось, что из трех 
Выстрелов один попал в окно. 
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Два других две дырки просверлили 
В голове Христа, как будто Бог 
Палачом был предан новым мукам. 
Будто, сострадая нам, Христос 
Принял эти две безумных пули. 
Выстрелы услышав в старой церкви, 
Рота караульная поспешно 
И победоносно окружила 
Церковь. Роту возглавлял майор. 
Тыловой вояка. Приказал 
Быстро пулемет «Максим» поставить, 
Всех способный за одно мгновенье 
Уничтожить. Стал давать команды. 
Обнаружив мужество, майор... 

Я подумал, лежа на полу. 

«Многим операция такая, 

Несомненно, принесет награды. 
Боевые ордена украсят 
Грудь не растерявшихся солдат». 

Не они ли темной зимней ночью. 
Пред рассветом, смело, без опаски. 
Зная, что мужчины на войне. 
Окружили ветхие дома. 

Покосившиеся, и в бессилье 
За свою державшиеся степь, 

И калек безногих и безруких. 
Стариков, старух, детей и вдов 
Оцепили и пошли в атаку 
На моих калмыков-бедолаг. 

Плачущих, кричащих — всех загнали 
В желтые товарняки-вагоны. 

Повезли в холодную Сибирь, 
Половину мертвыми оставив 
Посреди насильственной дороги. 

За свое искусство полководца, 

За геройство генерал Серов 
Нс дерьмом пожизненно украсил 
Грудь свою, а удостоен был. 

Выродок, награды наивысшей... 
Памятные, темные года! 

Те года, когда, цепляясь крепко 
За ничтожное благополучье. 

Грязное, ценою в три копейки. 

Все святое отвергая, люди 
Грубою дубиною расчета 
Рассекали совесть, если вдруг 
Голову поднять она решалась, 

И свою оправдывали низость 
Страхом и желанием спастись; 

Те года, когда менялись местом 
То, что было хорошо сегодня, 

С тем, что было издавна дурным; 

Те года, когда добро и зло 
По значенью своему сравнялись, 

И не знали люди, что чему 
Предпочесть: бессмертие души 
Или краткое мгновенье плоти. 
Вечность, как бы суть свою утратив. 
Правоту вручив неправой силе. 

Но, людей покинуть не желая, 

В горе все же реяла над ними... 

В вытянутых утвердив руках 


Пистолет «ТТ», вошел майор 
В церковь и обжег нас беглым взглядом. 
Глаз его белки перевернулись. 

Лишь убитого увидел тело, 

На полу распластанное. Сделав 
Шаг назад, майор остановился 
И застыл. Глазами за майором 
Следуя, наткнулся я на труп. 

Что лежал вблизи, — и поразился: 
Оказалось, что богаче кровью 
Человек, чем самый крупный бык... 

6 

На войне — я видел — кровь хлестала. 

Но земля ее в себя впитала. 

Если ж струи красные текли 
Не во имя правоты земли. 

Их отталкивала твердь земная, 

И темнела кровь, не высыхая. 

Образ времени — сама красна — 

В красный цвет окрасила она. 

Мнилось мне, что в легкие солдата 
Воздух я вобрал чуть розоватый. 

Крови вкус почуял тяжело. 

Мне казалось, что меня рвало, 

Мне казалось — время, жизнь и разум — 
Все от крови заалело разом! 

Пулями израненный двумя. 

Никого, казалось, не виня. 

На меня Христос смотрел в печали. 

Ибо люди веру потеряли. 

Мне казалось: понимал Христос, 

Ибо сам он много перенес,— 

То, что в наше время трудно стало 
Веровать в разумное начало, 

Но, как прежде, призывает нас 
К вере в милосердье в этот час, 

К вере в свет добра неугасимый. 

Потому что быть людьми должны мы. 
Так. Но где же церкви благодать? 

Муки заключенных как понять? 

Как понять не знающих пощады. 
Окруживших нас кольцом ограды? 

Как понять майора средних лет. 

Что на нас наставил пистолет? 

Часовые — тоже Божьи дети. 

Почему же я в минуты эти 
В них друзей и братьев не нашел 
И в меня «Максим» нацелил ствол? 
Исполняя времени веленье— 

А его я чувствую давленье,— 

Явь становится кошмарным сном... 

Долго ль буду мучиться я в нем? 

Не пора ль очнуться, разогнуться,— 

О, как страстно я хочу проснуться! 


Ты узнал, читатель, прочитал. 

Сколько лет я пробужденья ждал. 

Перевел с калмыцкого Семен ЛИПКИН 
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Четверг 

ПОЗДНИЙ СВЕТ 
I 

Глядя в последний раз на слегка заснеженные московские улицы. Ва¬ 
дим даже представить себе не мог, что когда-нибудь он снова сможет 
вернуться сюда Он считал этот свой путь до известной всякому москвичу 
Троицкой больницы—последней в своей жизни дорогой. Отсюда, издалека, 
печально знаменитая Столбовая виделась ему чем-то вроде склепа, из кото¬ 
рого уже не было выхода. «Господи, — мысленно сетовал он, — за что мне 
все это, за какие грехи?!» 

Машина вырвалась из загородного шоссе, мимо окон замелькали 
ловкие дачки-домики Подмосковья, рассеченные вдоль и поперек акку¬ 
ратными грейдерами. Буйный, связанный по рукам и ногам парень, посте¬ 
пенно очухиваясь ог наркотиков, натужно замычал, задергался, на иску¬ 
санных губах выступила пена, а истерзанные видениями кроличьи глаза 
его. казалось, вот-вот вылезут из орбит. 

Эвакуатор—изжеванный жизнью и частым куревом мужичок в изрядно 
поношенной кожанке—лениво сплюнул себе под ноги и сказал квакающим 
голосом: 

— Ишь ведь как его выворачивает! Давно такого не важивал Видно 
не жилец, раз в Троицкую. 

И это его восклицание только лишний раз утвердило Вадима в горьком 
предположении: «Хана тебе, Вадим Викторович, наверняка хана». Долгой 
ледяной жутью свело сердце, что-то там внутри него обморочно надломи¬ 
лось, и он скорее почувствовал, чем услышал себя, свой голос: 

— Что, папаша, дрянь мое дело? 

— Л то как же? —Нет. он, этот жлоб в кожанке, нс дал ему, не пода¬ 
рил надежды. — Думай, куда едешь. — И докончил врастяжку, почти с 
наслаждением: — В Столбовую. 

Больше Вадим и не пытался заговаривать. Какой смысл было ему 
растравливать себя и свой ужас перед будущим? Он только мысленно, как 
бы вознаграждая себя за минутную слабость, длинно матерно выругался, 
добавив в конце к этому: «Сука, сука, сука!» 

А тому—нёт, не сиделось, не молчалось совсем, его прямо-таки выла¬ 
мывало сладострастным жлобским желанием мытарить и добивать ближ¬ 
него 

— Раз лекарства не помогли, значит, туда, —И снова с наслаждени¬ 
ем только теперь с особым. — В Столбовую — я. Там таких навалом. 


Продолжение. Начало см. «Октябрь» МШ 6—7 с. г. 


Жрут, пьют, баб потребляют. Живи — не хочу! — В нем в полом нутре 
жлоба, все торжествовало, и гнилостный запах его зубов витал по фургону 
насквозь промороженного «рафика».— А я бы их своим манером Что им 
небо коптить без пользы? В наше время техника на этот счет, знаешь, ка¬ 
кая? Закачаешься! Любо-дорого! Один укол — и ваших нет... 

Кажется, еще немного, и Вадим бросился бы на него, но в это мгнове¬ 
ние тот неожиданно щедрым жестом выбросил вперед себя едва початую 
пачку сигарет. 

— Кури, малый, а то совсем смерзнешь. 

— Не курю. — Исступление сразу схлынуло. — Не привыкал. 

— Не воевал, видно, молодой еще. — У жлоба в старой кожанке даже 
жеваное лицо его обмякло. — Бывало, лежишь в окопе, вша озверела, бабу 
хочется—в коленках ломит, а затянешься раз-другой, вроде ничего—жить 
можно. Ты в гражданке кем был? 

— Артист. 

— Смотри! — Кожанка уважительно заскрипела. — Первый раз арти¬ 
ста эвакуирую. Надо полагать, родня сработала. — И хотя Вадим смолчал, 
тот по одному ему ведомым признакам понял, что угадал, и, радуясь своей 
догадливости, подобрел до предела. — Видно, на барахло позарились, опе¬ 
ку оформили, гадье. 

— Да нет у меня никакого барахла! 

— Тогда—интриги, — победно объявил эвакуатор, искоса определяя 
блудливым взглядом произведенный эффект. — Факт, интриги! Выходит, 
сидеть тебе, малый, в Троицкой—не пересидеть. Здесь у них, как пить дать, 
и врачи купленные... 

Его явно заводило на речь длинную и не менее жлобскую, чем внача¬ 
ле, но в это время машину сильно тряхнуло и после этого не переставало 
трясти: асфальт кончился, за окнами потянулся проселок. Дома-дачи сме¬ 
нялись упитанными пятистенниками с телеантеннами над оцинкованной 
кровлей. Вялая поземка медленно наметала вокруг них пузатенькие суг¬ 
робы. 

Патлатый снова замычал и задергался, изможденное лицо его потекло 
радужными пятнами, и Вадим, холодея, с отчетливым отчаяньем отметил 
про себя: «С такими попаду, тогда—лучше в петлю». 

Эвакуатор, в свою очередь, неожиданно потускнел, заскучал быстрыми 
г лазами куда-то в окно и неожиданно мастерски стал тихо высвистывать 
себе под нос «Хотят ли русские войны». И стало сразу вндно. что жлобство 
его скорее от короткого ума и душевной лености, чем по свойству натуры, 
что человек он, давно выпотрошенный жизнью да вдобавок еще и выверну¬ 
тый после этого наизнанку, оттого и выглядит таким изжеванным и по- 

ЛЫМ- 

Жуть под сердцем Вадима притупилась или, вернее, вошла в посто¬ 
янное, почти неощутимое состояние, и он обрел наконец способность к 
обычному житейскому размышлению и стал размышлять, и все события 
последних дней начали выстраиваться перед ним в одну логическую цепь, 
в один, взаимопроницаемый поток. 

Еще в ту ночь, когда последний огонек Узловска исчез за срезом 
оконного проема и сырая ночь вплотную приникла к стеклу, он почувство¬ 
вал, что земля уходит у пего из-под ног. Встреча с родней, как она—эта 
встреча—рисовалась ему в воображении, должна была разомкнуть ту 
отчужденность, то душевное одиночество, в которые чуть не с младенче¬ 
ских ногтей заключила его судьба. Он надеялся, что через деда и тетку он 
войдет в прямое, кровное соприкосновение с внешней средой, соприкоснове¬ 
ние, которого так недоставало ему все эти годы. 

Решаясь объявиться у Петра Васильевича, Вадим заранее предполагал 
возможность конфуза, мало того—готовился к нему. Оттого и осчастливил 
ои деда, едва держась на ногах, оттого и нервничал и куражился за сто¬ 
лом, что видел, чувствовал—не получается сердечной завязки и возникшее 
вдруг семейственное его с ними единение — только до порога Им словно бы 
выпало существовать по двум противоположным сторонам некоего тре¬ 
угольника, встретиться в верхней точке которого у них уже не было ни сил, 
ни желания сколько-нибудь удерживаться на этой самой точке. Разумеется, 
можно было сделать еще одну попытку связать несвязусмое, но бес- 

і «Октябрь» ЛЛ В. 
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смысленность ее — этой попытки — представлялась ему настолько явной, что 
одна мысль о ней вызвала в нем болезненное томление и протест. 

Почти всю сознательную жизнь Вадима окружали посторонние люди: 
посторонние друзья, посторонние приятельницы, затем посторонняя жена 
и ее посторонние родственники. Все они имели к нему какое-то отношение 
или касательство, и порою самое заинтересованное, но никто из них ни¬ 
когда не стал для него больше, чем просто другом, приятелем, женой, же¬ 
ниным родственником. Жизнь их текла сама по себе, никак непосред¬ 
ственно с его жизнью не сопрягалась. 

До тридцати лет в суете и возбуждении актерской маяты Вадиму даже 
и задумываться по этому поводу не приходилось. Но однажды в тусклом 
номере гостиницы в Казани он, пробужденный тяжким и сумеречным 
похмельем, вдруг увидел себя со стороны маленьким, затерянным и жалким 
существом, до которого никому, ну вовсе никому на свете нет дела. И он, 
сжавшись, как бывало в детдоме, под одеялом в комок, заплакал, вернее, 
даже не заплакал, а заскулил, словно брошенный по ненадобности щенок. 
Именно страх той казанской ночи и погнал Вадима к забытому было уже 
порогу, где его давным-давно никто не ждал и где он так и не изведал 
облегчения. А дома в Москве Вадима ждала записка: «Я у мамы. При¬ 
едешь — позвони». И если раньше всякая очередная ее ложь вызывала 
в нем приступ бессильного гнева, то сейчас, мысленно восстановив их — 
жены и тещи — нехитрую систему взаимовыручки, он только брезгливо по¬ 
морщился: «Дуры!» 

Женился Вадим беззаботно и неожиданно для самого себя. Как-то 
в пьяном угаре и толкотне по разномастным компаниям перед ним обозна¬ 
чились влажные, миндального цвета и, как ему тогда показалось, един¬ 
ственные для него глаза. Утром, уткнувшись в его плечо, она сквозь судо¬ 
рожный плач умоляла не бросать ее хотя бы одно время, с тем чтобы ей 
легче было объяснить матери свое первое ночное отсутствие. После не¬ 
долгого сопротивления он сдался, подумав: «А почему бы и нет?» С тех 
пор слезы стали ее против него оружием. Слезы помогли ей заставить его 
зарегистрироваться с ней. слезами замаливала она свои более чем мимо¬ 
летные измены, в слезах растворяла частые ссоры и обиды. Иногда Вадиму 
становилось невмоготу, и он, решаясь наконец, прощально складывал в че¬ 
модан самые необходимые для холостяцкого быта пожитки. Но стоило ему 
взяться за ручку двери, как слезная истерика проникала его брезгливой 
жалостью, вынуждая беспомощно опускать руки и уныло сдаваться. 

Вадим не мог ревновать жену, потому что никогда не любил ее. Его 
бесили только победительные улыбочки их общих приятелей и знакомцев, 
с которыми она путалась. Чаще всего людей пустых и никчемных. И чем 
ничтожнее оказывался его очередной соперник, тем нещаднее клял Вадим 
свою слабохарактерность. Но после происходившего вслед за этим бурного 
объяснения все повторялось сначала. 

Теперь же, небрежно, ребром ладони отодвинув записку жены в сторо¬ 
ну, Вадим даже не затруднился вопросом, когда и с какой целью она—эта 
записка—здесь оставлена. Все, что стояло или могло стоять за ней—этой 
запиской,—виделось ему сейчас таким пустячным и малозначительным, 
что, едва вспомнив посещавшее его в подобных случаях удушливое ис¬ 
ступление, он подивился своей столь острой в прошлом чувствительности: 
«Боже мой, какая, право, блажь все это!» 

Сейчас ему казалось, что в сравнении с той головокружительной пу¬ 
стотой какая заполняла его в эту минуту, с ее тошнотворным жжением 
и нестерпимостью, все на свете выглядело назойливо многословным и не¬ 
обязательным. Он чувствовал себя человеком, которому с грехом пополам, 
но удалось дойти по узенькой жердочке до самой середины пропасти, а 
двинуться дальше у него уже не хватает ни дыхания, ни воли. И поэтому 
все, что происходило в эту минуту по обеим от него сторонам, его уже не 
интересовало, не могло интересовать. Для того чтобы погибнуть, ему надо 
было только посмотреть вниз, то есть в себя. И он не выдержал этого 
соблазна. И посмотрел. 

Ах, как они легко, без сопротивления подались, эти чудо-клавиши 
газового божества! 

Вадим лег на тахту, заложил руки под голову и блаженно опустил 
веки Падение было не стремительным, а почти парящим. Сначала он по¬ 


чувствовал легким запах, может быть, чуточку приторный, затем восхити 
тельное головокружение, словно в детстве в Сокольниках на карусели, и 
наконец блаженное забытье, как во хмелю, только гораздо полнее и уди¬ 
вительнее. 

Первое, что он почувствовал, определив над собой больничный пото¬ 
лок. был стыд. Обморочный, удушливый, от которого его почти тошнило. 
Он было рванулся из своих пут, но, накрепко прибинтованный Тк койке, 
лишь вскрикнул от унизительного бессилия и уже больше не умолкал Он 
кричал беспрерывно целые сутки, кричал, заглушая собственную к себе 
брезгливость, а когда затих наконец, судьба его была решена: во всех 
входящих и исходящих он уже значился тяжелобольным. 

И вот теперь его везли в санитарном «рафике» в загородную больни¬ 
цу, и желчный эвакуатор в кожанке насвистывал себе под нос «Хотят ли 
русские войны». Он насвистывал этот мотив с таким остервенением, как 
будто впрямь хотел убедить кого-то невидимого в том, что—нет, не хо¬ 
тят. 

Машина медленно взяла подъем, круто развернулась, и сквозь завесу 
заметно окрепшей метели Вадим увидел приземистое, казарменного вида 
здание, вокруг которого смутно угадывалось множество флигелей и при¬ 
строек. Забранные решетками бельма окон слепо вбирали в себя рассе¬ 
янный свет вьюжного дня, не испуская обратно в мир нн звука, ни пробле¬ 
ска. 

— Дома, малый!—сразу же ожил и засуетился эвакуатор. — Вылезай. 
Сдам тебя по документу и ступай себе в палату, заваливайся на боковую. 
Ешь да спи—вот и вся теперь твоя работа. Ах, завидки берут! — И ясно 
было—не врал, действительно завидовал, даже раскраснелся слегка от 
умиления перед такой перспективой. — Нет, ей-Богу! А теперь топай поперед 
меня. Этого. — он коротко кивнул через плечо, — потом сами примут. 

В приемном покое эвакуатор во всем выказывал себя своим здесь 
человеком, по-хозяйски расхаживал из одной комнаты в другую, соб¬ 
ственным треугольником открывая и закрывая дверь, шумно со всеми здо¬ 
ровался, а когда получил наконец сдаточную расписку, даже расчувство¬ 
вался перед Вадимом... 

— Эх, малый, жизнь наша бекова! Солдат лежит—служба идет. Где 
ни жить, лишь бы с хлебом. Какие твои годы! — Он снисходительно поже¬ 
вал дряблыми губами и сыпанул еще от полноты сердца. — Как говорится: 
от сумы, от тюрьмы! Где наша не пропадала! Век живи, век учись, а по¬ 
мрешь дураком! Кто не был, тот будет, а кто был, тот хрен забудет! В об¬ 
щем, как в песне поется: «Приди, приди ко мне, свобода золотая, я обо¬ 
грею тебя ласковой душой!» 

Он выхватил было из кармана сигареты, но, видно, вспомнив, что 
Вадим не курит, сунул их обратно, отчаянным манером махнул рукой, 
бодренько засеменил к выходу и вышел. И обитая войлоком дверь мягонь- 
ко зашлепнулась за ним Последняя ниточка, хоть и призрачно, но связы¬ 
вавшая Вадима с тем миром, оборвалась, и он остался наедине с этим. 

Когда Вадима ввели в ординаторскую, врач, занятый изучением его 
истории, не поворачиваясь к нему, молча кивнул на стул, стоявший чуть 
поодаль от стола, продолжая в то же время заниматься своим делом. Пти¬ 
чий профиль его смуглого лица, четко выделяясь на фоне оконной бе¬ 
лизны, только подчеркивал вьюжную бесприютность январского дня. 

Чтение чужой жизни, видно, доставляло ему большое удовольствие: 
просмотрев очередную страницу, он снова и снова возвращался к ней, то 
и дело поклевывая авторучкой лежащий сбоку от него раскрытый блокно¬ 
тик, и при этом все похмыкивал, все покашливал задумчиво и со значени¬ 
ем. Наконец он захлопнул скоросшиватель, бережно, предварительно погла¬ 
див. отодвинул дело в сторону и, повернувшись к Вадиму, ласково отреко¬ 
мендовался: 

— Меня зовут Петр Петрович. 

— Лашков,— Вадим поперхнулся: уж слишком необыкновенным 
оказалось у доктора лицо: узкое, усеченное к носу, с широко и косо рас¬ 
ставленными глазами, оно позволяло ему и не поворачиваясь наблюдать 
собеседника. — Вадим Викторыч... 

— Так, Вадим Викторович, так.—Тот говорил тихо, вкрадчиво, как бы 
заранее предполагая в пациенте человека тяжелобольного и опасного и тем 
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самым давая понять, что лично он, Петр Петрович, готов к любым неожи¬ 
данностям.— Весьма рад с вами познакомиться, Вадим Викторович. 

Но по мере того, как в разговоре выяснялось, что перед ним человече¬ 
ская особь в твердом уме и ясной памяти, птичье око доктора тускнело, 
речь обесцвечивалась, движения становились вялыми и машинальными. 
Резкое лицо его принимало все более обиженное выражение. Он словно бы 
искренне скорбел за всю московскую психиатрию, которая подсунула ему 
вместо полноценного шизофреника с агрессивными наклонностями за¬ 
урядного болвана без всяких бредовых снов и аномалий. 

В конце концов, откровенно пренебрегая объяснениями пациента, 
доктор жалобно отнесся в сторону двери: 

— Нюра! 

В проеме двери в смежную комнату тотчас выросла высокая старуха 
в подшитых валенках и, не говоря ни слова, решительно двинулась на Ва¬ 
дима, повелительным кивком подняла его и, открыв своим ключом дверь 
перед ним, легонько вытолкнула в палату. 


II 

Только сейчас, после вчерашней приемочной суеты и полугорячечного 
сна на новом месте, Вадим как следует осмотрелся. Определение пред¬ 
ставляло собой широкий коридор, по обеим сторонам которого располага¬ 
лись низкие сводчатые палаты. От коридора их отделяла массивная, 
квадратной формы колоннада, так что сообщение между ними было 
полным и постоянным. Одна из палат, приспособленная под столовую, 
считалась общедоступной, и здесь в перерывах между едой шумно колготи¬ 
ло нечто вроде клуба: резались во все настольные, обсуждали перспективы 
на выписку, мимоходом решая вопросы внутреннего и планетарного по¬ 
рядка. 

Вадим потолкался было в общем гомоне, но. видно, еще не принятый 
вполне за своего, не нашел собеседника, а потому уж через минуту по¬ 
вернул к себе без особого, впрочем, огорчения или обиды. Сосед Вадима по 
койке—черный, стриженный наголо парень, с резко выдвинутым вперед 
тяжелым подбородком—поднял на него влажные, цвета сосновой смолы 
глаза, доброжелательно улыбнувшись ему, и снова уткнулся в клеенчатую 
тетрадку, которую заполнял быстрым и мелким почерком. 

Стоило Вадиму лечь и закрыть глаза, как гулкие видения недавнего 
прошлого обступали его со всех сторон. То грезилось, будто собирает он 
бригаду от Якутской филармонии, а Власов отказывает ему в красной 
строке, то являлась вдруг теща Александра Яковлевна, которая, по своему 
обыкновению, обвиняла его во всех смертных грехах, кстати и некстати 
поминая о загубленной жизни дочери, то садился у него в ногах дед Петр 
и с молчаливой укоризной покачивал головой, глядя на непутевого 
внука... 

— Слушай сюда, паря! — Кто-то бесцеремонно расталкивал его.— 
Проснись, землячок!.. 

Размытое сонным пробуждением, перед Вадимом выявилось лицо. Ли¬ 
цо все более и более определялось, а определившись уже совершенно, ока¬ 
зало себя улыбчивым удивлением: что, мол, не узнаешь, брат? Все обличье 
сидевшего напротив Вадима человека обозначало в нем индивида дотошно¬ 
го и в жизни весьма и весьма поднаторевшего. Действительно, где бы ты ни 
встретил такого: на корабельной палубе, у автовокзала или перед случай¬ 
ным пульманом, сразу и безошибочно определишь принадлежность его 
к беспокойному и отчаянному племени бродяг. Прежде всего людей, по¬ 
добных ему, отличает эдакая внутренняя взбудораженность, эдакое поры¬ 
вистое возбуждение, которое сообщает их облику выражение неуверенно¬ 
сти и бесшабашия одновременно. Они словно бы катятся с горы, но спуск 
этот, захватывающий сам по себе, стекает в плотный и всегда обманчивый 
для них туман, а что там. за этим туманом, не знает даже и сам бес, толка¬ 
ющий их с этой юры. И вот с этим самым вопросом — пан или пропал?— 
в оголтевших от сомнений глазах они и мечутся у всех, какие только есть, 
дорог нашего никем не меренного и не считанного Отечества. И куда ни 
закинь его, в любую Тмутаракань, в медвежий угол любой, в пески, где 


н верблюд считает себя ссыльным, он — наш бедолага—семью кровями 
потами изойдет, а все-таки отвоюет себе место под солнцем. Отвоюет и 
уйдет. Уйдет, потому что им уже властно овладела мысль, что есть места 
лучше этого, где его. и это наверняка, ждет действительно достойная 
жизнь. Вот и носит такого до седых волос по свету — из конца в конец 
долгой страны — в поисках все лучшей и лучшей доли. А где она—эта его 
доля — ведомо, видно, одному Господу Богу. 

И сейчас при взгляде на неожиданного собеседника, в памяти Вадима 
из-под наслоений множества лиц и голосов стало четко проступать это 
широкое бровастое лицо, а первые сказанные им слова только закрепили 
вдруг возникшее воспоминание. 


Когда после часовой толкотни у кассового окошка Вадим вернулся 
в общежитие, там уже стоял дым коромыслом штукатуры и маляры пропи¬ 
вали аванс. Митяй Телегин—щербатый мужик в синей сатиновой рубахе 
нараспашку, — поигрывая по сторонам свирепыми бровями, с усилием одо¬ 
левал пьяное разноголосье: 

— ... Прихожу, говорю: «Я тебе любой колер наведу. Хочешь—клее¬ 
вую, хочешь—масляную, хочешь—под дуб разделаю за милую душу. 
В штукатурке опять же промашки не дам... Оборудую так, что пальчики 
оближешь. Что же ты, говорю, сукин сын, меня на земляных держишь, 
распахнуться душе не даешь?» А он мне говорит: «А ты, говорит, сто 
пятьдесят целковых подъемного харчу получил? Получил. Вот и отрабаты¬ 
вай, говорит, где поставлен. Эдак вы все, говорит, начнете выкобениваться, 
так я не токмо что план, а по миру пойду». 

Он пошарил тоскующими глазами вокруг, ища сочувствия, но, занятые 
своими разговорами, все слушали его вполуха. Маляр безнадежно махнул 
рукой—чего. мол. с вами зря и язык чесать?—и пошел между койками 
к двери, истошно выкрикивая на ходу: 

— Вербовщик, гаденыш, золотые горы сулил, а вышло по семь бумаг 
на рыло и — крышка!.. Поди-ка выкинь шесть кубиков, взвоешь!.. Вот-те 
и заработки! А из деревни пишуть: крыша текетЫ А чем я ее залатаю? 
портками?.. Куда как нехорошо получается... 

Митяй, петляя, шел к выходу, а из другого конца барака, где обособи¬ 
лось несколько коек бывших лагерников, вслед ему нестройный хор разуха¬ 
бисто горланил на мотив «Две гитары за стеной жалобно заныли...»: 

Дядя Ваня на гармони. 

На гармони заиграл. 

Заиграл в запретной зоне — 

Застрелили наповал. 

О покое в ту ночь нечего было и думать. Вадим вышел, постоял у по¬ 
рога, оглядываясь вокруг, а затем решительно двинулся в поле: стройка 
газового завода с выдвинутыми вперед наподобие аванпостов общежитски- 
ми бараками вплотную примыкала к артельным угодьям. Оттуда тянуло 
\лежавшимся сеном и полынью. Запахи еще не тронутой скреперами земли 
сами оберегали свою неистребимость от асфальтовой гари и известковой 
горечи стройки. 

Уткнувшись головой в первую же копну, Вадим словно окунулся в 
другой, совсем недавно потерянный им мир. Его, выросшего в раздельной 
бесприютности башкирского юга, угнетала здешняя скученность дорог, 
строений, людей, вызывавшая в нем непонятную ему самому раздражитель¬ 
ность, даже озлобление. Там, в детдоме, а потом в ФЗО, он представлял 
себе свою будущую самостоятельную жизнь иной, никак не похожей на 
эту. По рассказам бывалых погодков здешние места рисовались Вадиму 
землей обетованной, где перед гостем из-за Урала открывается миллион 
возможностей стряхнуть с себя, как дурной сон, опостылевшее однообра¬ 
зие степи. Но действительность в два счета развеяла его иллюзии. Попав на 
строительство завода, он оказался среди людей, съехавшихся сюда чуть ли 
не со всех концов страны и не связанных между собой ничем, кроме жела¬ 
ния заработать на обратную дорогу. Профессия в договоре не указыва- 
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лась— оргнабору это было невыгодно: вербованный мог потребовать работу 
по специальности— и Вадиму с его пятым разрядом едва-едва посчастливи¬ 
лось устроиться подсобным штукатура. Так что при всей его трезвенности 
ему редко выпадало сводить концы с концами. Но, по правде говоря, его 
удручало не столько безденежье —разносолами на коротком своем веку он 
не был избалован.—сколько эта вот ожесточающая душу сутолока, которая 
день ото дня затягивала его в свой оголтелый круговорот, ^ не давая 
опомниться и хоть как то определить себя в окружающем. И сейчас, лежа 
у копны июльского сена, Вадим со сладостной истомой вспоминал когда-то 
без сожаления брошенную им зябкую башкирскую степь с ее блеклыми 
тонами и коротким летом. И то, что раньше казалось ему скучным н посты¬ 
лым—долгие зимние ночи, стылые ветры по осени, безлюдье. — выглядело 
теперь вещим, мудрым, исполненным значения... 

Где-то совсем рядом зашуршала трава. 

— Кто тут живой отсыпается? — Не поворачивая головы, Вадим по 
голосу узнал Телегина.— Принимай в конпанию!.. Никак ты. Вадька. 

Вадим не ответил: сейчас ему его одиночество было дороже телегин- 
ского соседства. Но тот все же сел рядом, зажег спичку, затянулся. 

— Эх, ведь какая благодать кругом! — Речь его лилась трезво и благо¬ 
стно.— Хлеба хрустят, тварь всякая стрекочет, земля в духу покоится... 
И середь всего этого пьяный человек навроде дерьма шалается, святое 
место поганит... Так все в нутрях и переворачивается. Материться и то 
лень... В деревню бы сейчас. Да по ранней зорьке, кваском опохмелимшись, 
косу на плечи... 

— И очень просто. 

— Просто! А в пачпорте кирпичик: завербован. Вот и сунься с этой 
печаткой к председателю. Мигом в райотдел отправит. 

— Не лез бы. — Вадим грубил намеренно, думал, может, отстанет.— 
Все рубля подлиннее ищете. 

— Да мне, друг-человек, — Телегин сразу заерзал на месте, заволно¬ 
вался,—чтоб половину дырок залатать, рупь с версту нужен. Не напеча¬ 
тали еще такого. А только и дома сидеть никакого резону нет. На трудодень 
обещанками платят, одна кормежка, что с усадьбы. Много ли с нее про¬ 
корму? Вот и разбредается мужик хоть малую деньгу зашибить... Да и 
деньга-то, ведь сказать, стыд один... 

— Пьете вы все. 

— Ты вот не пьешь, много ль в сберкассе скопил?.. То-то... Пропивай, 
не пропивай — все одно в кармане шиш. Так хочь душу повеселить. 

— Ничего себе веселье. В прошлую получку троих «Скорая помощь» 
увезла. 

— Усталый народ, — примирительно вздохнул Митяи. — Выпьет, 
злость — наружу. Вот и режутся... С непривычки оно, конечно, в дико¬ 
винку... Сам-то ты откуда? 

— Из Башкирии... 

— Ишь ты, в какую даль забрался! Степя там у вас? 

— Степя,— в тон ему ответил Вадим и еще раз повторил уже мяг¬ 
че: — Степя... 

— И ночь, говорят, длинная? 

— И ночь... И день... 

— Скота много... Опять же нсфтя. 

— Хватает. 

— Чудно! 

— Чего ж? 

— Уж больно Расея велика. У нас вот, в Тульской области, зайца 
встретить—редкость... Рыба и та вышла. Стребили. Всю как есть. Так, 
дурочка иногда попадается, а чтоб по-настоящему — ни в жисть. 

— Соскучился, возьми билет и дуй к нам. Там этого добра пропасть, 

— Туда одна дорога во что обойдется, все спусти — не хватит. И опять 
же от дома далеко. Ребята у меня... Шестеро. — И определил мечтатель¬ 
но:—А ничего бы... 

Этим своим «ничего бы» Телегин словно приобщил себя к сегодняшней 
его тоске, вызвав тем самым в нем чувство ответного сочувствия. 

— У нас там широко. Сто километров—вроде как здесь один пролет 
поездом. 


— Ишь ты... 

— И народ широкий.. Добрый народ .. 

— Смотри-ка... 

— И тишина кругом... 

— Дела-а... 


И сейчас, будто продолжая их тогдашний разговор, Митяй во¬ 
сторженно мотнул сивой головой: 

— Дела-а... А я и смотрю, быдто знакомый... Ить сколько годов, а 
признал! — Он по-ребячьн радовался встрече, возбужденно ерзая по сосед 
ской койке, то и дело подталкивая того локтем, стараясь и его приобщить 
к своему торжеству. — Не всю, значится, память я пропил, осталось чуток!.. 
Эх, так и текет жись без передыху... А меня поваляло-потрепало, да... Как 
отбился я тогда от деревни, так досе и замеряю Союз подошвой вдоль 
и поперек... Жена еще до реформы денежной померла, дети попережени- 
лись да и поразъехались кто куда, ищи их теперь.. Да и ни к чему, все 
одно забыли... А я из вербовки в вербовку, как из ярма в ярмо... А сюда,— 
от напряженного смущения у него даже пот на лбу выступил, — я по пьяно¬ 
му делу попал... Зашибил я. понимаешь, хорошую деньгу в Тюмени на 
нефтях, ну, и гульнул здесь проездом по буфету.. Ну, и задел одного 
ненароком... Слыхал, Тюмснь-то?—Телегин намеренно переводил разговор 
в другое русло. — На подсобке и то по триста гребут... 

Года два тому, прельстившись шальным заработком и красной строкой 
в афише, Вадим мотался со случайной бригадой по заиртышским болотам, 
озаренным факелами газовых фонтанов. Деревянные коробки поселковых 
клубов распирало гремучей матерщиной и хмельным перегаром, в грязных 
и холодных гостиницах круглые сутки стоял дым коромыслом, а дорога 
всякий раз прокладывалась наново. Так что после, на отдыхе в Крыму, при 
одном воспоминании об этой гастроли его пронзительно и зябко передерги¬ 
вало. И поэтому теперь, слушая телегинские байки о тамошних кисельных 
берегах, Вадим про себя безошибочно определил, во что обошлось тому его 
похмельное ожесточение. «Как он еще там. в аду этом, совсем не озверел, 
разговаривать не разучился?» 

Они проговорили до самого обеда, вернее, говорил один Телегин, а Ва¬ 
дим только слушал, но, слушая, он живо соучаствовал в монологе Митяя и. 
наверное, поэтому ему казалось, что и сам он не умолкает ни на минуту. 

Когда Телегин ушел, молчавший до сих пор и занятый делом сосед 
оторвался от своей тетрадки, сунул ее под подушку и, вставая, протя¬ 
нул Вадиму сухую волосатую руку. 

— Марк. Крепе. Режиссер. Пошли обедать. 

Высказанное соседом с такой веселой краткостью дружелюбие мгно¬ 
венно обезоружило Вадима, пронизав его к новому знакомцу ответным 
доверием и приязнью: «Чудак вроде, но славный, светится весь». 


III 

В преддверии уборной тяжелыми пластами плавал табачный дым, 
сквозь который едва проглядывали смутные лица. Курить Вадим начал 
неожиданно для самого себя. Как-то машинально взял протянутую Марком 
сигарету, неуверенно затянулся, а спохватившись, решил выдержать ха¬ 
рактер и докурить до конца. С тех пор он стал постоянным обитателем 
клозетного предбанника. Дымил он почти беспрерывно, с каким-то сладо¬ 
страстным остервенением, словно стремился наверстать все недокуренное 
за предыдущие тридцать пять лет. Дым сообщал ему чувство горького 
успокоения, и действительность после каждой затяжки выглядела менее 
пустой и беспросветной. 

Рядом с ним, тихо одуряя себя лежалым «Прибоем», два старика 
торговали друг у друга пальто. Пальто существовало там в том мире, и, 
судя по всему, ни одному из них не суждено было его носить, но, 
убежденные в скором освобождении, они отстаивали каждый свою выгоду 
с предельной отдачей. 
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— Оно у меня на ватине, довоенном еще. — Сизые щеточки бровей над 
вылинявшими глазами многозначительно сдвигались к переносице, - Еще 
лет двадцать проносишь. Ты, главное, садись на одиннадцатый номер и пря¬ 
мо до Черкизова, а там Гавриков проезд спросишь. Дом четыре. Во дворе 
меня всякий знает. Тебе за шестьдесят пять отдам, дешевле грибов. Не 
прогадаешь. 

— Это еще посмотреть надо. Шесть с половиной бумаг—большие день¬ 
ги! За шесть-то с половиной нынче и новое можно купить любо-дорого. 
Скажешь тоже, шесть с половиной! Бери шесть и не мерзни. К тебе доби¬ 
раться— не меньше рубля изведешь... 

В забеленном до самой фрамуги стекле перед Вадимом неожиданно 
проявилось тихое лицо Крепса. 

— Дымишь? 

— Не спится. 

За те немногие недели, что Вадим провел здесь, он узнал о Крепсе все 
или почти все. Из театра, где он безуспешно пытался ставить что ему хоте¬ 
лось и как хотелось, его после очередного выступления в управлении 
отправили на экспертизу, откуда он уже обратно не возвратился. И то 
грустное недоумение, с каким бывший режиссер воспринимал все случив¬ 
шееся с ним — недоумение перед непробиваемой людской глупостью,— 
вызывало у Вадима по отношению к нему чувство бережного покрови¬ 
тельства. 

— Все думаешь?—засветился он в грустно мерцавшие сквозь дым 
глаза Крепса. — Химеры одолевают? 

— Уж так мы устроены, Вадя. — Крупный профиль Марка четко 
обозначился на матово блистающем стекле. — Нам нельзя не думать. Мыс¬ 
лящая оболочка нашего мозга очень тонка, а там под ней — бездна. Стоит 
человеку хотя бы на мгновение перестать думать, прервать цепь 
размышлений, пусть самых пустяковых, и сознание устремляется сквозь 
этот разрыв в бездну. Так начинается сумасшествие. Но такое случается 
редко. Спасительный инстинкт самосохранения не позволяет нам прервать¬ 
ся. И мы мыслим. Неважно о чем. О теории относительности или премиаль¬ 
ных. Главное —не прерваться. Спасение—в беспрерывности. 

— О чем ты все пишешь, Марк? Если не секрет, конечно... 

— О значении врожденного чувства вины в человеке. 

— А если яснее? 

— Как бы это тебе объяснить. Вадя... Когда в детстве меня в пер¬ 
вый раз приняли за еврея, я пришел домой и спросил у отца: «Разве 
я еврей?» Он ответил: «Да, мой мальчик. Ты еврей». Но я-то знал, знал 
доподлинно, что отец мой чистокровный немец, а мать армянка. И когда 
через много лет я спросил его. зачем ему это было нужно, он сказал мне 
примерно следующее: «Ты должен был пройти через это, чтобы стать чело¬ 
веком. Человеком, понимаешь?» И я понял, понял навсегда, что, пока 
в тебе живо чувство личной вины перед другими, из тебя невозможно сде¬ 
лать поросенка... Вот приблизительно то, чем занимаюсь я в своих запи¬ 
сках. Но это популярно... Попробуем заснуть, Вадя, может быть, полу¬ 
чится?.. 

— Покурю... 

— Смотри... 

Вадим завидовал Крепсу и таким, как Крепе. Встречаясь с людьми 
наподобие Марка, он завидовал их внутренней чистоте, их вере в разум¬ 
ность всего происходящего, их вещей целеустремленности, то есть всему 
тому, чего с некоторых пор стало недоставать самому Вадиму. После 
хмельной суматохи молодости к нему вдруг пришло возрастное похмелье, 
и Вадим увидел себя со стороны тем, чем он и был на самом деле: за¬ 
штатным эстрадником тридцати пяти утяжеленных разгулом лет. Его со¬ 
курсники по театральному училищу уже занимали положение в громких 
труппах, блистали званиями и успехом, а он все еще мотался по стране со 
случайными бригадами в погоне за шальными деньгами, откладывая 
серьезную работу на потом. Но теперь-то Вадим определенно знал, что это 
самое «потом» обошло его стороной, что ему ничего не удастся переина¬ 
чить в своей судьбе и что, наконец, занимался он до сих пор совсем чужим 
для себя делом. 
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— Что, не спится? — Вадим знал, что устойчивая бессонница вконец 
изводила Крепса, и поэтому всякий раз проникался его мукой.— Покури, 
может, заснешь. 

— Бесполезно... 

— Пробовал? 

— Не помогает. 

~ Все хочу спросить,— ровное дружелюбие Марка настраивало на 
откровенность. — только без трепа. 

— Попытаюсь. 

— Если бы тебе дали театр, ты бы взял меня? 

— Хочешь правду? 

, — Валяй! 

— Нет, не взял бы. 

— Спасибо за откровенность... Вот и договорились. 

Видишь ли,— Крепе легонько кончиками пальцев коснулся его 
плеча, как бы извиняясь за невольную свою откровенность, — ты слишком 
жалеешь себя. В моем театре, — он со значением выделил это самое 
«в моем театре», —актер должен будет жалеть других, себя же в послед¬ 
нюю очередь... Скорее даже совсем не будет... Цель искусства, наверное, 
все-такн самоотдача, а не самоутверждение... Ты, Вадя, наверное, перво¬ 
классный актер в общепринятом смысле... Но мне понадобятся не столько 
актеры, сколько мыслители, даже страдальцы... 

— Так научи! 

— Этому нельзя научить, это или приходит само по себе, или не 
приходит вообще. 

— Что же нужно сделать для того, чтобы это пришло? 

— Нужно успокоиться. 

— У меня нет времени. 

— Время здесь ни при чем. 

— Что же «при чем»? 

— Наверное, сердце. 

— Ему тоже некогда. 

— Тогда не жалуйся. 

— Иди ты к черту... 

За все надо платить. Вадя. Тьр хочешь даровых откровений, а за 
них надо платить и часто—всем. Одно из двух: или магический кристалл, 
или счет в сберкассе. Сочетание исключено. Прости, но ты сам... 

— Валяй, валяй... 

Он великодушно покивал, чувствуя, как снисходительное безразличие 
уступает в нем место острой, но еще необъяснимой для него горечи... 

— Но в тебе есть немалая толика прекрасного самоедства. И это 
тебя в конце концов спасет. 

— Поздно... Мне уже тридцать пять. 

— Самоеды вроде тебя—до старости дети. Считай, что ты в любую 
минуту можешь начать все заново. 

— И жизнь? 

— Разумеется! Можно просуществовать век, в котором не наберется 
и года жизни, и можно прожить год, который вберет в себя целый век... 
От суеты только надо отряхнуться, от душевной праздности... 

— Как? 

— Здесь советовать — пустое дело. Каждый приходит в себя по- 
разному. 

— Вот ты, к примеру? 

— Видишь ли, Вадя, есть такая коротенькая притча. Шли двое по 
лесу. Долго шли. Наконец один не выдержал: «Заблудились», — кричит. 
Другой успокаивает: «Пошли дальше Я дорогу знаю, выведу». Первый 
поверил и пошел. Шли они шли, но все-таки выбрались. Тогда первый 
и спрашивает: «Коли ты дорогу знал, что же мы так долго плутали?» 
А другой ему отвечает: «Важно не дорогу знать, а идти». 

- Выходит, и ты не знаешь? 

В смущении улыбка Крепса казалась еще более искательной и ви¬ 
новатой. 

— Нет, Вадя, не знаю... Иди—вот и все, что я могу тебе посове¬ 
товать... 
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— Из моего леса нет выхода. 

— И все-таки лучше иди. 

В зшжале б окна Д размытые тусклым светом коридорного плафона без¬ 
молвно маячили две молчаливые фигуры, затем одна изних: ра™рилас 
в дыму, и, оставаясь наедине с собой. Вадим с отходчивой горечью> заклю 
чил про себя: «Некуда мне идти, Маркуша, некуда, да и незачем! > 


IV 

Суббота-день свидания. С утра в палатах царило нервное оживле¬ 
ние: освобождались от остатков прошлых передач сумки, под "^ппипява^ 
санитаров сбривалась недельная щетина, затасканным пижамам придана 
ся посильный лоск. Каждый, даже из тех. кого никто не навещал, хотел 

выглядеть в этот день щеголем и весельчаком. „пшрпнргл 

По отделению расхаживала в своих знаменитых, сорок последнего 
размера валенках старшая сестра Нюра, прозванная здешними старожила; 
ми «тетей Падлой», и, вяло ворочая обвислой челюстью, покрикивала. 

— Живей, ребята, живей! Чтобы кровати по ниточке! Как в санато¬ 
рии! Из тумбочек все вон! Прогулка, оправка и шагом марш на свидан 

КУ ' Р Первое РЧ в И р К е И мя Вадим еще втайне надеялся, что однажды Дежурный 
санитар выкликнет и его фамилию, но проходили суббота за субботой 
а никто из друзей или знакомых не спешил напомнить ему о себе, и о 
перестал ждать. Жизнь являла ему наглядное доказательство непрочности 
застольных дружб. Что же касается жены, то его с нею уже ничто не свя¬ 
зывало. Отказавшись взять Вадима из больницы, она сама поставила то 
ку в их недолгих и малопонятных и ей, и ему взаимоотношениях 

Поэтому когда однажды от входных дверей пошла гулко размножать¬ 
ся по палатам его фамилия, у Вадима удушливо засосало под ложечкой. 
«Кого еще принесла нелегкая? Отстали бы уж наконец совсем!» 

Долгими коридорами его вместе с другими провели в полутемное 
сводчатое помещение, где за квадратными четырехместными стола У 
размещались первые посетители. 

И не успел Вадим толком оглядеться, как из-за стола в дальнем углу 
поднялся и, чуть покачиваясь, пошел к нему навстречу давнии его при¬ 
ятель и собутыльник Федя Мороз. „„ 0 „„ пцп в ПІЛ 

— Дедюк. — белесые глаза его, подернутые хмельной поволокой, лю 

бовно увлажнились, — здравствуй! 

- Е”^°™%ы Ва Кя.Т? Р й*е знать не дал. Выходит. „ во «не 

РЭЗУ и Р хотя Я Вадим особо не заблуждался по поводу пьяных Фпдпнілхпа 
лияний, на сердце у него стало ровнее, и мир несколько раздвинулся перед 
глазами вширь и вдаль; «Нб все, значит, забыли, помнят». 

С Федором Морозом жизнь столкнула его случайно в театральном 
училище на вечере встречи с литинститутовцами, где тот в очередь с од 
нокѵрсниками читал свои стихи. И не то чтобы стихи его очень уж при¬ 
шлись по душе Вадиму—стихи как стихи, ни хороши, ни дурны, расхоже¬ 
го образца средней руки.-нет. просто было в этом лобастом, стриженном 
под’Тулевку парне, в его манере держаться-сжатые кулаки шрманах 
видавшего виды пиджака, ноги широко расставлены, голова боксерски вы 
двннута вперед-что-то такое, от чего на душе становилось увереннее 

Потом они вдвоем бродили всю ночь арбатскими переулками, и Фе¬ 
дор, вперемежку со стихами, поведал Вадиму тогда еще довольно корот¬ 
кую но пеструю историю своей жизни. 

Мальчишкой, оставшись без родителей, он определился в мореходное 
училище откуда ушел в первую кругосветку. Два года проплавал на мор¬ 
ских Свозчиках , повидал свет и людей Еще в детстве «ушибленный» лш 
т сатурой парень в свободные от вахты часы изводил бумагу рублеными 
виршами под Киплинга и Багрицкого. Почти без надежды на успех послал 
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их вместе с заявлением в литинститут и неожиданно для самого себя был 
принят... 

Вот так, закончил тогда Федор свою исповедь и скосил в его 
сторону круглый, блистающий доверчивым озорством глаз,—я и назвался 
руздем. И звучно продолжил:—«Ураган матросов не пугает. Нет! Они 
сжимают кулаки. Судно только крысы покидают. Только крысы но не 
моряки». г 

Сначала они встречались от случая к случаю, но каждая следующая 

ВСе более их сближала - и вскоре им уже трудно было обойтись 
Дг^ * оѳз другэ. 

Успех к нему пришел скоро и надолго. Его охотно печатали От 
предложении, причем самых лестных, не было отбоя. Но чем громче "ста- 
ьовилась популярность Федора, чем доступнее давались ему публикации. 

обсекалось его когда-то круглое добродушное лицо, заметнее 
темнели глазницы. Все чаще и чаще он стал запивать вмертвую, пока на- 
от Н но Г°“ стало его бедой и болезнью Дружки и приятели потихоньку 
честве отпа Д али - °Дин за другим отпали все. Федор остался в одино 

Тяжелый, с мертвым лицом, он неделями пластом валялся на рас¬ 
кладушке, поднимаясь только затем, чтобы выпить и снова лечь Болтал 

іюто°чавшая Д его боль СКВ ° ЗЬ ЭТ ° Т ВЗД ° Р ВДРУГ блаженно прорывалась порой 

лось - Того г° я ' М пг/ аК й В г! ДЯ ’ СЛОва ие те - кристалла во мне не оказа- 
лось- Того самого Чтобы встать однажды и просто произнести: «И зло 

Г 0 /"!;™ Наскучило!.. Каково?.. А!.. Умели поручики высказьі 
клубный пижон Р бреД " аЛе ’ МИЛЫЙ ' Ие Ругай МСНЯ - ведь Я не 
Постепенно он сходил на нет. пока не замолчал совсем. Что-то пепе- 
по» Т0 , Т0 , печатал из старья, прирабатывая потихоньку около эстрады 
н рекламных бюро. Последние годы они виделись редко, говорить им было 

Г нг ^.?о ЧС п' И КаЖДЫЙ И3 них - занятый своими заботами, тотчас забывал 
встрече. Оттого, слушая сейчас гостя, Вадим никак не мог отделаться 

дентость 10 ” 11 ” ВИН0ВаТ0И нел °вкости перед ним за недавнюю свою отчуж- 

— Понимаешь, —Мороз между тем заметно трезвел и подтягивал- 
ся за что-то мы платимся, Вадя. За тяжкий какой-то грех. Там. внутри 

Гям и ПУ п Т г Т рй и залить на п этой пустоты ни спиртом, ни ожесточением. 
Сами в себе задыхаемся. Потому у нас ничего и не получается Крик 
иногда кои у кого выходит, а настоящего, чтобы на века -нет Вот 
и «сублимируемся» потихоньку, кто как может. Кто бабами кто так ска¬ 
зать, обчественнои суетней, кто доносами... ' 

В Г РИНИМая его ВП 0 Л У х а. Вадим время от времени поглядывал 
и соседнего с ними стола, где рядом с аккуратным—реденький 

и словно бы светящийся нимб седой поросли вокруг розовой макушки— 
с.аричком, которого ему мельком уже приходилось замечать где-то в лаби¬ 
ринтах соседних палат, сидела девушка лет двадцати—двадцати двух в ле¬ 
гоньком демисезонном пальтеце зеленого цвета. Девушка держала в своих 
остреньких ладошках пухлую руку старика, и они ласково и доверительно 
о чем то беседовали. У нее было чистое, не отмеченное какой-либо опре- 
”°« ЯЯерТ0Ю ЛИЦ0 ’ Н0 едва 0на начинала Улыбаться среди разговора. 
»!Г К ЛпГ 1НУТ ® к переносице глаза ее заполнялись игольчатым 
. п Да В неи цельньш и определенным образом проявлялся 
характер. Порою девушка, перехватывая взгляд Вадима, на мгновенье за 

и отворачивалась УПРЯМ ° вскидывая подбородок, стряхивала оцепенение 

Машинально кивая в такт Фединой речи, Вадим почти не слышал 
др ^ га в Р ев нивои боязни избыть, растратить в слове трепетное и все нара- 

в св В оТй е жизни М ПреДЧѴВСТВИе какой - То СК °Р° Й и праздничной переменьі 

„о ~іѵг Не 0казал0сь во мне того самого, магического, Вадя, кристал- 
л |’ Мор ° 3 уже не замечал ничего вокруг, говорил скорее для себя чем 
обращаясь к Вадиму,-а зря бумагу оскорблять не хочу. Без меня хвш 
тает. Уж лучше репризы разговорникам сочинять, по крайней мере совесть 
не мучает. Хочешь, - тяжело усмехнулся он в пространство перед сХ?. 
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байку тебе выдам?—И, не ожидая ответа, невидяще повел глазами во¬ 
круг, -В самый голодный год встретил одни большой лнтначальник ста¬ 
рую поэтессу в самом что ни на есть плачевном состоянии. Ну, и отд 
ей от широкой души, так сказать, со своего барского плеча особую кар ч- 
ку для потребления в столовке самого первого разряда. На, мол, пользуй¬ 
ся и благословляй меня по гроб. Сам то он, конечно, другую получ . 
Прошло время эдак подходящее, снова встречает благодетель стару у. 
«Что ж ты, —говорит,-Ксюша, ни разу я тебя у нас в столовой не ви¬ 
дел?» «Ах —отвечает, — милый, там такие пошлые потолки!» Это в сорок 
втором то ’вадя, в том самом... Видно, потому-то у нее и получалось... 

В единстве внутреннем, в гармонии жила старуха. Из света вышла, а мы 
все—из тьмы... Тьма-то нас собственная и поедает. Да! —Он вдруг ожил 
и виновато заулыбался. — Что ж я тебя все баснями да баснями. Ему, 
видно доставляло огромное удовольствие выкладывать перед Вадимом 
свои небогатые дары,—Ты уж. брат, не привередничай, я по этим заведе¬ 
ниям не в первый раз хожу. Здесь разносолы ни к чему. Колоаса, сахар, 
курево и, главное, побольше. А это вот, — он заговорщицки подмигнул 
Вадиму. — печеньице к чаю. Смотри не урони, разольется. 

В коробке из-под печенья, и это Вадим определил сразу, было упа¬ 
ковано не меньше двух бутылок. И, по достоинству оценив самоотвержен¬ 
ность друга, он удивленно выдохнул: 

— Ну, ты даешь! 

— Однако живем, Вадя! —Феде манны небесной не надо, только 
похвали — В такой собачьей жизни да не выпить, совсем с тоски высох¬ 
нешь. Эх, Вадя, Вадя, жизнь под гору пошла. Уже не переиначишь, — Эн 
вдруг поднялся и заспешил. — Пойду-ка н я где-нибудь по дороге свои 
сто пятьдесят сглотну. Покуда, Вадя, будь. Прости если что не так. 

Они легонько для порядка помяли друг друга, и Федя вяло отпал от 
Вадима, двинулся к выходу, и во всей его сразу ссутулившейся фигуре, 
в походке, в наклоне головы угадывалось усталое облегчение. Безвольная 
спина его еще помаячила в коридоре, пока ее не размыло светом впереди, 
и Вадим, благодарно оттаивая, с сочувственной горечью заключил про 

себя: «Сдает парень, совсем сдает». 

Проходя мимо соседнего стола, Вадим коротко скосил взгляд в сто¬ 
рону девушки, с сильно бьющимся сердцем отметил ее ответное внима¬ 
ние и, уже выйдя следом за санитаром в коридор, все не мог унять вдруг 
охватившее его жаркое и томительное волнение. 

И потом, когда он вместе с Крепсом и Телегиным в простенке между 
двумя угловыми койками допивал принесенное Федей вино, его при одном 
воспоминании о ней всякий раз обволакивала радостная задумчивость, 
сквозь которую в его сознание еще пробивался нетвердый голос захме¬ 
левшего Митяя: .. 

— Рази т^т мороз? Баловство одно. Вот, скажу я вам. в Игарке мо¬ 
роз—это да! Сорок пять по градуснику да еще с минусом. Душу насквозь 
просекает. Только я крепок тогда был. выдерживал... А теперя у фортки 
стыну... Сдает машинка. Долго не протяну... Землица зовет на покои. 
Обида только: в чужой стороне лягу. Без креста... Никого нет, ничего нет. 
Ни конуры, ни привязи... И рупь мои с версту так и остался в тумане. 
И кому я задолжал столько, что до сих пор не расквитаюсь?. Ишь, как 
сердечишко прыгает! Как овечий хвост. — Он сунул руку под рубаху и на¬ 
чал старательно растирать левую сторону груди. — Пойду я, братцы, ля¬ 
гу... Мерси за угощение... Неможется чтой-то. 

Уходил Митяи неуверенно, ноги переставлял с трудом, серое лицо 
его. подернутое сивой щетиной, болезненно заострилось, и по всему было 
видно, что доживает он свой век через силу и что отсюда ему предстоит 
лишь одна дорога — на больничный погост. 

_ Вот так Вадя.— Волосатые руки Марка, разливая по кружкам 

остатки, мелко-мелко тряслись. — Вынули мужику душу и не предложили 
ему взамен ничего, кроме выпивки Вот он, этот мужик, и выгорает изнут¬ 
ри синим пламенем. Все наши российские горе-преобразователи вроде 
Петра и его марксистских поклонников умерли с чувством выполненного 
долга, оченно себя уважая, умерли, а прожекты ихние нам боком выходят. 
Нам не имеющим к ним даже косвенного отношения. В силу какого тако¬ 
го закона за кровавую блажь нескольких параноиков должна платить вся 
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нация? Века платить! И — как! —Хмель почти не сказывался в нем, и толь¬ 
ко это вот, так не свойственное ему обычно ожесточение выдавало его — 
Притом нас еще и клянут все, кому не лень. Весь свет! Да мир до само¬ 
го светопреставления обязан благословлять Россию за то, что онгг адским 
своим опытом показала остальным, чего не следует делать! 

Последние слова Крепса пробились к Вадиму уже сквозь полусонное 
забытье. И виделась ему девушка в легоньком демисезонном пальтеце 
зеленого цвета, плывущая по утренним снегам ему навстречу. Потом ме¬ 
тель размыла ее облик и голос Телегина стал бередить в нем его собствен¬ 
ную затаенную боль: «Никого нет, ничего нет... Без креста...» И сразу 
вслед за этим, словно наяву, обозначился перед ним выпуклый, почти без 
морщин лоб старичка с венчиком белого пуха вокруг розовой макушки 
ласково шелестящего у него над ухом «Думается мне, вы не правы, Марк 
Францевич, в данном случае...» 

Старичок отвердевал, устаивался, пока не определил себя напротив 
него в яви. Сидя на краешкэ Крепсовой кровати, он складывал певучие 
слова в ровную неторопливую речь. 

— ...Да, не правы... Спаситель не жалости к Себе у Отца просил, 
а любви к распинающим Его... Возненавидеть их страшился. Боялся не 
снести креста искупления до конца. 

— Верую я, отец Георгий, верую!—Таким Вадиму Крепса еще 
видеть не приходилось: белый, с трясущимися губами, он судорожно цеп¬ 
лялся за отвороты старикова халата.—Только почему допустил Создатель 
одному только народу телом этого самого искупления стать? Сколько же 
его распинать можно? Терпим мы, терпим. Терпения у нас хватит. Любовь 
на исходе. Злоба Россию душит. Если выплеснется, кровь дешевле воды 
станет. Каким же искуплением тогда оплачивать ее придется? 

Злые беззвучные слезы закипали в его выпуклых глазах и, собираясь 
в уголках век, тихо стекались к подбородку. Марк не замечал их, продол¬ 
жая тискать лацканы халата, накинутого на плечи старичка, пока тот не 
взял его руки в свои, не заговорил умиротворенно: 

Всякому народу своя доля тяжести. От нас самих зависит достой¬ 
но ее снести, помочь Спасителю в строительстве Его божественном. Роп- 
"5? Ть значит, не идти, а топтаться на одном месте. У вас в руках, Марк 
Францевич, дело, святое, нужное, угодное Господу дело, оно и спасет вас 
и многих спасет. Надо только отринуть от себя страх перед мирской мер¬ 
зостью и не с обстоятельств начинать, а с самих себя, со своего прямого 
дела... 

Словно завороженный его медлительной речью, Марк стихал, светлел 
обликом, вновь обретал обычную для себя безмятежную ясность. И, окон¬ 
чательно засыпая. Вадим успел мысленно озадачиться по адресу старич¬ 
ка: «Его-то, одуванчика этого, за что сюда?» 

V 

Кружение в прогулочном дворе было по обыкновению неспешным 
и молчаливым. Вырвавшись из каменной коробки отделения, где слова 
служили единственным средством скрасить друг другу скуку существова¬ 
ния, каждый старался сполна вобрать в себя свою долю тишины и одино¬ 
чества. 

Небольшого роста, плотный, с крепко и ладно посаженной на широ¬ 
кие плечи головой, Крепе вымеривал территорию двора уверенной и твер¬ 
дой походкой человека, который определенно знает цену каждому своему 
шагу и вздоху и у которого нет времени для сует и сомнений. Вадим ста¬ 
раясь попасть ему в ногу, еле поспевал за ним. Снег тихонько поскрипы¬ 
вал под их подошвами. В безветренном морозном воздухе от окрестных 
деревень тянуло кисловатым дымком прелой соломы. Над головой в от¬ 
вердевших ветвях заснеженных тополей, лениво, и как бы передразнивая 
друг друга, покрикивали тощие галки. Мир в замкнутом кругу прогулоч 
ного двора выглядел таким надежным и предельно устойчивым что можно 
было подумать, будто никакая сила извне уже не сможет его поколебать 

— Заметь, — не поворачиваясь к Вадиму, сквозь зубы процедил 
Крепе,- занятный дед. 

Они приближались к скамейке, на которой, зябко кутаясь в халат. 
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накинутый поверх жиденькой телогрейки, сидел г ямой д^ Р Н а 

тый старик с висячими, пуховой белизны усами • Д жим для не го 
замерзающего кондора, вынужденного зимовать Д У 

Неб °Минуя старика. Крепе уважительно ему г "ЯаГ 
тот глазами указал режиссеру место рядом с с • * молча протя- 

они сели, после чего усач, порывшись за пазухо Д ок глянце витой 

нул сидевшему около него Крепсу сложенный вчет р 

^ У Читая тот держал документ на некотором расстоянии от себя, с тв 
чтобы и Вадим мог хотя бы краем глаза схватить суть написан ^ ле 
кументе французское посольство уведомляло господин - ^ а . 

на Семеновича о том, что по ходатайству его супругипро**^^„нов 
риже оно готово содействовать выезду вышеозна генного 

„естожіітельства во^Францию^^ь я(] Семе „ ыч? _возвращая ему бумагу, 

Г ч7 ум=Т- а“«ГнаТ«ине. Если уж ^«Ч™, : "Кг 
ДОМ в России, чем любая европейская богадельня ' 

с ней мы многое перенесли вместе, но она. В ^Р Я °; р Маока легла 

_ Тпглл может быть, вы все таки выпишетесь. Руке с Р 

поверх ладони 'старика. — Негоже вам, Валерьян Семены,, «ольшжяым 

А здесь у меня по крайней мере есть крыша и постоянный хлеб. у , 

МаріМРранцевич^поздно^ине снова^шч™а№. как ^ _ Поднимаясь . 

КреП По^ле а разговора ^о^тарткш^^арк Заметно сбавил шаг, поскучнел, 
шел то й дело ознобливо по Р водя плечами. В нем явно проступало нетер¬ 
пение высказаться, но. лишь удалившись на порядочное от усача расстоя 
ние он разразился горячечным шепотом: 

— Что же это делается с людьми, Вадя! Полный генерал, первыя 

только посмотри на него, ведь он доволен! Д 0В0Л гт е г І ( В м Уж л ^ ь ІГроди- 
гкая ностальгия' Рабом, побирушкой, бездомным псом —лишь бы на род 
« Слышишь «на родине»! А то, что эта самая «родина» сначала отка- 
заласг от него потом гоняла по всем своим лагерям от Колымы до Поть- 
мы и наконец в виде особой милости разрешил* 

хппон в дѵвломе это не в счет. А властям на руку. Они даже К У ЛЬ ™ 
шщуют такого рода гнусности в людях. Как же-патриотизм! Так ведь 
патриотизм-то героев должен рождать, а не лакеев! Что с нами буд . 
пя что будет? На глазах вырождаемся! 

’ — Как он к нам то попал?-От всего услышанного Вадим слегка 

оастерялся. — Каким образом. 

— В сорок пятом в Югославии взяли. Он там латынь в русской 

гимназии преподавал. 

— А потом? 

— Потом? Потом —лагерь. Освободился, идти некуда. Стал хлопо¬ 
тать о выезде-заперли сюда Теперь, как видишь, сам не хочет. Конеч¬ 
но, за двенадцать лет в эдаком содоме кого хочешь сломает, но все-таки 

не умещается это^меня ^олове.^ уж мы с тобою не смогли при¬ 

способиться, то ему ведь еще труднее. Мы хоть родились и выросли 
в этой-В н П у б ™ го в отличие от н ас есть сейчас свобода выбора. 
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сколько «ЛОІ ХЛе6 дар0 “ ” даюІ - Ма ™™ а - * еМ У У» ВОН 

— И ты туда же! 

— Но ведь правда. 

Тот лишь рукой махнул: иди ты, мол, к чертовой матери И няппл- 
вился в отделение. Прежде чем последовать за приятелем Валим не вы 
б ПГЛ""”' » 6 еР»Увс». Старик все так же™щм „а' скІНвё г™ 
птице^кж^іос^еще более Ч разительным° ДСТВ ° С б ° ЛЬН * аа6р °“™°» 


VI 

ОНИ успели Р аз Деться, как появился гость из соседней палаты 
ппГп Я па В °ве Се СТ °Р° НЬІ выпуклыми, цементного оттенка глазами и победно 

потрясал развернутой газетой" 0 ' 1 бородатой ■“™ыш„ом. он торжественно 

сторпр-^Ератская'гэ^ дала°первый'ток!' Г Представляетё 'товаршци мітой 

удар по нашим злопыхателям из-за рубежа? ’ товарищи, какой 

Гость этот—фамилия его была Бочкарев—считался здесь копейным 
тиянѵГ к™' г Пош ‘іценный сюда, по его собственному определению зГак 
пн рьбу “ Р елигиозньши пережитками, выразившуюся В ТОМ ЧТО 

ы' ” ,, У своей соседки и ухитрился сжечь на газовой конфорке обоіэ 

нГ"и1 еСТИТеЛЯ ' Бочкарев и тут остался верен себе и свЙ убежде 
ниям. Имея право свободного выхода, он с утра отправлялся в селп^я 
газетами. Затем с карандашом в руках прочитывал их от корки по копки 

ппе Р і Т н Я еп° ПОДЧОркНвая наиболее, по его мнению значиТлыи5с места 
осле чего садился писать одобрительные реляции в самые высокие адпе- 
С І ! 11 оих посланиях Бочкарев «горячо одобрял», «с энтузиазмом 5од- 
д рживал», «безусловно санкционировал» все последние мрпы и плгтт 
леякя вышестоящих инстанций. Письма сто на"™ал?,Гс Очного 

мушетичеашм 1 ггоиветшл» б Пепи ЫХ>> И заканчивалис ь традиционным «ком- 

шали бочкатсвекѵТпенсит н Д И почтовые Расходы целиком погло¬ 
щали оочкаревскую пенсию, что лишь воодушевляло его бескопыгттіѵш 

деятельность. Получая вежливые ответы в маркированных конвертах ^пн 

поглядывал на окружающих таинственно и горделиво Казалось не было 

К0Т0Ра ” бЫ -»™ Р Во,иаре^ ! Ге 1 ?о Ь ’р"з иГ 

лось „о, 1 : 0 , 1 

фонтан нефти! Ученые утверждают, что запасы черного золота в этом 
районе практически неисчерпаемы! р золота в этом 

„ ^ ля Брепса это было слишком. У него даже кровь отлила от линя 
и белые губы вытянулись в змеящуюся ниточку. 4 ’ 

~ Слушай ты, поросенок, — цепляясь за край койки он весь слов¬ 
но стреноженный конь, яростно подрагивал, - если ты сто минѵтѵ не ?ли 
няешь отсюда, я буду делать из тебя клоуна! Ну! У У СЛИ ' 

„.„„? 0ЧКареВа У гова Р нвать не приходилось. Полтора десятка лет прове¬ 
денных в отделении для социально опасных, научили его спасительной 

осторожности. Мгновенно ретировавшись, он все-таки не утерпел —поми 
тинговал в коридоре: утерпел поми- 

— Теряете классовое чутье, товарищ Крепе! Не радуетесь ѵспехям 
своего государства! Скатываетесь в болото ревизионизма” ЛІсте вопѵ на 
мельницу!.. И потом у меня поручение к товарищу Лашкойу' Егс просил 
заити товарищ Телегин! Товарищ Телегин серьезно болен! Р 

Известие о болезни Митяя лишний раз напомнило Вадиму, что в по¬ 
следнее время тот. обычно шумный и общительный не появлялся ни 
в столовой, ни на прогулке. «Друг, называется, укорял он ссбя ѵстоем 
ляясь в телегинскую палату, — совесть иметь надо». ' Р 

Мнтя * истощался на глазах. И без того худое лицо Телегина зяпстпн 
Недельную ЩСТНН У отечно поблескивала кожа сухое и к рот 
*; го под одеялом, натянутым д 0 самого подбородка время от вое 
мени судорожно дергалось, Рядом с койкой, сложив тяжелые Р руки на ко 
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ленях сидела старшая сестра и не было в ней сейчас ничего от той тети 
Падлы, одно появление которой в палате нагоняло на окружающих тоску 
и оторопь В нескладном ее облике сейчас явственно проступало горе, 
уловимо сообщавшее ее унылым чертам подобие доброты и женственности 

— Ты посиди с ним милок, пока не заснет. — Вставая, она стара 
лась не глядеть в его сторону. —Сделаю дела, приду сменю. 

Грузные шаги Нюры затихли в коридоре, и Вадим, опускаясь на еще 
теплый после нее табурет, мысленно озадачился «Поди угадай, кого 
клясть, на кого молиться * 

— Переживает. — Часто и прерывисто дыша, Митяи болезненно 
усмехался из-под полуопущенных век. — Баба—она баба и есть. Хлебом 
не корми, пожалеть дай.. А что пришел, спасибочка... Совсем развороши 
ло меня, прямо страсть Пропил машинку свою дочиста Не тянет 

— Пить тебе не надо, Дмитрий Палыч.— У Вадима тягостно засоса¬ 
ло под ложечкой.— Совсем не надо. 

— Видать, не надо, — миролюбиво согласился тот. — Слякотно на 
душе, Вадюха, а выпьешь, вроде глаза прорезаются: птахи поют, в лист¬ 
ках запах разный, жить хочется! — От возбуждения он даже приподнялся на 
локтях.— Так бы и не протрезвлялся совсем. 

— Лежи, Палыч, лежи, не раскрывайся. 

— Боюсь я. Вадюха, смерти боюсь. — Перегнувшись через кровать 
Митяй уткнул ему взлохмаченную голову в колени. — Как одна секунда, 
вроде и не жил еще... Спину холодит — так страшно... Завязать было хо 
тел бродяжество свое. С Нюркой вот договорился, выйду—сойдусь. По за 
кону сойдусь, а не как сейчас... Неужто не выберусь, Вадюха? Обида-то 
к кая 

Неожиданно резко Телегин откинулся на спину, мгновенно обессилел 
и затих Спасительный сон снизошел к нему, и он тревожно заснул, но 
и у спящего у него нетерпеливо шевелились губы, будто в последнюю ми¬ 
нуту он не успел досказать Вадиму чего-то самого главного, самого обяза 
тельного. 


Среди ночи Вадима разбудил Бочкарев. 

— Товарищ Лашков, товарищ Лашков, — шепотно шелестел он над 
его ухом. — вас зовет товарищ Телегин. — В полутьме едва освещенной 
палаты желтые зрачки Бочкарева мерцали вещей торжественностью. 
Только, пожалуйста, поскорее. Ему. кажется, очень плохо... 

Когда он с гулко бьющимся сердцем очутился у кровати Митяя, тому 
было уже ни до кого. Отвисшая челюсть его безжизненно касалась плеча, 
жиденькая фигурка под одеялом вытянулась и отвердела, в холодных паль 
цах остывала скомканная простыня. 

Так близко, так непосредственно Вадим видел смерть во второй раз 
в жизни, но снова, как и в тот день, когда ему пришлось столкнуться 
с нею впервые, она не столько испугала, сколько заворожила его свей у 
немотным умиротворением Казалось, человек, перейдя смертную черту, 
приобщился там — за этой чертой — к чему-то такому, что наконец прими¬ 
ряло его со всем и со всеми. 

Перезимовав тогда на Хантайской перевалочной базе в качестве полу- 
рабочего полусчетовода, Вадим ранней весной решил на свой страх 
и риск пешком добраться до Игарки. Предупреждения о том, что этим вре¬ 
менем года даже бывалые охотники остерегаются выбираться в тайгу, не 
остановили его, и он. побросав в рюкзак кое-что из еды и бельишка, дви 
нѵлся по прибрежной хляби лесотундры в сторону Енисея. Многочислен 
ные ручейки, из тех, что летом просто перешагивают, в эту пору разбух¬ 
ли до размеров речек средней руки, и каждую из них приходилось преодо 
левать по всем правилам саперного искусства. 

Когда, использовав вместо веревок исподнее и единственную запас¬ 
ную рубашку, Вадиму удалось соорудить из двух коряг нечто вроде плота 
и с горем пополам переправиться через первый поток, он понял, что поход 
этот оборачивается для него авантюрой, причем безо всякой надежды на 
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успех. Тусклые облака плыли над головой, почти задевая верхушки ржа 
вых лиственниц Река еще пестрела кое-где медленно скользящими льди 
нами. Топь под ногами сочилась и пружинила так что каждый новый шаг 
ся все тяжелее. Но самым мучительным и невыносимым было ощу 
щение собственной затерянности среди всего этого свинцового безмолвия 

Очередной поток Вадиму удалось миновать, поднявшись до его вер' 
ховья, вброд Но возвращение отняло у него последние силы и поэтому 
когда перед ним после трех с лишним часов выматывающего душу хода 
возникла, как наваждение, новая водная полоса, он уже утратил способ 

т к сопротивлению. И он упал плашмя, вниз лицом на береговой га 
лечник и заплакал, завыл в голос от своего бессилия перед этой—всего 
каких-нибудь десять двенадцать метров в ширину — лентой тягуче-мут¬ 
ной речонки. Но вдруг уже чуть ли не в полубреду им властно овладело 
ощущение близости жилья. А некое подсознательное постижение яви ког¬ 
да в человеке предельно обостряется вся его жизнеспособность, укрепило 
в нем эту спасительную уверенность. 

И тогда Вадим последним, почти нечеловеческим усилием воли заста¬ 
вил себя подняться и дойти до самой кромки потока. И здесь со вздохом 
веры и облегчения он увидел слева от себя, метрах в пятидесяти выше по 
ч нию, огромную льдину, выброшенную, видно, сюда ранним половодь¬ 
ем и перегородившую собой весенний сток По ней, как по мосту, он 
н перешел на другой берег, откуда на гребне ближнего распадка перед ним 
возникло, судя по усадебному запустению, безлюдное зимовье. 

Но стоило ему лишь потянуть на себя дверь, как тотчас вялый, с бо¬ 
лезненной хрипотцой бас заполнил едва освещенное крошечным оконцем 
логово: 

— Закривай бистро... Холодно... Вьетер... 

Еще и не обвыкнув в царившем здесь сумраке, Вадим по знакомому 
всему хантаискому побережью акценту узнал Каспара Силиса—промысло¬ 
вика из латышей-спецпоселснцев. Высланный в эти края в сорок пятом, 
Каспар с его цепкой крестьянской хваткой быстро обжился в новых и не¬ 
ласковых для себя местах, и вскоре аборигены только руками разводили, 
сравнивая Каспаровы заработки со своими. На зависть удачливо промыш- 
лял он рыбой и дичью, в песцовый же сезон там, где матерые старожилы 
считали десяток^ шкурок в неделю за счастливый фарт. Силис в один 
только суточный обход брал, как правило, до пяти штук, не менее. 
И сколько Вадим ни пытался выследить хитрого латыша, чтобы засечь 
систему его секретов, тот без особого труда, как бы даже играючи, неиз¬ 
менно ускользал от слежки. А потом, с богатой добычей заворачивая на 
базу передохнуть и обогреться, только посмеивался в сторону Вадима: 

Не добьить тебе писець, Вадья. Не ндьет в твой капкан... Мой 
хочьет... Мой ему лутче... 

Теперь же Каспар лежал перед Вадимом на старом своем овчинном 
полушубке весь в крупной испарине, и распоротый от самого носка вдоль 
голенища пим валялся у его ног Правая ступня была наспех закутана 
случайным тряпьем. 

Зажигай печка, Вадья, гриеться будьем.—Лихорадочная воспа¬ 
ленность не погасила привычной усмешки в его глазах, скорее наоборот 
только обострила ее и сделала еще более вызывающей. — Пьесець капкан 
ловиль, тьеперь сам капкан попаль... 

Когда в давно нетопленной печке весело и гулко вспыхнул огонь и Ва¬ 
дим, буквально содрав с ноги Каспара скоробившийся от засохшей крови 
носок, осмотрел его раздробленную зубцами волчьего капкана ступню, он 
полностью осознал всю безнадежность ситуации, в которой тот оказался 
Жухлая,в чешуйчатой коросте кожа уже исходила темно-бурыми, расплыв¬ 
чатой формы пятнами. Нс надо было быть большим спецом чтобы без 
ошибочно определить все признаки газовой гангрены. От ближайшего не¬ 
нецкого спецпоселения Плахино их отделяло не менее сорока километров 
густо пересеченных осатаневшими из-за такого напора ручьями И если 
в одиночку Вадим едва-едва осилил чуть больше половины этого расстоя 
ния, то, чтобы двинуться дальше вдвоем с обессилевшим Каспаром,—не¬ 
чего было и думать. 

Оставалось одно: сидеть и ждать. Ждать, когда смерть довершит свое 


3 «Октябрь» Л6 8. 


34 


Владимир Максимов в 


дело И оттого, что оя обречен быть свидетелем ее медленной, но неот¬ 
вратимой работы, Вадиму становилось не по себе. 

— Грейся Вадья. - Каспар, наверное, угадывал страх Вадима, ко¬ 
лючая насмешливость в нем оттаивала снисходительным добродушием, 
вода дольго будьет... Риба есть, пшенка есть, сидьи грейся... Менья помо- 
гаит уже не можно Плохо не Латвия... Ты биль Латвия, Вадья Ай-ай-аи, 
Вадья, Латвия не биль!.. Аурумциес деревнья... Рибаки все... Морье окно 
видно 

Пять нескончаемо долгих суток, то впадая в бредовое забытье, то 
снова приходя в себя, выдубленный горем и стужами могучий организм 
Силиса отвоевывал свою жизнь у подползающей к его сердцу гибельной 
порчи. На шестой день когда незаходящее июньское солнце, едва коснув¬ 
шись горизонта, медленно потянулось к зениту и зимовье залило его ров¬ 
ным багровым отсветом, заострившееся, в бурой щетине лицо Каспара 
вдруг просветленно обмякло, и он с прежним своим озорством взглянул 
в сторону Вадима. 

— На лижня, на лижня виставляй капкан, Вадья , Пьисець бьегает 
на снег.. Бьегает. Снег мягки... Лижня твьердый... Пьисець бежаль на 
лижня.. Твьердо хорошо. Бежать бистро, бистро можьет... Не уйдет 
с лижня,.. Ставь капкан на лижня, Вадья. Много-много пьисець тебе 
будьет... Денег много будьет, Латвия поедьешь... Аурумциес глядеть 
будьешь... Морье... 

Еще какое-то время запекшиеся губы Силиса беззвучно шевелились, 
но грузное тело его уже облегченно вытягивалось, и наконец он оконча¬ 
тельно затих, и солнечный блик из окошка, коснувшийся в этот момент 
Каспарова лба. только с недвусмысленной резкостью обозначил его без¬ 
жизненную сухость. Перед Вадимом, тяжело распростершись на овчинном 
своем полушубке, лежал старый латыш, выброшенный с родной земли на 
самый край самого бесприютного угла земли, но даже смерть не могла 
стереть со всего его облика выражение покойной уверенности человека, 
достойно прожившего свою жизнь... 

И сейчас, в оцепенении глядя на остывшую плоть Митяя, на его вя¬ 
лые, раскинутые в стороны руки, он впервые в жизни проникся пронзи¬ 
тельным отчаяньем: «Неужели и мне вот так придется? Вот так?» 


VIII 

Крепе метался из угла в угол опустевшей курилки, и дымок его си¬ 
гареты голубым шлейфом кружил следом за ним. В последнее время бес¬ 
сонница частенько сводила их здесь по ночам, и бывший режиссер убивал 
время, развивая перед Вадимом свое видение мирового репертуара. В эту 
ночь его одолевало Гамлетом. 

— Видишь ли, у всех датчанин обвиняет, у меня он будет обвинять 
тоже, но обвинять, сознавая, что. будучи духовно выше окружающих, он 
не вправе с них спрашивать, а тем более опускаться до мщения. Гамлет— 
как бы существо инопланетное. И чем тоньше организован звездный при¬ 
шелец, тем осторожнее должен вмешиваться он в земной правопорядок. 
А уж коли вмешался, то будь добр платить собственной пыткой — жало¬ 
стью... Отсюда и ключ мои не в «быть или не быть», а в «из жалости 
я должен быть суровым». Пусть он прощения просит за свою нетерпимость 
и заранее знает, что кровь, пролитая во имя справедливости, не приносит 
в мир ничего, кроме крови Его не враги, его собственная раненая совесть 
распинает... Вот смотри... 

Легким взмахом руки он перекинул халат через плечо и замер посреди 
курилки: «Один. Наконец-то...» И случилось чудо. Перед Вадимом на це¬ 
ментном полу больничной уборной погибал, плача от гнева и жалости, 
истинный сын своего века в затасканном халате из дешевой байки. И не 
принц датский шепотом вопрошал у темноты за окном: «Быть или не 
быть?» И не наследник королевского престола, устало опираясь^ косяк 
обшарпанной двери, взывал к миру, но более всего к себе: «Достойно ль?» 
Это заживо хоронил себя сосед Вадима по койке, стране, земному шару. 
Но вот он, словно сдаваясь на милость победителя, поднимал у самого 
уровня плеч руки и так—ладони вперед—двигался к нему из глубины 
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уборной. «Вот два изображения: вот н вот». И волшебство сопереживания 
начинало колотить Вадима мелкой дрожью А когда принц, почти обуглив 
шийся от сострадания, раненно простонал, сползая к ногам матери-отрави 
тельницы: «Из жалости я должен быть суровым», Вадим сглатывая судо¬ 
рожные спазмы, только и смог мысленно заключить: «Черт бы тебя по 
брал. Крепе!» Начиная с «Прости тебя Господь», где Гамлет уже чувст¬ 
вует приближение скорого конца, Крепе провел всю сцену до финала, дер¬ 
жась за воображаемые настенные мечи Так он и умер распятой птицей — 
между дверью и ближайшим к выходу унитазом 

— Ну как?—Марк сел и сразу же возбужденно заблистал желтым 
оком в его сторону. — Годится? 

— Годится! — Вадим боднул его головой в плечо. — Высший класс. 

— Знаешь, — тот с пристальным вниманием оглядел его,—теперь 
я бы тебя взял. 

— Что так вдруг? У меня другая школа. 

— В тебе появилось что-то такое, чего я жду от актера Ты стал 
слышать. 

— Поздно, Марк, я хочу завязать с этим делом. 

— И давно это ты? 

— Давно. Воли только не хватало. 

Знаешь, — в пристальном его внимании сквозила откровенная за¬ 
висть, — а ты больше, чем я думал. 

— Спасибо... 

Еще в день приезда, прежде чем отправиться домой, он завернул 
в управление с твердым намерением окончательно рассчитаться с эстра¬ 
дой. Решение тогда еще только вызревало в нем, только набирало силу, 
но предчувствие близкой и крутой перемены в жизни уже властно захва¬ 
тило его, и он, форсируя события, двинулся прямо в орготдел. 

После крикливой сутолоки коридоров кабинет Вилкова мог показать¬ 
ся непосвященному обителью тишины и безмятежности. Но кто-кто, а Ва- 
дим-то определенно знал, что не у высокого начальства, а именно здесь 
сходятся все хитросплетения самого на первый взгляд безалаберного уч¬ 
реждения в стране. С педантичностью счетной машины Илья Николаевич 
Вилков сортировал свои кадры по бригадам, которые затем колесили по 
всему Союзу, забираясь подчас в самые медвежьи его уголки. Хозяин ка¬ 
бинета держал в лысеющей своей голове сотни фамилий и полную меру 
того, что стояло за каждой из них. Людям же «с красной строки», к раз¬ 
ряду которых принадлежал и Вадим Лашков, он вел особый, не преду¬ 
смотренный никакими инструкциями учет. Поэтому, когда тот молча поло¬ 
жил перед ним заявление об уходе, Вилков лишь брезгливо поморщился 
и, не читая, отодвинул бумагу в сторону. 

— Прибалтику хочешь? 

— Нет. 

— Закавказье? 

— Тоже—нет. 

— ..ак у тебя с жильем? 

— Порядок. 

— Баланс? 

— Полная норма. 

Холодноватый взгляд выпуклых, немного навыкате глаз Вилкова 
тронула удивленная заинтересованность. 

— Так чего же ты хочешь? 

— Уйти. 

— В театр? 

— Нет, совсем. 

— Как это совсем? 

— Сменить профессию. 

— Не смешно. 

— Мне тоже. 

— А если конкретнее? 

— Считаю, что занимаюсь не своим делом. 

— Ну знаешь, если бы каждый так рассуждал 

— Надо же кому-то начать. 
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— Послушай. Лашков, я тебе не враг... 

— Я себе тоже 

— Давай серьезно. 

— Я без шуток. 

— Чего это ты вдруг? 

— Хочу начать сначала. 

— Что начать то? 

— Шить. 

— Тебе тридцать пять. 

— Начать никогда не поздно. 

— А ты представляешь себе, — обычно невозмутимое, выбритое до 
синевы лицо его вдруг утратило начальственную медлительность, упругие 
плечи обмякли и ссутулились, — представляешь, что значит сначала? 

История Вилкова была известна Вадиму, как, впрочем, и большинст¬ 
ву эстрадников. Работая в одной высокой организации, тот в свое время 
отказался свидетельствовать против друга военной молодости. Суд был 
неправым, но коротким. Генеральскую форму Вилкову пришлось сменить 
на куда более скромное одеяние. Много лет прошло, но прежде чем быв¬ 
шего генерала вернули из мест не столь отдаленных и, памятуя о том, что 
по характеру возглавлявшегося им ведомства он и раньше соприкасался 
с областью культуры, вручили ему концертные кадры для укомплектова¬ 
ния и руководства Вадим недолюбливал Вилкова, как и всех подчеркнуто 
аккуратных людей вообще, считал его сухарем и педантом и потому обра¬ 
щался к нему только в случае крайней необходимости. 

— Чтобы представить, наверное, нужно начать. — Вадим спешил пре¬ 
кратить и без того затянувшийся разговор. — Я ведь не школьник. 

— Дали мне тогда Рязань для местожительства. — Отрешенно глядя 
в окно, тот словно раздумывал вслух. — Пойти не к кому. Родня у меня 
еще до войны вымерла. Шена, сам понимаешь, уже давно замужем. Да 
я и не виню, не было у нее другого выхода. Друзей подводить своим ви¬ 
зитом не смел... Так и приехал в чем есть, то есть в старой форме 
своей, только окантовку спорол... Снял я там уголок у старушки «божьего 
одуванчика» и с утра пошел наниматься в товарную контору. Был я тогда 
еще мужик крепкий. Взяли. Грузчиком. Пришел, помню, первый раз со 
смены, живого места нет. ломит всего с непривычки. Я же ведь не в ла¬ 
гере— в тюрьме срок отбывал. Зато уж и сон был, как у новорожденного. 
И хлеб ел утренний со щами вчерашними—за уши не оттащишь. Думал, 
снова жизнь начинаю... Да друзья не дали. Разыскали, восстановили, воз¬ 
несли... И пошел я опять по кабинетам, как по рукам, —Он сожалеюще 
вздохнул и вопросительно оборотился к Вадиму: — И куда же? 

— Еще не знаю. 

— Не раздумаешь? 

— Нет. 

— Так. — Вилков тронул пуговичку звонка. Мгновенно у порога 
возникло услужливое диво во всеоружии своего косметического сияния,— 
Оформляй Лашкову «собственное желание». И скажи там: сегодня уже 
никого не приму.—Та бесшумно растворилась за дверью. —Чаю хочешь? 

— Не потребляю. 

— Знаю, знаю . Ты у меня в этом смысле давно на заметке. Ьыли 
сигналы. Меру, Вадим Викторович, меру надо знать... А впрочем, это 
твое личное хозяйство. Умный проспится .. На-ка вот взгляни, — он вынул 
из-под настольного стекла и протянул Вадиму фотографию, —это мои те¬ 
перешние... 

Две русоволосые девчушки со смешливой доверчивостью глядели от¬ 
туда в мир, еще не подозревая, что самим своим существованием они де¬ 
лают жизнь вокруг себя осмысленной и надежной. И, поддаваясь вдруг 
пронзившей его откровенности, Вадим спросил: 

— Значит, можно сначала? 

— Можно, но трудно. 

— Тогда попробую. 

— В добрый час. 

За окном тихим золотом опадали сентябрьские тополя, сквозь кото¬ 
рые солнечно проглядывался резко вычерченный на сквозной белесости 
высокого неба город, и Вадиму пригрезилось, что там. за нагромождением 
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этих многооконных коробок, уже стоит в ожидании его Вадима, нетерпели 
во подразнивая его белоснежными боками, вытянутый носом к морю тепло¬ 
ход И мимолетное видение это с такой внезапностью все в нем стронуло, 
воспламенило, что он не выдержал, заторопился: 

— Пойду, пожалуй. 

Тот против ожидания не обиделся бесцеремонной торопливостью го¬ 
стя: встал, вытянулся во весь свой почти двухметровый рост, снова по- 
спортивному подтянутый и прямой, вышел из-за стола, порывисто полуоб 
нял Вадима и тут же легонько оттолкнул от себя 

Разговор наш между нами. Так что, если не осилишь, возвращай¬ 
ся... Будь. 

Тем памятным для него разговором Вадим как бы подвел тогда чер¬ 
ту под всей своей предыдущей жизнью, и поэтому сейчас, откровенничая 
с Крепсом в ночной курилке, он лишь укрепился в своем решении 

Понимаешь, — Вадима неожиданно для самого себя прорвало,— 
не мое это дело. Все не то, не так. Чего-то во мне главного не хватает. 
Не хуже, конечно, чем у других, но и не лучше. Так себе, расхожая сере¬ 
динка. Хочу все заново, с чистого, как говорится, листа попробовать. Об¬ 
ратно мне теперь дороги нет. Сам свою суть отыскать хочу. В чем она— 
не знаю, не отыщу, или нету мне жизни... 

На последнем слове Вадим испуганно осекся. В проеме двери внезап¬ 
но, будто в кино следом за резким монтажным стыком, показалась фигура 
заведующего отделением. 

Ты мне нужен, Марк. — Близко сдвинутые к переносице веки его 
тревожно вспорхнули в сторону Вадима. — Дело касается лично тебя. 

Странное появление Петра Петровича ночью да еще и в курилке 
и это его приятельское «ты» по отношению к Марку несколько обескура¬ 
жили Вадима, хотя, уже догадываясь о многом, он уступчиво повернул 
к выходу, но Крепе резко остановил его: 

— Не уходи, Вадя. — У него даже щеки ввалились от волнения.— 
При нем можно. Говори. 

— Есть предписание,—не отводя взгляда от Крепса, доктор скла¬ 
дывал слова с видимым усилием, — отправить тебя в Казань. 

— Меня одного? 

— И попа тоже. 

— Не попа, Петя, а священника. 

— А, — устало махнул рукой тот. — Какая разница! 

— Большая, Петр Петрович,— бешено взвился Крепе,— очень боль¬ 
шая. Петя! Неужели ты до сих пор так ничего и не понял? Мне казалось, 
что после того... после тех венгерских мальчишек, которых мы с тобою 
расстреливали, в тебе что-то проснулось... Или тебе мало всего, что тво¬ 
рится вокруг тебя? Разуй же наконец глаза, Петя! Ни я, ни тем более Егор 
Николаевич не писали подпольных протестов, не демонстрировали на 
Красной площади, не пытались решать больных вопросов в легальных жур¬ 
нальчиках на потребу интеллигентному нашему обывателю, а в Казань 
все-таки гонят нас. Нас, а не титулованных либеральных борцов, состоя 
щих на жалованье у государства! А ведь мы лишь несем Свет и Слово 
Божье. Мы для них страшнее. Во много раз страшнее фрондирующих 
физиков и полуподпольных лириков. Потому что человека, воспринявшего 
этот Свет и Слово, уже невозможно купить или сломать. Только зря ста¬ 
раются! Мы ведь и в Казани останемся теми же. С нашим миром нас уже 
не разъять. И в Казани—люди, а значит, и благодать Создателя. 

О Казанской, тюремного типа больнице Вадиму уже приходилось слы¬ 
шать немало. Туда отправляли неизлечимых убийц и всех тех о ком 
в высоких сферах считалось полезным забыть. Обратной дороги оттуда не 
было. Менялись вожди и правительства, гремели войны и совершались 
тихие перевороты, и только законы Казанского специзолятора оставались 
неизменными: человек, раз перешагнувший его порог, исчезал, стирался 
в людской памяти. Поэтому, едва услышав о Казани. Вадим понял что 
Крепсу унте нечего терять. 

Ты успокойся, Марк. — Острые скулы доктора напряглись до 
предела. — Если хочешь, ты можешь уйти. 

— Каким образом? 
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— В чем есть Остальное меня не интересует. 

— Но это интересует меня. __ 

— Я поплачусь работой И только. Больше ничего, честное слово. 

— Значит, побег. Без паспорта и средств к существованию. То есть 
рано или поздно опять-таки Казань, но уже без твоего участия? Нет, I е- 
тя не посодействую я твоему душевному комфорту. Будь добр, за свое 
плати сам Может быть, когда нибудь тебе это надоест и ты очнешься. 
К тому же ни за какие коврижки я не оставлю старика. Так что считан, 
что ты мне ничего не предлагал, а я ничем не жертвовал. И мы ничего 
ДРУГ другу не должны. Спи спокойно, дорогой товарищ. 

_И это все, что ты мне можешь сказать? 

— Все. И ни копейки больше. 

— Дело твое. 

Он еще постоял, этот доктор, покачался с носков на пятки в своих 
тупоносых лодочках, будто в беспамятстве закрыв глаза и судорожно 
двигая скулами. Потом бесшумно развернулся и пропал, словно его и не 
было здесь вовсе 

_ Ну что же, Вадя, — после недолгого молчания с веселым от¬ 
чаяньем оборотился к нему Крепе,—вот и пришла моя очередь. 

— Я бы ушел. 

— Куда. Вадя? 

— Все равно куда, я ушел бы. 

— Это не по мне, дорогой. — Крепе пристроился сбоку и положил 
ему руку на плечо.— Я долго не выдержу такой жизни. Да, кстати, я и не 
умею ничего делать, кроме той бессмысленной ерунды, которой меня обу¬ 
чили в институте... И запомни, Вадя. если это вздумаешь предпринять ты, 
они будут тебя старательно, очень старательно искать. И найдут. Обяза 
тельно найдут. Причем уже совсем не потому, что ты опасен сам по себе. 
Нет! Просто ты теперь узнал немножко больше, чем полагается простому 
смертному. Так что прежде хорошенько подумай. — И, помогая Вадиму 
уяснить себе смысл только что происшедшего тут, он насмешливо покосил¬ 
ся в сторону двери.-—Мы с ним Суворовское вместе кончали, а потом слу¬ 
жили вместе... Себе на уме... Из нынешних. 

В эту ночь они не сказали друг другу больше ни слова. Слова оыли 
бессильны сейчас вобрать в себя всю обнаженность мысли и чувства, какая 
объединяла друзей в их красноречивом молчании. Сквозь подернутое сту¬ 
жей стекло фрамуги в сумрак курилки заглядывала одинокая звезда, ок¬ 
рашивая это молчаливое бдение своим вещим мерцанием. 


IX 

Уж кого Вадим не ожидал теперь увидеть, так это деда. После той 
последней, узловской встречи он и предположить не мог, что они когда- 
нибудь еще увидятся. Слушая старика, Вадим не в состоянии был отде¬ 
латься от чувства вины перед ним и поэтому всякое его слово восприни¬ 
мал как упрек и напоминание. 

— Опеки мне над тобой не дают. Стар, считают, уже очень. Но 
я еще постучусь, Вадя, похожу. Ты только потерпи, не бесись 

Дед говорил, не глядя на Вадима, куда-то в пространство перед со¬ 
бой, и пергаментные, в старческих веснушках кулаки его на столе по при¬ 
вычке были выдвинуты далеко вперед. Таким дед и помнился Вадиму все 
годы его скитаний с того самого дня, когда известное в Узловске своей 
монолитностью лашковское семейство дало первую, но уже непоправимую 
трещину. А ведь казалось, им—Лашковым — век сносу не будет. 

Не забыть Вадиму того почти неправдоподобно прозрачного утра 
в Узловске, когда в распахнутый настежь пятистенник деда Петра съеха¬ 
лись все его сыновья и дочери вместе со своими благоприобретенными по¬ 
ловинами и первой порослью 

Сам дед Петр, в новой сатиновой косоворотке со щегольски отстегну¬ 
тым воротом, сидел во главе стола и с горделивым довольством оглядывал 
свой клан, среди которого особо выделялся осанкой и статью первенец 
его—Виктор 
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А тот — и это у Вадима четко запечатлелось — явно чувствовал все 
общее внимание и, чтобы скрыть смущение, все посмеивался, все посмеи¬ 
вался, оглаживая одной рукой стриженую голову сына, а ребром другой 
рубил воздух, как бы подсекал каждую произнесенную фразу: 

Ну, рабочий уже наелся, даже, как видите, — тыльной стороной 
ладони он поддел и небрежно вскинул вверх конец своего галстука.— 
бантик прицепил к шелковой рубашке. А дальше что? Согнали лучшую 
часть крестьянства с земли, отправили за Урал, а сами в частушки уда¬ 
рились, чтобы ушн от мирового шума законопатить: «Вдоль деревни, от 
избы и до избы...» А что в нолховах творится, до того нам вроде и дела 
нет? Что, папаня, посмурнел? Неувязка выходит с вашей генеральной 
линией? 

И не успел враз потемневший дед рта открыть, как из-за стола встал 
муж Варвары, Анатолий Тихонович, сухощавый интендант со шпалой в пет¬ 
лице, и, едва разжимая и без того тонкие губы, тихо выцедил в сторону 
отца: 

— Рано пташечка запела... 

Уж не ты ли кошечка?—насмешливо перебил его тот —Не корот¬ 
ки ли коготки? 

Мы с такими на Хасане, — острые скулы капитала пошли пятна¬ 
ми,— много не разговаривали. 

А что ты там делал, на Хасане? — уже открыто издевался над ним 
отец. — Сухари в обозе пересчитывал? 

Растерянность, наступившая было вначале, сменилась всеобщим осо¬ 
бенно среди женской половины, криком: 

— В кои-то веки собрались. 

— Нашли время! 

Хлебом их, мужиков, не корми: как соберутся, так все про политику. 

— Нет посидеть по-людски. 

Все говорили разом, каждый старался оставить последнее слово за 
собой, отчего накал разговора постепенно возрастал, грозовые нотки нет- 
нет да и прорывались уже то в одном, то в другом конце застолья и не¬ 
известно, чем бы все это кончилось, а кончилось бы все это скорее всего 
дракой, если бы дед Петр не встал и не стукнул кулаком по столу. 

— Что ж, спасибо и на этом. Витек. Откровенность твою ценю н ува¬ 
жаю. Тем же рублем и ты получай. Хоть и сын ты мне единокровный, но 
помни: не дрогнет у меня рука, коли надобность для партии в том будет. 
А теперь собирай-ка ты свои манатки и вот тебе порог. . 

Внезапно возникшую тишину мерно отсчитывали ходики над комодом. 
Младший из братьев—хрупкий и застенчивый, словно девушка, — Митек, 
жалобно пошарив по лицам близорукими глазами, умоляюще воззвал было: 

“ что ® Ы ' мужики, ей-Богу... Так все было по-хорошему... 

Но мать Вадима, непримиримая ко всяким поползновениям на авто¬ 
ритет своего законного мужа, тем более со стороны такого прямого про¬ 
тивника их супружества, как ее свекор, подсекла деверевы излияния в са¬ 
мом истоке. 

Вот что. папанечка,—серые, калмыцкого сечения глаза ее све¬ 
тились нескрываемой яростью,— спасибочки тебе за хлеб, за соль только 
хвост тебе поднимать против моего Витьки кишка тонка. Кто ты есть та- 
кой, Лашков? Полжизни наганом промахал, а теперь: «Ваши билетики, 
граждане!» А Витька мой мастер лекальщик первой руки, не тебе, папаня, 
чета. Языком вы много понапороли, только сами-то ничего делать не 
умеете. Все за народ орете, а вы бы лучше специальность какую путевую 
заимели бы да и работали. Вот тогда и было бы «за народ». Много вас 
нынче, командиров, развелось, работать только некому... А вас, — она 
обернулась к свояку, и скуластое лицо ее презрительно отвердело и вытя¬ 
нулось, Полыни ных, я вот с этих годков знаю. Брательник твой раскула¬ 
чивал нас. После нашего же хлеба раскулачивал. Где он теперь, братель¬ 
ник-то твой? Думал на чужом горбу в рай въехать. От своих жен и награду 
получил десять лет. А я с двенадцати годков с зарей вставала, со звез¬ 
дой ложилась, и все семейство наше так А вы Полынины—из кабака 
от Мокеича не вылезали, а теперь нас—в грязь, а сами—в князь. Так 
вот я вам что скажу напоследок: нас переведете, детн останутся. Детей из¬ 
ничтожите, внуки вырастут. Но переживем мы вас, хлебоедов, переживем. 
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Не такое терпели, перетерпим и вас Только так думаю, что вы раньше 
сами друг дружку перегрызете Поехали Виктор... Собирай парня... 

— Вот она сущность кулацкая себя и показывает!-—кричал Полы- 
нин, отрывая от себя молча виснущую на нем Варвару. — Говорил я вам, 
Петр Васильевич предупреждал Где же чутье ваше классовое, партий¬ 
ная зоркость, наконец, где? Спасли змею от выселения, пригрели, а она 
жалит нас где только возможно 

— Это у тебя то, интендант, классовое чутье! Бога побойся. Ты 
хоть один мозоль за жизнь свою сволочную нажил? Женька,—отнесся отец 
к брату,—ты не молчи не отворачивайся, ты же мастеровой, скажи свое 
слово! 

Но тот уткнув голову в локоть сестре Федосье, тихо плакал и лишь 
бормотал в горячечном беспамятстве: 

— И за что только нас... И за что только нас обидели так... В род¬ 
не же и то не сойдемся... 

Федосья легонько оглаживала его голову и смотрела на всех недоуме¬ 
вающими, полными слез глазами. 

Никто бы так и не заметил в общей суматохе бессловесно жавшуюся 
к печи бабку Марию, если бы она как раз в тот момент, когда отец под¬ 
хватил Вадима на руки и, сопровождаемый женой, двинулся к выходу, не 
выступила вперед и не опустилась перед ним на колени. 

— Витенька... Прости ты их всех ради Господа нашего Спасителя.— 
Голос бабки звучал тихо и ясно, и худое, уже отмеченное гибелью лицо 
ее было высвечено каким то заветным знанием, что доступно лишь ново¬ 
рожденным и почившим. — Не видать ведь мне тебя больше, отжила я. Не 
держи сердца, останься. Тебе это зачтется, сынок... 

И впервые увидел тогда Вадим, как в полурыдании задрожали от¬ 
цовские губы: 

— Что вы, маманя, что вы... Так это мы... по-братски... Поцапались 
малость... Сошло уже... 

Жиденькое бабкино тело утонуло в его руках, и он понес ее через 
расступившуюся по обе стороны родню в смежную половину, и положил 
ее там на прадедовском еще сундуке, и бережно укрыл старую празднич¬ 
ным своим пиджаком, и остался сидеть с ней, и они о чем то долго и до¬ 
верительно там перешептывались. 

Но если временное облегчение и коснулось кого, то лишь не деда 
Петра. Выдвинув вперед себя кулаки на столе и откинувшись на высокую 
спинку плетеного стула, дед сидел прямой и безучастный ко всему, без 
кровинки в лице, и по одному его виду явствовало, что все. кроме того, 
что было сказано им самим, он не считал сейчас хоть сколько-нибудь за¬ 
служивающим внимания, а потому и существенным. Таким он и остался 
в памяти у Вадима вплоть до недавней и болезненной памятной встречи. 

Внешне дед оставался тем же властным, жестким, уверенным в своей 
правоте стариком. Но от глаз Вадима не могло укрыться и то, как подра¬ 
гивают его ослабевшие кулаки, и то. как временами срывается, словно на 
выбоинах, когда-то чистого металла басок, и то наконец, как не свойст 
венная ему раньше усталость сквозит во всяком движении и слове старика. 
И сердце Вадима переполнялось любовью и жалостью к этому самому 
близкому для него на земле человеку 

— Да ты не беспокой себя понапрасну, — у него сорвалось дыха¬ 
ние,— не век же меня здесь держать будут. 

— Век не век,— тот впервые взглянул на него прямо и насторожен¬ 
но, — а скоро не отпустят. 

— Думаешь? 

— Знаю. 

Дед не умел говорить лишнего. И Вадим понял, что дела его об¬ 
стоят хуже, чем он предполагал. Сглатывая удушливый комок в горле, он 
невольно скосил взгляд в тот угол, где особняком устроился отец Георгий, 
о чем-то тихо и ласково перешептываясь с дочерью Та бережно оглажи¬ 
вала ему запястье, глядя на него преданно и самозабвенно. Нетрудно было 
догадаться о чем они говорили. Она уже обо всем знала. Именно поэтому, 
слушая отца, девушка вся как бы заострялась изнутри, словно каждым 
своим словом и жестом он вбирал ее в себя, чтобы уже никому и никогда 


не вернуть. Исподтишка наблюдая за ними, Вадим привлек к ним и вни¬ 
мание деда. 

— Кто такие? 

— Священник один... С дочерью —Добавил неожиданно для себя 
самого: — Наташей зовут... 

— Наталья? — Дед не отличался деликатностью. — Хорошее имя 
И лицо хорошее. Не твоей кукле чета. 

— Хоть бы не напоминал! 

Из угла их внимание было замечено: девушка густо покраснела, 
а старик, приподнявшись с места, слегка поклонился Дед так же церемон¬ 
но ответил: знакомство состоялось Поэтому, когда все подались к выходу 
старики нашли о чем перекинуться друг с другом, оставив молодых лицом 
к лицу. 

— Меня Вадим зовут. — Слабея дыханием, он еле выговаривал сло¬ 
ва. — Здра вствуйте. 

— Здравствуйте.— В ее смущении было что-то беззащитное.— 
А меня — Наташа. 

— Я знаю. 

— Вы с папой дружите? 

— Почти. 

— Что так? 

— Я здесь недавно. Не привык еще. 

— И не надо. 

— Что не надо? 

— Привыкать. 

— Не буду... 

Возникшее между ними сразу вслед за этим неловкое молчание пре¬ 
рывалось только неспешным разговором стариков у них за спиной. 

— Да, да, это так.— Голос отца Георгия звучал почти страдальче¬ 
ски.— И все-таки с такими решениями не следует спешить... Впрочем, во 
всем Промысел Божий... Я сам на старости отрекся от всего, чему покло¬ 
нялся... Но вам труднее, вы—атеист. У вас нет духовного убежища. Вы 
идете против своей природы. Мне много легче, у меня нельзя отнять того, 
что есть во мне и со мной... Самое прискорбное для меня—это то, что 
я не сумел их убедить... 

— В чем? 

— Я пытался доказать им, что мистика Церкви, имеющая сама по 
себе огромное для верующего значение, пуста и бессмысленна, если она 
не подкрепляется активным деянием пастыря в обыденной жизни. Люди 
устали от слов, они жаждут примера. Русскую Церковь подорвала не 
власть, а собственная опустошенность, засилие мирской праздности и суе¬ 
словия. Меня обвинили в гордыне... И вот я здесь... 

— Попугать хотят? 

— Едва ли. 

— Чего же еще? 

— Избыть. 

— Как это? 

— Насовсем избыть. Из мира 

— А права какие?—Дед явно начинал кипятиться, его болезненное 
чувство к несправедливости, как всегда, искало выхода в гневе. — Какие 
такие права есть? 

— Понятие классового правосознания должно быть близко вашему 
сердцу. — Сказано это было безо всякой язвительности, скорее даже с со¬ 
чувствием к собеседнику. — Перед вами наглядный его объект Так что уж 
какие там у меня могут быть возражения! 

В коридоре людской поток растекался надвое: одни к выходу другие 
в сопровождении санитаров в сторону внутренних помещений. Прежде чем 
разойтись с девушкой, Вадим бережно коснулся ее пальцев, и она не от¬ 
странилась, только коротко и вопросительно взглянула на него и быстро¬ 
быстро, не оглядываясь, пошла вперед. И тут же грузная фигура деда 
окончательно заслонила ее от него 

— Ты тут не раскисай. — Он складывал слова явно думая о чем-то 
совсем другом, какая-то новая тревога вошла ему в душу, и он уже весь 
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источался в ней в этой тревоге. — Не так уж я стар, чтобы с первого раза 
отступиться. Достучусь. 

Дед легонько помял Вадима за плечи, затем не столько оттолкнул, 
сколько сам от него оттолкнулся и круто развернувшись, двинулся к вы¬ 
ходу Его большая сутулая фигура долго еще маячила в глубине коридо¬ 
ра, и, если бы Вадим не знал своего деда, он мог бы подумать, что тот 
пьян, 

Пристраиваясь к Вадиму, отец Георгий как бы невзначай обронил 
в сторону удаляющегося Лашкова старшего: 

— Не снесет себя этот человек, коли не поверует. Только вера его 
и спасет. 

X 

Это было первое за зиму солнечное утро Осиянные светом палаты 
ожили и заволновались. Кружение по коридору стало многолюднее и бой¬ 
че. Что-то стронулось в отделении, сошло с места. В самых темных его 
углах вдруг возникли новые лица, о существовании которых раньше как-то 
даже и не подозревалось. В палату к Вадиму заглянул бывший учитель 
Горемыкин и, мигая подслеповатыми глазами в окно, удовлетворенно по¬ 
тер ладони. 

— Представляете, Вадим Викторович, что сейчас в Англии то, а? 
В графстве Кент, к примеру! Сплошная весна и цветение вереска. 

Он даже засмеялся от радости за графство Кент. Когда-то, года три 
еще тому, Горемыкин преподавал английский в одной из подмосковных 
школ. Влюбленный в предмет педагог так досконально изучил все, что 
касалось Англии, что мог. наверное, с закрытыми глазами вывести любо¬ 
го англичанина кратчайшим путем от порта до Британского музея. Но 
в конце концов, подавая заявление о выезде к дорогим его сердцу бере¬ 
гам, он не учел небольшой разницы в законодательствах двух знакомых 
ему государств и прямо из приемной союоного МИДа угодил в Троицкую 
безо всякой уже надежды когда-нибудь отсюда выбраться. 

— Знаете, Вадим Викторович,—продолжал он улыбаться и поти¬ 
рать руки,—весна в большой степени очищает воздух над Лондоном. А то, 
знаете ли, этот смог прямо-таки бич... 

Молча лежавший до сих пор с натянутым до самого подбородка одея 
лом Крепе неожиданно напрягся, и влажные глаза его затравленно скольз¬ 
нули куда то за спину Горемыкина. Мгновенно проследив его взгляд, Ва¬ 
дим увидел заворачивающего в палату из коридора Петра Петровича. Тот 
легонько, кончиками пальцев отстранил со своего пути бывшего учителя 
и, вплотную приблизившись к койке Марка, почти шепотом уронил: 

— Сегодня, Марк. — И, уходя от искательной муки того, перешел 
и совсем уже на шепот: — Сейчас. 

Дорого бы дал Вадим, чтобы не видеть в это мгновение истлевших 
ужасом глаз Крепса. Но это длилось только мгновение. Сразу же вслед за 
этим губы Марка упрямо отвердели, подбородок еще резче выдвинулся 
вперед, он пружинисто вскинул свое крепкое тело, сел, опустил «оги. 

— Пошли. 

Уже отходя, он глазами позвал Вадима за собою и. более не огляды¬ 
ваясь, шагнул в коридор. Петр Петрович последовал за ним, птичьим оком 
своим упреждающе покосившись в сторону Лашкова Но того уже не могла 
удержать никакая сила: он пойдет за Крепсом до последнего, до той самой 
дверной черты, которая навсегда разделит их 

Отец Георгий уже сидел в предбаннике уборной около двух узлов 
с вещами под присмотром мокрогубого санитара из приемного покоя. Марк 
вошел, старик поднялся ему навстречу, они молча обнялись и некоторое 
время стояли так, молча обнявшись. Потом, все так и не говоря ни слова, 
перекрестили друг друга и принялись за узлы. 

Каждый из них одевался согласно своему характеру. Отец Георгий, 
уже отбывавший до того срок где-то в районе Потьмы, оборудовал себя со 
вдумчивой тщательностью, всякую вещь устраивал на себе долго и вну- 
гздтельно, валенок, и тот натягивал, будто действо творил. Оттого, когда 
он наконец собрался любой бы мог не раздумывая, сказать, что человеку 
этому предстоит дальняя и многотрудная дорога. Крепе же—в случайной 
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одежонке: цветастая рубашонка воверх курточка фланелевая, брюки в об 
тяжку да импортный плащишко выше колен—выглядел рядом со стариком 
будто залетная пичужка рядом с матерой и основательной птицей. Шапки 
у него тоже не оказалось, н тетя Падла выдала ему на свой страх и риск 
больничную. Надо очень не любить людей, для которых шьешь шапки 
чтобы шить именно такие: вислоухие, неопределенного цвета, с болтаю 
щимся, как собачий язык, козырьком. В них человека можно было принять 
н за пилигрима, и за беглого одновременно. 

Когда со сборами было покончено. Крепе обвел кольцо любопытных 
вокруг себя нездешним взглядом и, дойдя до Вадима, чуть помедлил, по 
том сказал тихо, но внятно: 

— Жить будем, Вадя. — Руки он не подал Ему, видно, хотелось 
остаться в друге не движением—словом. — Везде жить будем Надо жить. 

Отец же Георгий потянулся к нему, поцеловал трижды, перекрестил 

— Храни вас Бог!.. К вам от меня придут, не удивляйтесь... 

Их никто не торопил. Даже санитар из приемного покоя Видно, все 
если и не понимали, то чувствовали, что сейчас здесь происходит что то 
такое, чему нельзя да и невозможно помешать. Они двинулись к выходу 
сами и, как-то не сговариваясь, разом. И в этом опять-таки проявилась 
их пусть мимолетная, но власть над окружающим. 

Дежурный санитар дядя Вася—мосластый, бритый наголо мужик из 
местных—пряча глаза, прямо-таки с почтением распахнул перед ними 
дверь. И они вышли, и людской полукруг медленно сомкнулся. 

Но едва дядя Вася потянул дверь на себя, чтобы захлопнуть ее, как 
снаружи в отделение, сияя улыбкой, которой только уши мешали раздви¬ 
нуться шире, рыжим бесом скользнул Бочкарев. Размахивая над головой 
пачкой свежих газет, злополучный богоборец упоенно возопил: 

— Потрясающая новость, товарищи! Труженики Кореновского рай¬ 
она Кубани на три дня раньше срока завершили весенний сев зерновых!.. 

Полукруг молчаливо обтек его со всех сторон, и он, постигая непо¬ 
правимое, осекся и затравленным глазом повел в сторону дяди Васи. Тот, 
побагровев, отвернулся, и неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы 
из круга не выступил старожил отделения, хронический алкоголик Пал 
Палыч Шутов и не разрядил в слове готовую взорваться злобу. 

— Сука ты сука, Бочкарев, и другого названия тебе нету. И как 
только земля тебя по себе носит, Бочкарев? Каких людей на золу перево¬ 
дят. а ты коптишь, другим свет застишь. Поимей совесть, сойди сам с зем¬ 
ли, хоть одно дело людское сделаешь... Тьфу!.. 

Плевок у Пал Палыча получился смачный, мастерской. Сразу было 
видно, что человек всю свою жизнь закуску считал баловством. Затем он 
в сердцах махнул рукой н двинулся к себе, в дальний угол четвертой па¬ 
латы. Остальные тоже стронулись с места, и каждый пошел в свою сторо¬ 
ну. И в этот день уже никакое солнце не могло вытянуть людей из под 
нх одеял. 


XI 

В тот же день к вечеру тетя Падла привела в палату нового для Ва 
дима соседа. 

— Вот,—хмуро подтолкнула она того вперед себя, — лучше не на¬ 
шла. Ума невеликого, зато тихий. И работящий опять же. Принимай. Горш 
ков—фамилия. Остальное сам обскажет. 

Мужик был худ, сед, встрепан, но все в нем—выпуклые глаза, рас 
плывчатые морщины на лице, кое как высеченная по лицу мягонькая рас 
тительность — было отмечено располагающим к нему дружелюбием Засти¬ 
лая койку, он певуче гудел себе под нос 

— Ново место, как невеста: не уластишь, не согреет По суседству 
со мной муха и та зимы не знает Закон моря твое-мое и мое мое зажи 
вем лучше некуда. А уж мастер я — на все остер Из ветоши сапоги ва¬ 
ляю, в баранках дырки гвоздем долблю. Только держись. 

Действовал Горшков с деловитой твердостью человека привыкшего 
в любой работе находить особое, одному ему іюня ное удовольствие При 
ятно было смотреть, как упруго, без единой морщинки, вытягивается под 
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его рукой простыня, облегает вдоль матраца по всем правилам казармен¬ 
ной выучки одеяло, взбухает белым лебедем жесткая больничная подушка. 
Вадим не утерпел в конце концов, съязвил добродушно: 

— Подумать можно, ты всю жизнь этим и занимался. 

— Оно так и есть, браток, — словоохотливо оборотился к нему тот.— 

С тридцатого года, почитай, как с земли согнали, по вербовкам пошел. 
Опосля война — опять на нарах. А в пленту,—он так и произносил: «плен- 
ту»,— само собой, в бараке. В свой лагерь попал, сам знаешь, там во 
всем порядок начальство требоват. Теперичи вот по больницам восьмой 
годок. Коечка—мать родная, ты только оборудуй ее соответственно. 

Затем он стремительно исчез и снова появился вскоре, но уже со 
шваброй в руках, так что через несколько минут линолеумный пол пала¬ 
ты солнечно дымился, высыхая в сквозняке полуоткрытых фрамуг. Стоило 
ему взяться за колченогую тумбочку между кроватями, которую только 
и оставалось что выбросить, как она вскоре приобрела устойчивость 
и вполне сносную оснастку, и все это с байкой, с прибауткой, будто бы 
каждое движение его требовало выхода в звуке, в слове, иначе оно это 
движение—теряло для Горшкова свой смысл и законченность. 

— Эх, мать моя, мамочка, бросила бы ты меня камушком во чисто 
полюшко, не было бы горюшка... Как у нас на фронту старшой говаривал: 
«Магазин не чищен, в канале ствола копоть, отсюда и вша»... Чистота — 
залог здоровья... Эх, ручки мерзнуть, ножки зябнуть!.. 

«Что держит таких людей?—следя за деятельным мельтешением 
Горшкова, думал Вадим, —Как они ухитряются не сломаться после всего 
пережитого? Ведь это трехжильным надо быть, чтобы такое выдержать!» 

В этом таился какой-то непостижимый еще для него секрет, какая то 
за семью печатями загадка, постичь которые ему только предстояло. Но 
об одном он мог уже сейчас судить определенно: пройди Горшков еще три 
раза по стольку, все его останется прн нем, и никакая сила в мире не 
способна сломать его человеческой сути. 

В палату снова заглянула тетя Падла, удовлетворенно хмыкнула: 

— Говорила, довольны будете. Он у вас здесь за трех санитаров 
работает. К его бы рукам да еще и голову! 

— Не скажи, кума,—весело огрызнулся тот, —голова голове— 
рознь. Вот и прикидывай, что—к чему. 

— Мели, Емеля! —Она лишь беззлобно рукой махнула в его сторо¬ 
ну и оборотилась к Вадиму: —К Петру Петровичу вас. Зовет, —И уже 
строже: — Со мной и пойдемте. 

Вызовы такого рода случались здесь редко, чаще всего по делам, от¬ 
лагательства не терпящим, а потому Вадима дважды уговаривать не 
пришлось. В следующую минуту он уже чуть не бегом несся по коридору 
к двери с заветной табличкой. Предположения, причем самые фантастиче¬ 
ские, одно за другим сменялись в его голове: «Деду разрешили опеку? 
Или, может, жена смилостивилась? А вдруг?..» Об этом «вдруг» даже 
думать не хотелось, до того жутким и невероятным оно ему показалось. 

Тетя Падла нагнала его по дороге, тяжело задышала у плеча: 

— Вы с ним поосторожнее нынче... Не в себе он малость... Он у нас 
всякий бывает... Попадет вожжа под хвост, не удержишь... Ну, —она от¬ 
перла дверь, впустив его,—с Богом! 

Доктор даже головы не повернул к нему навстречу, а лишь неопре¬ 
деленно махнул рукой, что, наверное, должно было означать нечто вроде 
приглашения садиться. Известный всему отделению блокнотик лежал сбо¬ 
ку от него нераскрытым. Наглухо завинченная щегольская авторучка си¬ 
ротливо красовалась в карандашном стакане. Признаки это все были не¬ 
добрые, и, опустясь на стул около двери, Вадим приготовился к худшему. 

— Послушайте, — все так же не поворачивая к нему лица, загово¬ 
рил заведующий, — вы, как видно, тоже считаете меня мерзавцем? . Впол¬ 
не возможно.. Но, может быть,—он резко, всем корпусом вывернулся 
в сторону гостя, и лишь тут до Вадима дошло, что доктор глухо и матеро 
пьян,— вы мне скажете, уважаемый Вадим Викторович, что я мог сде¬ 
лать для него?.. Я не баррикадный боец, увольте! В Пеште, кстати ска¬ 
зать, мы вместе с ним сметали эти самые баррикады с лица земли... 
Тогда его не мучила совесть, и он не вспоминал о Спасителе... Раненых 
добивали на месте.. Мальчишек добивали... Им по пятнадцати-то едва ли 
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было... А теперь один я кругом сволочь.. А он агнец с терновым венцом 
вокруг макушки... Аскезу принял, а мирского суда боится.. Хочет на ка¬ 
зенных харчах крест нести да еще и не в одиночку, а скопом, со всеми 
вместе... Комфортабельного мученичества жаждет! Ладно. — Он рывком 
взял на себя ящик стола, достал оттуда папку и, беспорядочно перелистав 
ее, высвободил из нее пачку документов. — Вот здесь все ваше: паспорт, 
военный бнлет, трудовая книжка, удостоверение личности... С завтрашне¬ 
го дня я записываю вам в журнал свободный выход для свиданий... Куда 
и когда вы уйдете, меня не интересует.. Хочу только предупредить: ис¬ 
кать вас будут. И основательно искать... 

— А вы как? 

— А это не ваша забота, Вадим Викторович. — В совиных глазах 
его на мгновение засквозила колючая трезвость. — О себе я позабочусь 
сам. — Он ладонью придвинул документы на самый край стола. — Берите 
свои цацки... Или, может быть, вы тоже по святости стосковались? 

— Дело не в этом, но покупать свободу за чужой счет... 

— Ох уж эти мне творческие особы! Слова в простоте не скажут... 
Пусть вас не мучит совесть. Илн, как выражается Марк Францевич, спите 
спокойно, дорогой товарищ... Берите... 

Угрюмая усмешка на узком лице доктора становилась все более вы¬ 
зывающей. И если еще минуту назад Вадим готов был отказаться, избе¬ 
жать соблазна, то усмешка эта мгновенно изменила его намерения. Будь 
что будет! Рано сдаваться на милость неизвестного дяди. Он еще побарах¬ 
тается, прежде чем ему устроят узаконенное заклание. 

Бешеная сила протеста подняла его с места и бросила к столу. 
И в тот момент, когда документы оказались у него в кармане, он сразу же 
осознал, что уже решился, что назад ему пути нет и что это его единст¬ 
венный шанс выбраться отсюда. 

Провожая его до двери, Петр Петрович пьяно хохотнул: 

— Я, может, тоже скоро сбегу... В пространство... 

Вадиму не пришлось ответить, дверь захлопнулась за ним, и он ока¬ 
зался лицом к лицу с тетей Падлой, которая, вопросительно вскинув на 
него отечные глаза, чуть слышно помолнла: 

— Ты уж не звони слишком... С кем не бывает... 

— Не маленький... 

Потянуло курить, и он подался в уборную, где уже орудовал Горш¬ 
ков, старательно выскребая замызганные унитазы. Появление Вадима 
лишь прибавило ему рвения и словоохотливости. 

— На хрусталь блеск наводим, чтоб опорожнялся—сердце радова¬ 
лось... Из отхожего места кабинет оборудуем. Сиди—не хочу! 

— Не надоело? 

— От безделья думы разные, а от думы человека вошь ест. А в де¬ 
ле, как в запое, самые паршивые тебе роднее матери. 

— На таких, как ты, воду возят. 

— Так-то оно, может, и так. Да ведь и сам напьешься... 

Вадим глубоко затянулся и, с наслаждением выпуская дым, подумал 
обескураженно: «И сколько их еще в России, чудаков этих, тьма!» 

XII 

Галки над прогулочным двором горланили весну. Конец апреля вы¬ 
дался на редкость безоблачным и теплым. Почки корявых тополей вдоль 
заборов бесшумно взрывались крохотными язычками зеленого пламени. 
Из-под седых островков ноздреватого снега во все стороны расплывались 
влажные подтеки. 

Петр Петрович исполнил-таки обещанное: в день приезда Татьяны 
Вадима впервые выпустили из отделения без присмотра. Выйдя в прогу¬ 
лочный двор, они долго молчали, не зная, с чего начать. Слишком уж 
многое вставало теперь между ними. 

И хотя Вадим заранее предвидел весь ход своего последнего объяс- 
кения с женой, разговор начался куда неприятнее, чем он предполагал. 
Для Татьяны смысл его объяснений свелся к разводу. Соответственно 
с этим та себя и повела. 

Что ж, оскорбленно подобралась она, предпочитая нападение 
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защите, — этого мне надо было ожидать. При твоем образе существования... 
Попойки, случайные связи... Исковеркать жизнь человеку—это в твоем 
стиле. А я-то жду! У нее была удивительная особенность верить тому, 
что она говорила.—Лучшие годы, молодость отдала... Жила, словно мона¬ 
хиня.. Но и я так просто не отступлюсь. Квартиры ты не получишь... Ты 
ни на что не имеешь права... Ты недееспособен, милый. Нн один суд не 
станет на твою сторону. 

— Ты можешь слушать? 

— Тебя — нет. 

— И все-таки я прошу. 

— Ты снова хочешь, чтобы я терпела твое пьянство и твои сумас¬ 
шедшие выходки в квартире, я хочу хоть какое-то подобие порядка. 

— Успокойся. — Вадим поспешил предупредить ее, уже готовую раз¬ 
разиться слезной истерикой.—Тебя никто не гонит. Если ты поможешь 
мне уйти отсюда, я возьму только пару белья и рубашку. 

— Значит, рай в шалаше?—Жалкой усмешкой она тщетно пыталась 
скрыть свою обескураженность. — Не поздно ли, Вадим Викторович?.. 
И что же, молода, красива?—Влажные губы ее мстительно вытянулись 
в тонкую ниточку: предпочтение, оказанное другой, было выше ее пони¬ 
мания.— Видно, с приданым?—Манера разговаривать вопросами выража¬ 
ла в ней высокую степень раздражения. — Дача? Машина? 

Но если раньше все ее подобного рода речи доводили Вадима до 
дикого бешенства, то теперь, слушая жену, он оставался устало-равнодуш¬ 
ным и лишь никак не мог взять в толк, как ему удавалось чуть не десять 
лет терпеть эту женщину рядом с собой, мирясь с въевшейся в нее чуть 
ли не со дня рождения мелочностью и фальшью. Фальшиво в ней было 
все: голос, походка, речь; казалось, стоит ей сделать хоть одно естествен¬ 
ное движение, как она исчезнет, растворится, изойдет в этом движении 
полностью, без остатка, до того предельно немыслимым выглядело для нее 
всякое человеческое проявление. 

— Оставь эту самодеятельность хотя бы на сегодня. 

— Ну, конечно, где мне. ты же профессионал. 

— Ты неисправима. 

— Влияние близких? 

— Я отдал тебе не худшую свою часть. 

— На тебе. Боже... 

— Мы прожили с тобой несколько лет. — Со спокойной целеустрем¬ 
ленностью он старался пробиться к ее сознанию. — Прямо скажем—лиш¬ 
них лет. Но вот сейчас, когда все кончается, можем вести себя друг с дру¬ 
гом по людски. 

— Вот и объясни мне по людски, без фантазий свои фокусы. 

— Я вовсе не шучу. Мне хочется начать другую жизнь... 

— С другой бабой? 

— Таня! — Он уже потерял надежду разбудить в ней хоть проблеск 
взаимопонимания, но решимость не оставлять здесь после себя ничего не¬ 
договоренного взяла верх. — Будь хоть раз в жизни человеком. Наверное, 
я был во многом не прав, но ведь и ты не всегда поступала правильно. 
Поэтому не будем сводить счеты, а расстанемся людьми... Я клянусь 
тебе, что это не блажь.. Неужели меня так трудно понять? 

Ожесточенная настороженность в ее темных, гремучей желтизны гла¬ 
зах оттаивала, уступая место растерянному недоумению. 

— Ты сумасшедший, — она медленно приближалась к нему, при¬ 
стально, словно впервые, узнавая, разглядывала его,— да. да, ты, видно, 
и вправду сумасшедший.. И как я не замечала этого до сих пор! Куда 
тебя несет. Вадим? Что с тобой? 

— По моему, как говорится, я прекрасно болен. И прошу тебя, по¬ 
моги мне... 

— Я никогда не могла понять тебя. 

— Тебе было некогда 

— При твоем образе жизни... 

— Эх Таня, при любом образе жизни за десять лет можно успеть 
понять друг друга. 

— Слова—твоя профессия. 
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— Не мои — чужие, Таня, чужие слова... 

— Хорошо, — неуверенно пообещала она, — я посоветуюсь с мамой. 

Охота разговаривать у Вадима сразу же отпала. Она так ничего и не 
поняла. Сейчас жена не вызывала у него даже раздражения. Он скорее жа¬ 
лел ее, как жалеют калек и убогих. Они жили в разных измерениях н по¬ 
этому не могли постичь один другого. Теща в два счета обуздает этот ее 
благой полупорыв. Так неужели у него нет выхода? Неужели и ему выпа¬ 
дет та же участь, что и тем, которых он уже встречал на Байкале? 

В ту осень судьба забросила его в глухое приозерное село с брига¬ 
дой Иркутской филармонии. Приехали они в полдень, времени до концер¬ 
та оставалось много, и председатель сельсовета повел заезжих артистов 
вдоль просторных, но небогатых своих владений С Байкала тянуло зяб¬ 
ким сквознячком, серое небо облегало деревню низко н плотно, и, видно, 
оттого дома и хозяйственные строения на безлесых улицах выглядели 
как бы приплюснутыми к самой земле. Наскоро обежав полупустой в это 
время года рыбозавод, они двинулись было к чайной, но здесь, в просве¬ 
те между окраинными домами, перед ними по гребню берегового взгорья 
выявились источенные временем стены заброшенного монастыря. Пред¬ 
седатель— вялый мужичок, с лицом, тронутым зеленью пороховой сыпи,— 
перехватив не запланированное им внимание гостей, тревожно засуетился: 

— Пустяк—дело! Психколония тут у нас с летошнего года. Никако¬ 
го интересу, одни адноты. Зато в чайной у нас, — без перехода заторопил 
он, — омуль прямо из сети. Закусь—перьвый сорт. 

Актерская братия следом за председателем потянулась в сторону 
чайной. Что то, Вадим еще не мог определить, что именно, — предчувст¬ 
вие, зов ли—остановило его, и он, отколовшись от остальных, решитель¬ 
но повернул к монастырю. Его пытались было окликнуть, но он только 
отмахнулся раздраженно и уже более на окликн не оборачивался. 

Через пролом в стене, служивший одновременно и проходной, и па¬ 
радным въездом. Вадим вошел в затянутый поверху ржавой проволокой 
монастырский двор. Узенькие, едва протоптанные тропинки крест-накрест 
соединяли обрубленную по самые капители и крытую старым железом 
церковь с двумя угрюмого вида жилыми строениями и часовенкой около 
входа. Из часовенки навстречу ему вышел носатый и заметно хмельной 
бородач в старом кожаном реглане внакидку и вместо приветствия безапел¬ 
ляционно утвердил: 

— Корреспондент? Завхоз Бабийчук. Пошли. 

Бывшие кельи, в которых размещалось по четыре койки, носили 
следы недавнего ремонта. Но из матерых щелей кое-как закрашенного 
пола сквозило ознобчивой сыростью подполья, а собранные на живую нит¬ 
ку оконные рамы издавали под ветром звучное дребезжание. Вадиму не¬ 
трудно было представить, каково придется здешним обитателям лютой 
прибайкальской зимой. 

Бабийчук же, хмельно посапывая, развязно, словно бывалый экскур¬ 
совод в краеведческом музее, давал ему пространные пояснения: 

— Заботу о людях проявляем повседневную. Ремонт произвели, за¬ 
везли топлива. Калорийность питания по норме. К зимовке готовы целиком 
и полностью. Прошу обследовать пищеблок 

В церкви, приспособленной под столовую, обедало несколько человек. 

— Ведем набор,—с готовностью удовлетворил его вопросительное 
недоумение завхоз, — ждем еще одну партию. К зиме полностью укомплек 
туем контингент. 

Никто из обедавших, занятых едой, даже не повернул головы в их 
сторону. Еда поглощала все внимание невольных сотрапезников. Напрасно 
вглядывался Вадим в эти лица, ища хоть проблеска внимания или осмыс¬ 
ленности. Лица проплывали у него перед глазами одно за другим — тупые, 
отрешенные и как бы полые изнутри: природа изваяла их, не вдохнув 
в них ничего, кроме инстинктов. 

И, лишь когда он повернул к выходу, в простенке между дверью 
и боковым окном профилем к нему неожиданно возник человек с обликом, 
отмеченным тихой и долгой печалью. Он смотрел в упор на Вадима, но 
явно не видел его. Человек как бы вглядывался в свою необозримую для 
него одного даль внутр' себя, и она — эта даль — виделась ему глубоко 
безрадостной н достойной сожаления. 
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— Здравствуйте. — Сразу же располагаясь к нему, остановился про¬ 
тив него Вадим.—Давно вы здесь? 

Тот лишь бесцеремонно посветил ему навстречу беззащитной улыб¬ 
кой и не ответил. Подоспевший Бабийчук насмешливо хрюкнул: 

— Без пользы. Молчун. По истории пятый год молчит. 

Во дворе завхоз без обиняков предложил: 

— Может, погреемся, корреспондент? У меня есть. И омулек най¬ 
дется. 

— Я не корреспондент,— жестко разочаровал его Вадим,— я артист. 

Бабийчук тут же потерял к нему всякий интерес. Подаваясь к часо¬ 
венке, он пренебрежительно пробурчал в бороду: 

— Тогда и ходить нечего. Тут не ярманка, а лечебное заведение. 
Ишь, артисті 

Выходя с монастырского двора, Вадим уносил в себе отсвет той 
странной улыбки, которой поделился с ним молчаливый обитатель этого 
забытого Богом и людьми места. И сейчас, когда жизнь уготовила Вадиму 
ту же участь, он вдруг понял, что ему, как и тому самому молчуну в церк 
ви, не о чем говорить с кем бы то ни было из потустороннего теперь для 
него мира, тем более со своей бывшей женой. Они просто-напросто уже не 
могли услышать друг друга. 

— Прощай. 

— Прощай. 

Возникшее сразу вслед за этим молчание, помимо их воли, раство¬ 
рило недавнюю их враждебность, и, когда Вадим, уходя в отделение, за¬ 
мешкался на пороге, она порывисто приникла к нему, горестно прошептав: 

— Видно, я все-таки любила тебя... Легкий ты человек... 

Татьяна даже вроде бы потянулась за ним через порог, и в этом ее 
инстинктивном движении Вадиму открылась какая-то закономерность, чер¬ 
та особая какая-то, характерная для всех его последних встреч. Люди, 
с которыми он сходился в эти дни, — доктор. Крепе, отец Георгий. Мо¬ 
роз,— прощаясь с ним, словно бы завидовали ему, словно бы хоронили 
в нем. в его спокойствии собственную несостоявшуюся надежду изменить 
свою жизнь: «Духу, духу не хватает привычный круг разорвать!» 

И, словно бы соглашаясь с ним, галки над прогулочным двором не¬ 
ожиданно умолкли, и, лишь сделав шаг от порога, он осознал, что птицы 
здесь нн при чем: просто за ним захлопнулась дверь. 


XIII 

Суматоха среди персонала началась исподволь и сначала не обрати 
ла на себя внимания. Беготня санитаров случалась часто и по множеству 
поводов: то вязали впавшего в буйство, то требовалась помощь мужских 
рук во время совершения пункции, то надо было по-быстрому сплавить из 
отделения очередного доходягу. Не коснулась бы она никого и на этот 
раз, если бы в отделении не появился сам главный врач больницы Туль- 
чинский в сопровождении многочисленной свиты управленческого персона¬ 
ла. Минуя палаты, высокие гости проследовали прямо в кабинет заведую¬ 
щего. И в этой их торжественной поспешности чувствовалось что-то предо¬ 
стерегающее. 

Отделение взволнованно загудело: 

— Комиссия! 

— Актировать будут! 

— Конференция у них, кого-нибудь выдернут для показа. 

— Может, сбежал кто? 

— Да нет, вроде все на месте. 

— Не иначе, как «чепе». 

— Надо думать, если такая орава пожаловала. 

Бочкарев и тут не остался в стороне от событий. Вскочив на кори¬ 
дорную скамью, он трубно провозгласил: 

— Товарищи, без паники! Всем оставаться на своих местах! Враги 
социализма во всем мире не дремлют! Сплотим ряды. В единстве наша 
сила! Пусть заокеанские воротилы помнят, что на каждый удар мы отве¬ 
тим двойным ударом' Возмездие... 
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В этом духе он мог бы, наверное, продолжать до второго пришествия 
но резкий, с неожиданным надрывом голос тети Падлы прервал его. 

— А ну по палатам!.. Все по палатам!. Чтобы ни одного в коридо¬ 
ре не было! Дядя Вася, загоняй! Марь Васильна, держи своих! 

Когда стараниями санитаров коридор опустел, из кабинета вынесли 
носилки. По зеркально блистающим ботинкам, что торчали из-под просты 
ни, и недвижному птичьему профилю под ней нетрудно было узнать Пет¬ 
ра Петровича. Пола его халата свисала с боковой опоры, и где-то на пол 
пути к выходу оттуда выпала, чуть слышно шлепнувшись об пол, та самая 
записная книжка доктора, с которой тот никогда не расставался. В общей 
суматохе этого никто не заметил. И лишь Вадим, с обостренным внима¬ 
нием следивший за каждой, даже самой малой деталью скорбного шествия, 
уже не спускал с нее—с этой книжечки—глаз. 

Как только процессия следом за носилками стекла в двери и в кори¬ 
дор отделения, нзо всех палат хлынули его взволнованные случившимся 
обитатели, докторский блокнотик мгновенно оказался в кармане у Вадима. 

Все в коридоре гудело н перемешалось. Предположения возникали 
одно за другим. 

— Сердце, видать, не сработало! 

— Попивал, говорят. 

— Опился! 

— Вот тебе и Петр Петрович, вот тебе и доктор. 

— Доктор, так святой, что ли? 

— Кого теперь еще принесет к нам на нашу голову! 

— Свято место пусто не бывает. 

— И то правда... 

Первым благодаря своей дружбе с обслугой обо всем доподлинно 
узнал Горшков. Улучив минуту, он поманил Вадима к своей койке и ше¬ 
потом скороговоркой сообщил: 

— Доктор-то... Петр Петрович... Того... Сам себя порешил. Вот 
какие дела... Порошками... 

Несвойственная ему ранее растерянность буквально преобразила его. 
Перед Вадимом, исходя тоскливым томлением, переминался с ноги на но¬ 
гу старый и давным давно раздавленный жизнью человек с пепельно- 
серым, опутанным частой паутиной морщин лицом. 

— Надо думать...—искренне посочувствовал ему Вадим. — Не впер¬ 
вой тебе? 

— Да было... Видал... Не единожды... Только кажинный раз все 
муторнее... Уж коли такие, чего ж тогда мне-то делать? Хоть сейчас 
в петлю. 

Сгорбившись и заложив руки за спину, он медленно пошаркал между 
коек к окну и застыл там недвижно, как бы отгородив себя от всего того, 
что происходило у него за спиной. 

В уборной Вадим неожиданно столкнулся с Ткаченко. Тот, никогда до 
этого не куривший, задумчиво втягивал в себя дым дешевенькой сигареты. 

— Удивляетесь? — Судя по тону, каким был задан вопрос, старик 
тоже знал обо всем. — В лагере я курил. Иногда облегчает. Тем более 
что я, кажется, решился. — Впалые щеки его, втягивая дым, ходили ходу¬ 
ном.— От себя нигде не отсидишься. Там все-таки со мною рядом будет 
годная душа... И кто знает, может быть, ее можно унести на подошве 
своих башмаков... эту самую родину. Слишком мало от нее осталось. 

— Я рад за вас. 

— Вы это серьезно? 

— Вполне. 

— Спасибо. Только еще выпустят ли? 

— Но ведь обещали. Какой тогда смысл пересылать вам посольскую 
бумагу? 

— Ах, молодой человек, молодой человек, вы еще очень плохо 
знаете свое государство! — Поднимаясь, старик аккуратно погасил окурок, 
бросил его в мусорницу и шагнул через порог. — Обещали! Они много чего 
вам всем обещали. Вам! А я так для них вообще не в счет... 

Мимо курилки, еле двигая валенками, прошла тетя Падла, и каждый 
шаг ее был отмечен тяжестью н апатией. Кто-то в дымном чаду посожалел 
ей вслед: 


4. «Октябрь» № 8. 
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— Переживает. 

Голоса из разных углов поддержали: 

— Сломалась баба. 

— Еще после Телегина. I 

— А теперь совсем 

Поздним вечером, забившись подальше от любопытных глаз и воро¬ 
вато оглядываясь. Вадим вынул из кармана и перелистал записную кни¬ 
жицу покойного доктора. И что-то оборвалось в нем сразу, обуглилось: 
все сто двадцать листочков в мелкую клеточку оказались девственно, без 
единой отметины, чисты: «Кинул ты мне, Петр Петрович, на прощанье ка¬ 
мушек из-за пазухи!» 

XIV 

В это субботнее утро Вадим проснулся с явственным предчувствием 
события. Это ощущение не покидало Вадима в течение всего утра, и ког¬ 
да, вскоре после обеда, из коридора выкликнули его фамилию, он, не 
стесняясь, опрометью бросился к выходу. В прогулочный двор его выпу¬ 
стила сама тетя Падла, хмуро понапутствовав его с порога: 

— Особо не разгуливай. Время позднее. 

Ломкие листья тополей, оттененные резким предвечерним солнцем, 
чуть слышно позванивали вдоль круговой дорожки, и это грустное их по¬ 
званивание сопровождало Вадима от самого порога. 

Он увидел Наташу сразу, едва выйдя в прогулочный двор. Она стоя¬ 
ла спиной к нему в самом углу сада, и ветер, устремляя вперед подол ее 
зеленого пальтеца, взял из нее что-то летящее и невесомое. Стук садовой 
щеколды заставил девушку вопросительно обернуться, взгляд ее остано¬ 
вился на нем, и вот она уже зовуще потянулась к нему, но с места не 
сошла, а только едва заметно кивнула: «Я—здесь». 

— Я ждал вас. Наташа, — от волнения он еле выговаривал слова,— 
знал, что вы придете. 

— Вас папа предупредил? 

— Он не сказал кто, но я верил, что это будете вы. 

— Меня папа просил. 

— Спасибо. 

— Як вам по делу. 

— Все равно спасибо. 

Куцее дворовое солнце уже стягивалось к едва оперившимся верши¬ 
нам тополей. Наташа, зябко поеживаясь, втягивала худенькую шею в во¬ 
ротник пальто и осторожно позевывала. И все в ней, от дешевых «лодо¬ 
чек» до легонькой косынки над упрямой челкой, вызывало сейчас в Ва¬ 
диме чувство пронзительной, чуть ли не обморочной жалости. Но ничто 
в ее облике не располагало к ответному движению. Его словно бы и не 
было рядом с ней вовсе. Уйди он. она бы и не заметила, продолжая все 
так же судорожно позевывать и зябко втягивать худенькую шею в ворот¬ 
ник пальто. 

— Замерзли?—трепетно коснулся он ее локтя. — Может, походим? 

Она покорно двинулась рядом с ним. После недолгого молчания ска¬ 
зала, словно сама все давно за него решила: 

— Уйти вам надо отсюда. 

— Куда, Наташа? 

— У папы еще живы родители. И отец, и мать. — В ее деловитости 
было что то трогательное. — Под Москвой живут. Почти в самом лесу. 

У них и отсидитесь, пока искать перестанут. 

— Это что же, Егор Николаевич придумал? 

— Да, он. 

— В моей униформе дальше первого встречного не уйдешь. 

— Нюра поможет У нее дома папины летние вещи. Вы с ним почти 
одного роста. Нюра... 

— Тетя Падла! — Его даже в жар бросило. — Сама тетя Падла? 

— Нюра! —строго повторила девушка и осуждающе посмотрела на 
него. — Нюра вас и выпустит ночью. 

— Не заблудиться бы, — его уже била лихорадка предстоящего по¬ 
бега,—село большое. 


— Нюрин дом прямо на повороте к шоссе, окна с зелеными налич¬ 
никами. На электричку не садитесь, голосуйте при дороге, довезут... 
Только не забудьте: Кривоколенный, шестнадцать, квартира шесть 

И, словно боясь, что он сможет удержать ее, она почти побежала на 
искосок через двор к калитке, ведущей в отделение. Вадим машинально 
сделал несколько шагов за ней и долго еще смотрел вслед маячившей 
сквозь листву кустарника вдоль изгороди быстрой фигурке девушки, ка 
кую—что там скрыватьі — он уже любил тихо и благодарно. 

Время текло с мучительной медлительностью. О сне, хотя бы корот¬ 
ком. нечего было и думать. С усилием смежив веки, лежал Вадим, чутко 
прислушиваясь к окружающему. Вот дежурный санитар не спеша обошел 
палату, пересчитывая своих подопечных. Вот, с кряхтением повозившись, 
затих его сосед по койке Горшков. Вот едва слышно—раз, два, три — 
перекликнулись выключатели. Матовые контрольные лампочки сгустили 
полутьму до предела. Тишину прерывали только храп и бредовое бормо¬ 
тание в разных углах палаты. 

— Лашков!—скорее выдохнула, чем сказала старшая сестра, ле¬ 
гонько теребя его за плечо. — Пошли. 

Мимо спящего на лавочке санитара, по едва освещенному коридору 
тетя Падла провела Вадима в кабинет заведующего. Окно в кабинете было 
полуоткрыто. На резком свету потолочного плафона лицо Нюры выглядело 
еще более отечным н вытянутым. Но большие темные глаза ее были тро¬ 
нуты горькой и неизбывной грустью, и, раз взглянув в них, Вадим при¬ 
знался себе, что и здесь рязанский мужик Митяй Телегин оказался внима¬ 
тельней и прозорливей его. 

— Прощай, Нюра, — растроганно потянулся он к ней.— Спасибо 

тебе. 

— Дома не перепутай, — без выражения ответила она. — У меня еще 
конек на крыше и калитка не закрывается. Огонек в сенцах горит. Ждут 
тебя. 

Звездная ночь приняла Вадима, и он двинулся в сторону шоссе, на 
тот самый огонек, где кто-то. ожидая его, тревожно бодрствовал и. навер¬ 
ное, волновался... 

На стук ему открыла старуха с зажженной керосиновой лампой в ру¬ 
ке. Зоркими, не по возрасту молодыми глазами она сурово оглядела его 
с головы до ног и молча уступила дорогу, осветив ему табурет в углу, на 
котором была аккуратной стопкой сложена для него одежда. Она молча 
светила ему во время его переодевания, молча сунула пятерку в карман 
пиджака, молча проводила до двери и, лишь закрывая за ним. глухо про¬ 
шелестела беззубым ртом: 

—- С Богом... 

Долго голосовать ему не пришлось. Вскоре черная «Волга», над 
рывно взвизгнув тормозами, замерла у самых его подошв. Свет приборов 
осветил усталое лицо с красными от напряжения и бессонницы глазами. 

— Садись... Только сзади, с хозяином 

Едва они тронулись с места, как темная громада рядом с Вадимом 
беспокойно задвигалась, и крепкий настой круто замешенного винного пе¬ 
регара повеял в его сторону. 

— Я. брат, человек широкий, добрый... Думаю, стоит человек, голо¬ 
сует, почему не подвезти.. С дорогой душой... А я ведь, брат, не хер со¬ 
бачий... Комендантом Берлина был... Да и сейчас не в последних хожу... 
Но простоты не теряю... С народом держу связь... Народ меня любит.. 
Вот на рыбалку в рыбхоз ездил... Как отца родного встретили.. Птичьего 
молока только не было... А ведь, бывало, с Гессом как с тобой... Четыре 
раза в год... По положению... Прост тоже очень, даже жалко,.. Все свое 
партии завещал... Хоть и сукин сын, а человек порядочный 

Язык у него все более заплетался, и наконец он, отвалившись в угол 
гулко захрапел. Водитель молчал до самой Москвы, видно излияния эти 
были ему не впервой. И, только миновав городскую черту, слегка полу¬ 
обернулся: 

— Тебе где? 

— Да все равно. Если можно, то поближе к Трубной. 
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Больше он до самой Трубной площади не вымолвил ни слова. На 
деньги, протянутые Вадимом даже не посмотрел, тронул с места. 

— Самому пригодятся. 

Ранним чуть зачатым утром, срезая углы, Вадим вышагивал по зна¬ 
комым улицам, узнавая и не узнавая город, исхоженный вдоль и поперек. 
Все, что раньше казалось знакомым и примелькавшимся, выглядело сей- 
час выпукло и рельефно: вывески, автоматы, будки регулировщиков. Он 
уже был не частью всего этого, а глядел вокруг как бы со стороны, как 
гость, который перед отъездом старается запомнить из увиденного поболь¬ 
ше и поотчетливей, чтобы иметь о чем рассказать непосвященным. 


XV 

Она словно ждала его, не отходя от двери, до того мгновенным было 
ее появление перед ним, едва он коснулся звонка. Горячее стеснение под 
сердцем мешало сложиться словам, Вадим с виноватой растерянностью топ¬ 
тался у порога. И девушка, словно желая помочь ему, заговорила первой. 

— Здравствуйте, Вадим. 

— Здравствуйте, Наташа... — Ему все еще не хватало воздуха. 
Вот... Решился... Будь что будет... 

Опаляющая истома мгновенно обессилила его, ноги стали ватными, 
а мир перед глазами пошел кругом. С отчетливой живостью Вадим пред¬ 
ставил себя тем самым бакенщиком Егором, о каком ему столько раз 
приходилось рассказывать со сцены. Пожалуй, лишь в эту минуту Вади¬ 
ма по-настоящему постигла сладостная боль последнего шепота Егоровой 
зазнобы: «Егорушка, милый... Люблю тебя, дивный ты мой, золотой ты 
мой...» И так-то ему захотелось вдруг, так потянуло оказаться сейчас 
где-нибудь за тридевять земель, на берегу любой, хоть самой завалящей 
речонки с этой тоненькой девочкой в крылатом ситчике, что сделай она 
теперь шаг, только шаг навстречу, и он рванулся бы к ней, подхватил ее 
на руки да уж и не опустил бы до самого последнего своего дня. 

Но девушка отступила в глубь коридора, тихо выдохнув: 

— Сюда... 

В комнате, куда она пропустила его мимо себя, преобладали иконы 
и книги. Работа в киотах чувствовалась нестарая, но дельная. В книжном 
же царстве, властвовавшем здесь. Вадим, как ни вглядывался, так и не 
смог рассмотреть ни одного знакомого корешка. 

— Это папина комната. Я все оставила, как есть. —Девушка пошла 
впереди него, приглашая его "ем самым следовать за собой. — Это хорошо, 
что вы решились. Признаться, я тоже сначала побаивалась: не будет ли 
хуже... Вот дурочка... Может ли быть хуже? 

Комната ее была полной противоположностью отцовской. Тахта, укры¬ 
тая пледом, видавший виды письменный стол у окна, стул при нем и ста¬ 
ренькое креслице составляли всю ее меблировку. В этой непритязательно¬ 
сти не чувствовалось ничего подчеркнутого. Каждая вещь здесь отвечала 
строгой необходимости, и только. Когда Вадим вошел сюда, ему, как это 
иногда случается с людьми впечатлительными, до поразительной детально¬ 
сти пригрезилось, что он уже был тут когда-то, именно в этой комнате, 
небрежно обставленной случайной мебелью. 

— У вас, как в келье, Натали, —С усилием освобождаясь от наваж¬ 
дения, он опустился в кресло. — Ничего девичьего. 

— Не люблю лишнего хлама,—брезгливо поморщилась она,—возни 
много. Вам не нравится? 

— Наоборот. У меня просто времени не было привыкать к барахлу. 
Всегда на перекладных. 

— Теперь все будет по-другому. 

— Вывезет ли? 

— Должно вывезти. 

— У вас в отличие от меня много времени впереди. 

— Каждый отсчитывает время по-своему. 

Было в ней—в ее скупых движениях, взгляде без улыбки, манере 


говорить медленно и отрывисто—что-то такое, перед чем Вадим, забывая 
о своем против нее возрасте, испытывал жаркую, почти мальчишескую 
робость. 

У меня к вам просьба, Натали, — мысль обожгла его внезапно, но 
ему уже казалось, что он думал об этом с самой первой их встречи,— 
будьте со мной в день отъезда. 

— Я сама довезу вас до места. 

— Знали бы вы, как я вам благодарен. 

— Обязательно довезу. Без меня вы там заблудитесь. 

В домашнем ситчике в сумерках она казалась тихой бабочкой, устало 
сложившей пестрые крылья. Немалых усилий стоило Вадиму побороть 
в себе искушение—взять ее на рукн и бережно носить по комнате, пока 
она не уснет. 

Она вздохнула: 

— Если бы у вас все состоялось! 

— 3 буду стараться. Я буду очень стараться. 

— Для меня, наверное, это еще важнее, чем для вас. 

— Значит, мне придется стараться вдвойне. 

— Я—серьезно. 

— Ия. 

Они еще не сказали друг другу самых главных, самых существенных 
слов, но душевная общность уже озарила перед ними прошлое и будущее, 
тень и свет, проникнув их знанием сущности окружающего и надеждой! 

— Может быть, это продлится долго, очень долго, Натали. 

— Разве это важно? 

— Для меня — нет. 

— Для меня—тоже. 

— А если меня все же найдут? 

— Это еще не конец. 

— А что же это? 

— Можно попытаться еще раз. 

— Будет уже поздно. 

— Разве когда-нибудь бывает поздно? 

— Вы мне — как подарок... 

— Еще пожалеете. 

— Никогда. 

— Не зарекайтесь. 

— Я все же зарекаюсь. 

— Вот как? 

— Да. — И еще тверже:—Да. 

Темь холодными звездами заглядывала в окна, располагая к долгому 
молчанию, и они замолчали, но и в безмолвии между ними продолжался 
тот самый разговор, которому, сколько существует мир, нет и не будет 
конца. В темноте Вадим осторожно коснулся ее плеча, и оно обмякло под 
его рукой и подалось к нему навстречу. Жаркий туман поплыл перед его 
глазами, и он, почти задохнувшись от волнения, привлек девушку к себе 

— Милая... 

— Зачем я тебе? 

— Жизнь моя... 

— Боюсь я. 

— Чего? 

— Ненадолго это. 

— Навсегда! 

— Это тебе сейчас кажется. 

— Всегда будет казаться. 

— Смотри. 

— Люблю тебя. 

— Ия... Сразу... Как увидела... 

Они очнулись, когда за окном в рассветном мареве тихой зеленью 
светились майские тополя, через которые солнечно проглядывался резко 
вычерченный на сквозной белесости высокого неба город, и Вадиму при 
грезилось, что там, за нагромождением этих многоканальных коробок уже 
стоит в ожидании его — Вадима, нетерпеливо подразнивая белоснежными 
боками, вытянутый носом к морю теплоход. И мимолетное видение это 
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с такой внезапностью все в нем стронуло, воспламенило, что он не выдер¬ 
жал, заторопился. 

— Подъем, НатаІ Смотри, утро-то какое! 

Не поднимая век она улыбчиво кивнула и медленно потянулась 
к нему, утыкаясь теплым лбом в его плечо. 

— Еще немного. Успеем... 

Но вскоре она уже громыхала на кухне посудой, стряпая на скорую 
руку завтрак и одеваясь, Вадим все еще никак не мог опомниться от 
случившейся в его судьбе удивительной перемены. «Будто во сне, е 

^Пронизанное зябким солнцем раннее утро высветило перед ним ові 
янную первым тополиным пухом пустынную улицу, и они, не раздумывая 
более, двинулись по ней к первой же остановке, ведущей к трем вокзалам. 


XVI 

Когда после вокзальной сутолоки они, сев в электричку, оказались 
друг против друга и наконец встретились глазами, в иих вошла полная 
мера того, что их теперь объединяло. Все пережитое показалось им сей 
час тяжелым и уже отлетевшим сном. Другая жизнь, еще неведомая, но 
заманчивая самой своей новизной, ждала их впереди. Они сидели друг 
против друга, взявшись за руки, и все, что творилось вокруг, давка, ру 
гань, смех, плач, — не существовало для них. В мире сейчас были только 

они двое. Только они двое— и никого больше. 

Потом они шли через лес. Одуряющий запах его по-майски клейкой 
поросли кружил им головы, и робкие травы стекались к их тропам, стря¬ 
хивая под ноги свои первые росы. На ум им приходили первые попавшие¬ 
ся слова, но в каждое из этих слов онн вкладывали свой, понятный толь 
ко им двоим смысл. 

— Давно я в лесу не был. 

— Ия. 

— Смотри, какой нарост на березе! Будто львиная грива 

— Скорее черепаха под панцирем. 

— У тебя есть глаз. 

— Я способная. 

— Скромничаешь? „ 

Сквозь рябой частокол берез появилась блистающая зеркальной по¬ 
верхностью речная полоска, и вскоре внизу перед ними показалась паром¬ 
ная пристань с несколькими строениями торгового типа вдоль берега. 

— Ну вот, —облегченно вздохнула она и заспешила вниз, — пере¬ 
едем, а там совсем близко. 

— Как снег на голову. 

— Они привыкли. Даже рады будут. 

Около пивного ларька на берегу их остановил жиденький старичок 
с веселыми кроличьими глазами. 

— Вижу, только поженившись, дай, думаю, попрошу двугривен¬ 
ный.— Его радушная откровенность обезоруживала. — А для ровного сче- 
Х у > —подмигнул он медленным веком, видя, что Вадим потянулся в кар¬ 
ман,— двадцать две. Точь-в-точь на целую. 

Вадим дал полтинник. Старичок не выразил удивления, понимающе 
взмахнул сухонькой ладошкой: гуляешь, мол, парень, одобряю, мол. Затем 
вежливенько коснулся кепочки и моментально ввинтил себя в шумный 

омуток у ларька. , „ 

Случайный дед этот и вернул их к текущим заботам. Перед ними 
вдруг сразу обозначилась галдящая толпа у переправы, где каждый с го¬ 
ловы до ног был во всеоружии сумок и свертков. Стало ясно, что их путь 
на тот берег будет совсем непростым, а в первый день за рекой опреде¬ 
ленно голодным. Поставив Наташу в очередь на паром, Вадим бросился 
в единственную на берегу продовольственную палатку» чтобы прикупить 
кой чего из еды и питья. К прилавку Вадим пробился, растеряв по дороге 
добрую половчну пиджачных пуговиц. Оказавшись лицом к лицу с распа¬ 
ренной от жары и ругани продавщицей, он бездумно бросил ей следом за 
скомканным червонцем 
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— На все! 

Реакция у той сработала безошибочно. Через мгновение перед оше¬ 
ломленным Вадимом красовался «малый джентльменский набор» во всем 
своем неповторимом великолепии: две бутылки белой головки, две банки 
шпрот и плитка шоколада «Золотой ярлык». С этой добычей он и вы¬ 
скочил на берег, когда паром уже отваливал от причала. 

Среди пестрого круговорота на пароме Вадим сразу же выделил ко¬ 
стерок ее косынки, и сердце его учащенно, с обморочными провалами за¬ 
билось: «И за что только тебе этот подарок, старый черт?» Она же в свою 
очередь, заметив его. прощально ему замахала. И видно было что игра 
эта ей нравилась, и он подыграл: опустившись на прибрежную траву, за¬ 
махал ответно. Так они и махали друг другу, радуясь своей ребячьей вы¬ 
думке, до того самого мгновения, пока кто-то, еще неведомо кто, не сел 
рядом с ним. И тут вроде бы еще н без причины все в нем захолодело 
и оборвалось. Сосед еще только молча и натужно сопел рядом, а Вадим 
уже чувствовал—да какое там чувствовал! —знал, что это —конец. Конец 
всему, что ожидало его на том берегу. И всему в его жизни вообще конец 
Крепе оказался прав: ему уже теперь никуда от них не уйти. Его связь 
с ними становилась день ото дня все нерасторжимой. И тогда, даже не по¬ 
ворачивая головы, он намеренно грубо спросил: 

— Можно, я выпью, начальник? 

Ответ был почти дружелюбен, но от этого дружелюбия почему-то 
сразу закололо в кончиках пальцев. 

— Пей. Лашков. 

Привычным движением выбив пробку, Вадим стиснул зубами гор¬ 
лышко. Жгучая влага опалила гортань, но, вливаясь, не приносила с собой 
ни забытья, ни облегчения. Краем глаза он еще следил, как оттуда с па¬ 
рома, Наташа все еще продолжала махать ему, даже не подозревая, что 
игра эта уже обернулась для них совсем нешуточным прощанием. Бутыл¬ 
ка, так и не опьянив его, лишь добавила ожесточения. И тогда Вадим сно¬ 
ва спросил со злым вызовом: 

— Можно, вторую добью, начальник? 

Ответ прозвучал еще дружелюбнее: 

— Добивай, Лашков. 

Ах, сколько выпил он ее на своем веку, но никогда еще она не ока- 
зывалась такой бессильной в соревновании с ним! 

На удаляющемся пароме, над пестрым пятном толпы бился желтень¬ 
кий костерок Наташиной косынки, и в воздухе прощально покачивалась 
ее ладошка. Он не выдержал и ответил ей. Жжение под сердцем сделалось 
нестерпимо удушливым, и тогда Вадим встал и, не оглядываясь, пошел 
вперед. 1 рузные шаги сопровождали его мерно и неотступно. 

Вежливенько, но твердо подсаживаемый в машину, Вадим инстинк¬ 
тивно, уже ни на что не надеясь, потянулся взглядом в сторону рекн. Па¬ 
ром уже причаливал к противоположному берегу, и едва ли на таком рас¬ 
стоянии он мог разглядеть, продолжает ли она махать ему. но в эту мн 
нуту он хотел в это верить и поверил, поверил на всю последующую 
горькую свою жизнь. И, прежде чем задняя дверь фургона захлопнулась 
за ним, он успел мысленно попрощаться с нею: «До свидания Натали! 
Живи, родимая. Надо жить!» 

Их отъезд от берега сопровождал залихватский наигрыш гармони пе¬ 
рекрытый пьяно отчаянным тенорком: 

По реке плывет топор 
Из села Неверова. 

И куда ж тебя несет. 

Железяка херова? 


(Продолжение следует) 
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Как призрак 
возврат а... 


Между тем сама 
не душа — сама природа 
наша — за год? за трн года? — 
изменилась — баі — 
Перевоплотились мы же! 
И душа тоскует, иже 
хорошо кому 
не в своем дому? 


Как и всяка речка льется своим следом, 
всякий зверь лесной он рыщет своей тропкой, 
всяка птица держит путь свой перелетный, 
так н всяка речь течет своею кровью. 

Коль скудеет кровь — и речь в ней убывает. 
Пролилася кровь — речь каплет пословёчно: 
истекает с ней говорюшка людская, 
истекает с кровью той и Слово Божье. 

Со той скудости, с того ли кроволитья, 
коли кровь до немоты обезъязычит — 
всякий лей ее без имени и меры: 
вопиет людская кровь — да нет отзыва. 


М. Ростроповичу 

Средь крыловского оркестра, 
где идет борьба за место 
и за унисон 
(отческий закон),— 
лишь одной виолончели 
звук извечно чист — 
так, как если б вдруг запели 
тысячи отчизн. 

1980 


Прячется за косогоры 
сей простор — в леса. 
На водоразделе голом 
озирается. 


К ночи жмется воровато 
на задах у изб. 

И претит ему заката 
гиперреализм. 


Знать теснее извне, чем внутри, 
храмы псковские, но до поры 
в этот их первозданный секрет 
нету входа и выхода нет — 
не войдет, не воскликнет позор: 

«В тесноте Ты давал мне простор», 
до пределов небесной красы 
«в скорби распространил мя еси». 


® Как призрак возврата.. 
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* в * 


Прибрежные сосны 
малье узловаты — 
к ним море несется, 
как призрак возврата. 


к ним ветер примчался, 
к ним дюны сползлись, 
их видит печально 
небесная высь. 


* в 
* 


В Божий час. в Господне время 
как нашлет Господь насланье — ’ 
что нам грядый гром нн грянет 
ворон что ни проязычит, 

что орел нам ни пробрлнт _ 

глухо наше беспечалье, 
как в глухом лесу колода: 
несмышленые не смыслят, 
а смышленые — не верят. 


Как на росстани на Божьей 
у Господнего предела 
не хотела душа с телом — 
птица с гнёздом — расставаться: 
расставаньице не на год, 
не на век — на всю извечность - 
то-то жалко, то-то трудно, 
то-то зябко, то-то стыдно. 


Соотечественник чаек « 

“зг.Г1 ТВ п^Гь,Г ФаМ »™а„Т м „ С , Л „Т„ ТЬ ча “е НеРВ03НеП ’ 

««.нам _ волн беспечным ркфмам. З^Тв^е^нщ?». 


Балтика 


Воспоминаниям 
здесь полная свобода 
легко, невнятно им. 
Как волн бросок. 


Вот изнанка взрывов грозных: 
в узкий берег моря ширь 
ткнется, и. взлетев на воздух 
море лопнет, как пузырь. ’ 


несутся облака. 
Изменчива погода. 
Вода здесь далека. 
Песок далек. 


• • 


Волн разгладится неволя 
вот волнения итог: 
пены перекати-поле 
и беспочвенный песок 


Печь из мела и из сажи 
Кочерга. Ухват. 

Мозг горазд. Душа гораже 
хоть мудрей стократ. 


Мозг — изба. Душа — в оконце 
поле без конца. 

...Но гремят дверные кольца 
гнется матица. 
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Александр Величанский 


* * 

* 

. Г'Месь кромешного паденья 

Красота, как пропасть, та, что самым горним порываньсм — 

вечностью голубоватой красота и есть условность 

полнится, и небу трудно безусловной красоты, 

различить ее черты: 

* * 

* 

А может быть премудрый Боже^ 
душа и смерть — одно и то же 

один единственный, но миг 
в подушках влажных, чуть живых. 

* * 

* 

Совсем вблизи она походит на 
™ предотъездную не суету пустую, 

*. зг&гла.™ ««* 

Гм загвоздка, 

она стоит, как позабытый кла “ 
на фотоснимке вкруг тебя — подростка. 

Вблизи она походит на пробел 
в подспудной памяти иль в знани Д отвеТа - 
Как будто «на дорожку» ты присел 
и нету сил подняться, Лизавета. 

* * 

* 

В нашей плоти провал и проруху 
кануть оной Прообразу вдруг 
не во плоть Он облекся, а в муку, 
в корчи наших разбойничьих мук. 


То-то зима натекла: 
ни холода, ни тепла, 
ни тепла, ни холода, 
ни коня, ни повода. 


ни повода, ни узды, 
ни постоя, ни езды, 
ни езды, ни ездока — 
лишь дорога глубока. 


Отнерестился тополь. Лип 
цветение отпахло. 

Цикорий светится раскрыв 
полдневный серый глаз. 


Как у солнца бела - 
зорька алая, 
как у неба синя — 
ночка черная. 


В век аббревиатур 
объятия короче, 
короче дни и ночи, 
веревочка и шнур. 


* * 
* 


* * 
* 


И сорняки так велики, 
на них, как на деревья, 
садятся воробьи, едва 
покачивая их. 


как у синей воды 
пена белая, 

так у добрых людей — 
зло раскаянье. 


И над тооой, земля, 
над прорвою финалов, 
мы как инициалов 
сплетались вензеля. 


Татьяна НАБАТНИКОВА 


Баптистка 


РАССКАЗ 


СЗ липли мы. И выкручивайся кто как знает. 

| -“ , Жить в этой стране—да и не только в ней—да и вообще: жить... Стыд¬ 
но, конечно. 

Но, так уж исторически сложилось, ты живешь. 

(НАШ оборот). 

Челябинск выплавляет в год семь миллионов тонн стали (счастливое чис¬ 
ло). Зачем, когда другие, равновеликие страны насыщают все потребности 
двумя миллионами тонн нержавейки,—это вопрос другой. А вот на культу¬ 
ру в этом городе расходуется 0,23 процента бюджета — супротив семи-вось¬ 
ми, обычных в мире. Во всей России только Колыма и остров Сахалин чуть 
приотстали от Челябинска по культуре. 

Это лишь полнрисказки. 

Есть тем не менее и опера, и ТЮЗ (без помещения), и драма, и куколь¬ 
ный театр, и есть отделения творческих союзов: художников, писателей и 
даже композиторов. Что поделаешь, продолжает всех этих невтонов россий¬ 
ская земля рождать. А родятся — выставки им подавай, зрителя-слушателя, 
участие в событиях, просто, наконец, работу. А оно все для удобства сосре¬ 
доточено в Москве. Исторически сложилось такое разделение: все семь мил¬ 
лионов тонн стали — в Челябинске, а все семьсот семьдесят семь точек при¬ 
ложения культуры — в Москве. 

(Не злиться, не злиться, не злиться!) 

Ну вот присказку и одолели. 

Итак, жил-был художник... 

Стоп, еще забыли: Москва получает в год на жителя 160 кг мяса, рай¬ 
оны Крайнего Севера — 70, промышленные центры Сибири и Урала — 50— 
65, Черноземье — 48, прочая Расея — 37. Видите. 

А у художника дети. Двое. Большой и маленький. Большой уже вырос, 
а маленький еще не вырос. Он плохо растет, его бы подкормить. Апельсины 
и лимоны только на рынке, по десять, яблоки по четыре, сыру не бывает 
в принципе ни-ког-да. Ни-где. Художник летит из Москвы — везет... 

Он уже дал в Банном переулке объявление, что его четырехкомнатная 
квартира в центре, вся из себя полнометражная (местные власти, кстати, ху¬ 
дожника ценят, но все, что сложилось исторически, они изменить не могут), 
меняется на квартиру в Москве. Дал объявление и ждет. И вскоре убежда¬ 
ется, что до тех пор, пока Москва—столица нашей Родины, оттуда не вы¬ 
манишь ни одного жителя. 

Нет, бывает, конечно, иногда случается... Например, какой-нибудь де¬ 
душка в однокомнатной квартире в Бирюлеве перед тем, как помереть, ре¬ 
шается осчастливить челябинских родственников и выменивает для них на 
свое Бирюлево трехкомнатную квартиру. 

И вот однажды вечером в доме художника раздается телефонный звонок. 
(Наконец-то с присказкой покончено.) Уютный голос старушки спрашивает: 
объявление давали? Давали — художник задрожал, потому что даже если по¬ 
следует самое несусветное предложение, все же процесс хоть как-то сдви¬ 
нулся. И старушка малограмотно сообщает ему: <У нас в Москве четырех 
комнатна». 

Понимаете? Понимаете ли, как вам объяснить Вообще-то ведь он йена 
видит эту Москву не меньше вашего. За ее перенаселенность, озлобленность 
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Татьяне Набатнмкоаа • 


и громадность Так жизнь ненавидят за боль и неудобства, какие она при¬ 
чиняет. Тоже мне, радость — жить!. Но альтернатива-то какая 

Он художник, понимаете, не тот великий, который уже превыше места 
и времени, который нуждается только в покое, холстах и к Р^і ка х, он і обык¬ 
новенный, средний, очень работоспособный, книги он любит оформлять, ему 
оаботопатели нужны, ему эта Москва нужна для жизни. 

И вот дремотным вечером гнилого марта, когда в убежище домашнего 
тепла он читал сыну сказку, зазвонил телефон, и на другом конце провода 
зародилась неслыханная надежда — зыбкая, как жизнь старушки, ненадеж 
нал, как телефонная связь. Любую сумму-в долги залезет-отдаст этой 
бабуле за ее «четмрехкомнатну», зато въедет и сразу станет жить и раоо- 
тать нормально, не тратя годы и силы на дальнейшее кочевье. 

Вот сейчас оборвет^ связь, в трубке загудит ду-ду-ду, и старушка ис¬ 
чезнет, как шамаханская царица, «будто вовсе не бывало»-. Или захихика¬ 
ет, как старушка Шапокляк, своей удачной шутке. 

И нейтральным тоном, с осторожностью охотника, чтобы не спугнуть 

дичь, художник произносит: , 

_ Что ж. приходите, посмотрите квартиру. Вам когда удобнее, сейчас 

или завтра? — потому что, как уже сказано, дело было затемно, отважится 

ли бабушка? ^ ^ т ^, т 

Но бабушка покладисто и добродушно отвечает: когда удобно ему. 

Ну тогда сейчас. (А то еще окочурится до завтра, под сосульку с кры¬ 
ши попадет, нет уж, знаем мы подлые повадки жизни. Храни тебя Бог, ба 
бѵля и откуда такая в Москве взялась? «У нас четырехкомнатна...»-) 

Художник продолжил чтение сказки, жене ничего не сказал сам вол¬ 
новался, один. Тоже из предосторожности. Есть правила метафизической ги¬ 
гиены всякий наблюдательный человек их быстро усваивает из уроков жиз¬ 
ни: не болтай прежде дела, не гордись удачей, нашел —молчи и потерял — 
молчи. 

Дикую птицу судьбы не спугни. 

И когда она явилась — низенькая круглая старушка, вся так и светит¬ 
ся улыбкой (приложив всю проницательную силу первого взгляда почему-то 
не к квартире, а к хозяину),— жена не обратила на ее приход никакого вни¬ 
мания. Мало ли шляется к художнику людей — натурщики, черт его знает 

Он показывал бабушке комнату за комнатой, у младшего сына был уст¬ 
роен настоящий спортзал, на зависть всем мальчишкам во дворе. Одаривая 
заранее будущих жильцов, художник спросил: 

— У вас дети есть? „ 

_у меня пятнадцать детей! — неправильно поняла его старушка, чем- 

чем, а детьми богата. Деньгами — нет, а уж детьми... Внуков и правнуков 
тоже полно 

Художник поддакнул: действительно, уж это так —богат или детьми, 
или деньгами, вместе не выходит. Он давал понять, что ради ее бедности не 

Он вел ее по дому, она рассеянно кивала, как бы не совсем понимая, 
зачем ей все это смотреть, но раз надо... Потом усадил ее в кресло и устре¬ 
мил ожидающий взор: 

— Ну, рассказывайте ваши обстоятельства. 

Бывает: военного направят на службу. Бывает: семья бежит от суда и 
следствия. Бывает: беспутного сына увозят подальше от дурной компании. 

Но все это бывает редко. _ 

Появился из ванны весь сияющий, распаренный сынок, уже переодетый 
ко сну. Любопытно ему: гостья. Одной жене не любопытно, она на кухне 
пооводит ежевечерний досмотр: не оставил ли кто на ноч грязную посуду 
тараканам, не забыл ли кто убрать кастрюлю с супо * холодильник. Мороз- 
воевода дозором... 

_Эта квартира в Москве вообще-то была раньше моего сына, он воен¬ 
ный начальник секретного отдел и уехал во Владивосток, а в квартире 
прописал нас с дедом, и хозяйка теперь я...—Она сделала паузу перед тем, 
как решиться на свое сообщение. Метнула испытующий взгляд: как худож¬ 
ник отнесется к этому? —Дело в том, что мой другой сын закончил семина¬ 
рию и его направляют в ваш город... 

Ах вон оно что... 

Ну что ж, очень реальный сличай. Поскольку так уж исторически сло- 
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жилось, что священнослужитель у нас заведомо обречен на гражданскую от¬ 
верженность и презрительное недоумение невежд, а уж невежд у нас!..—и 
всякий норовит объяснить ему с высоты своего высшего образования, что 
ога нет, это давно установлено, и что его жестоко надули. И он должен 
это сносить. То есть мученичество — как у первохристиан. И уж тут, верно, 
не до земных сует. 1 1 у 

Поэтому художник просиял: 

— Да?! Так у меня есть в нашем храме знакомые! 

А старушка тотчас: нет. 

Р и не в церковь. Бактисты мы,— так она произнесла.— У нас мо- 
лельный дом. 

- Но разве семинария таких готовит? — неуверенно удивился художник. 

_“ Да > там есть--—так же неуверенно уклонилась старушка. Впрочем, 

откуда ей знать: старый человек.— Мы ведь уж было сговорились тут с од 
ой, Галиной Семеновной, уж начали обмен, она и приезжала к нам, четыре 
дня жила, я, говорит, все сделаю, гараж у нас купить пообещала, гараж у 
нас с подвалом, от дома пятьсот метров, и задаток за дом, вы, говорит, не 
беспокойтесь, ну, задаток она внесла, шестьсот рублей, дом тут в Полетаеве 
для сына: там уж служить, там и жить ему, а квартира-то для нас, да стран¬ 
ников чтоб было где принять и разместить, да еще внучок у нас один боль¬ 
ной, четырнадцать лет, не разговариват, не ходит, и вот я к Галине-то Се¬ 
меновной приехала и напалась в аккурат на день рождения: она сама пья¬ 
ная, гости пьяные, а по нашей вере это нельзя: ни пить, ни курить, мы даже 
н< = пьем - потому: бутылочное. И давай она меня срамить перед 
гостями, дескать, глядите, бактиска, у ней пятнадцать детей, она их украла. 
Зачем так, у нас того нельзя, чтоб веру оскорблять, у меня муж как услышит 
так он с Р аа У Убегат и сколько-то дней его нет, молится, вот мы 
какие люди, а она давай меня страмить, говорит, я этих детей украла А от¬ 
куда у меня тогда медаль за материнство? Нет, мы этого не любим, я сразу 
так и сказала: мы от обмена отказывамся, а сын-то у меня как знал — он 

аДРСС ДаЛ ’ гово Р ит: <Мама, я чувствую, что с Галиной-то Семенов¬ 
ной у нас ничего не получится, а вот с этими людьми, я чувствую, должно 

Ага ' ° Н У меня всегда> как важно дело, так молится, и в мо¬ 
литве ему Бог открыват, и он всегда заранее знат, что получится, что нет 
Он у меня, знаете, молится — плачет... 

И старушка, расчувствовавшись, с материнской гордостью прикивнула 
головой: вот, дескать, сына какого Бог дал... ѵ 1 

Художник пополз по всем швам. Если копнуть, ну какой интеллигент¬ 
ный человек признает себя чуждым высшей причастности? Слепым и глухим 
к незримым крепям, которыми только и держится утлый этот мир. Сомнения, 
конечно, на всякого находят, сомнения духа, и отчаяние, и уныние, но нет- 
нет да и откроется человеку недвусмысленное свидетельство — такое, что ни¬ 
каким причинно-следственным связям не по зубам. 

Художник вспомнил, как вчера ему позвонили из Свердловска и спро¬ 
сили, стоит ли доверить заказ Байрашову, надежен ли. И он победил иску¬ 
шение сказать, что Байрашов человек способный, но непредсказуемый, иной 
раз и сорвет сроки... Победил искушение и поставил точку на «способный»» 
хотя сам-то Байрашов, подлец, ни разу случая не упустил мазнуть его дегтем! 

А он устоял. И вот, пожалуйста, вознаграждение. 

А два месяца назад, если вспомнить? Вспоминать тяжело, жуть, что бы¬ 
ло. Жизнь летела с обрыва. «Ты —бездарность!». —с каким наслаждением 
она это произнесла, о, эти слова приберегались, конечно, на самый после- 
док, все долгие годы копился яд для единственного, непоправимого ужала 
с которым пчела теряет жизнь, и всякий человек лелеет с детства и до смер¬ 
ти зто упоение: когда-нибудь непоправимо истребить!.. И ради полноты не¬ 
обратимости она не ночевала дома — все, сожжены все, ну до последнего 
мосты! И кто бы мог подумать, что все еще можно поправить... «Ты только 
ни о чем меня не спрашивай»,— попросила, и он великодушно (нет не сы¬ 
щется такого слова, которое бы выразило степень его душевного подвига) 

принял это условие, подавил в себе все животные эгоистические импульсы_ 

ради детей,—и никаких упреков, никаких вопросов, мало того — никаких 
даже мыслей в себе! ну святой, нимб над головой свищет — и вот Господь 
тебе в награду посылает случай! юдь 

Не замедлил. 
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Раз в тысячу лет И случай такой, что уже во всю жизнь не дерзнешь 
усомниться Чудо явленное! Видение отрока Варфоломея. 

А не искушение ли святого Антония?..— тотчас и дерзнуло сомнен 
Изыди, дьявол!!! — с негодованием отвергла подозрение душа. 

А старушка тем временем произносит монолог. Мол, ни о какой допл ^ 
те и п чи не должно идти, у них это означает продавать Бога. Квар ™ р о _ 
подходит очень, дом на удобном месте, всякий приезжий без труда д , 

; ниГбап?ис™в,То святое дело дать кров стразику неза = о от веры, 
кто ни попросился-ночуй, вот тебе постель, вот тебе еда, л ““Ѵш“мо- 
грех великий! Вообще вся их община держится ™лько «а 1 былобы 

вьшѵчке все друг другу братья и сестры, так и зовут, ттм иначе оыло оы 

не выжить, у них ведь грех аборты делать, убийство, поэтому де ^ 

помногу, вот и у ее сына, пресвитера, уже пятеро. И братья, і “ ак “ в 

че- например, шахтеры Кузбасса,-всегда давали деньги на ™ дд * ржь а У 

других общин А то б не выжить, нет. Когда ее дети подрзсташісваритона 

бывало, два ведра картошки, поставит на стол, и, пока* они 

глаза, творят молитву перед ужином, от той картошки ™ л ьк° чистое ма о 

останется. Вот так они жили! А сколько ссылок она ПІ -Реяесла! О р д ° ь ” ом 

чувашской деревни, космонавт Николаев тоже из их деревни, 

дружит —ох, он так одинок, с Терешковой-то рвзошлисьонавсепозар 

ницам а ему и душу некуда приклонить, толку-то от всех его богатств да 

от прислуги, когда нет рядом преданной женщины! ^‘’^^'мѵ'что ей как 
сыну, только и отведет душу. Две тысячи дал ей в долг П °™ М У тысяч 
матери-героине, дали машину, -«пяту модель»», она воо щ - 
стоит, но ей как заслуженной цена вдвое меньше, это льгота та ^ ая “ Т ^ и ° к ^ 

заплатила за эту машину четыре тысячи, две У «ее было И Д не тоебова^ 
паск тяк трпеоь может рассчитается она с ним, хоть он и не трепо , 
ну да ее душа тяжести долга не выдярживат, и лучше падатьей; 
более раз переезжать, она нова, неезжена, и сосед, П Р°Ф^ р ’ кѵплю*» 
«Ивановна, если вы гараж никому не продадите так я у ас его куплю , 
и вот та обменщица, Галина та Степа.ювна (путает с ™рушка, °™ стил ху 
дожник: то Семеновна, то Степановна. Старенькая что с "^ в л зат ^’ пи С ть К " 
торой обмен распался из-за ее пьянства и богохульства, обещала купи у 

нее этот гараж и машину, а теперь что же... машины ѵ него 

— А сколько стоит гараж? —приспросился художник. Машины у него 

“ б “°дГ^тко-снольи,- пожимала плечами бабуля. Вся такая чистень¬ 
кая, обстиранная. Носочки беленькие шерстяные «"?"= а "“ е Л-" е не 
но надо так, чтобы люди потом худым словом не поминали. Много не возь 

МеМ Погреб у них в гараже, они там капусту держат, картошку, да и в са¬ 
мом ломе имеется хозяйственный подвал. 

— У нас, к сожалению, подвала нет,-огорчался Х У Д ° Ж ™ К ’ „мпадет 
ку это ничуть не беспокоило, на нет и суда нет, она все одно не пропадет, 
ни Бог ни люди не дадут пропасть, ведь сын-то у нее будет в Полетаеве 
жить где молельный дом, и у сына есть машина, уж он свою мать обеспе¬ 
чит всем да и община всячески поможет, такие у них порядки, вот только 
за дом она должна снова внести задаток, потому что те деньги, что внесла 
за нее Галина Степановна, бабуля сегодня у хозяина забрала и вернула этой 
нехорошей женщине, чтоб уж окончательно с ней расстаться, и завтра с утра 
поэтому ей сно^а надо ехать в Полетаеве, просить у братьев и сестер денег 
и улаживать дела с домом. Пока что она оставила там в залог все свои до- 
ѵменты Она А еще сегодня хотела там перехватить денег, да брат, на ко- 
Хго она рассчитывала, оказался в отъезде, но завтра, возможно он уже 
Жт дома и выручит ее, вот ведь, как понадеялась она крепко на свою 
ЖГящшу, даже^денег из Моск.ы с собой но прихватила, вот видите, как 

П ° ЛУ Конечно художнику не очень нравилось положение, в котором он дол¬ 
жен -видимо-предложить ей деньги. Она, конечно не просит. Но попро¬ 
буй тут не предложи Тебе дают так много... Такая набожная старушка... Тем 
=е У іто и не просит. Она только доверчиво объясняет свои обстоятельства. 
А т м ѵж гвоі дело Если ты достоин этого подарка судьбы, если ты до¬ 
стоин святого господнего имени? если ты способен встать вровень с этими 

юдьѵш по степени доверия и бескорыстия —то получишь и московскую квар¬ 
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тиру. Иначе ее получит достойнейший. Если тебя чему нибудь научил пе¬ 
чальный пример бедной Галины Степановнн-Семеновнь Вот т и вдСвеадт 
ѴЛ ВПШВ0СТЬ ' Дорогой интеллигент. Ибо все от Бога, ничССо о^К 

впятт тгп^АоА ТСЯ ’ ЭТО Не ® ыло сказано - Это было оставлено в умолчании. Да 
вр д ли бабуля все это имела в виду — такая простодушная! Но художник 
г ° м об л ^ тел своей Резвой мыслью все эти щекотливые закоулки Непри 
Д Н ° придется бабуле простить. Как прощаешь девушкекривые ноги 
ради смертельно ранивших тебя ее красивых глаз. Или прощаепш й нев¬ 
зрачные глаза ради смертельно ранивших тебя ее стройных ног 1 Кс ооче мип 
несовершенен, приходится то и дело что-нибудь ему прощать. Иначе’ твое 

но^г^^пп^и В НСМ СТаЛ ° бы окончательно невозможным. Этой бабуле мож 
тырехкомттную квартиру™ 06 ПР ° ШЛ ° е " (оС ° бенНО > за ее “в «сую че- 

, ^ ак вы > значит, в городе нигде не остановились? — Художник пока 
обходил неприятную тему задатка.-Может, вы тогда у нас переночуете? 
Я остановилась у одной сестры,— замялась старушка — Да что-то ѵ 
’ Ве Зтю ПР ” М °- Чт< ™ У шх как -™ поАозрптел^ 

Похоже, бабуле тоже многое приходится прощать миру И есть надеж¬ 
да выиграть в ее глазах на общем фоне Чтоб она вь,бралІ'тЗ*я хоть ей и 
е понравилось обилие картин по стенам. Она сразу сказала что им бап 
тистам, всякие изображения враждебны. Не полагается у них изобоажать 

" я “ х ИК0Н ’ И В Театр ОНИ не ходят - и в концер^ им У неОзя (™™ 

В иі Д п Ва , ЛСЯ ’ Как удачяо слом ался у них телевизор и теперь в ремонте. Вот 
ведь, не знаешь, где найдешь, где потеряешь). 

А вот книги у них есть. Книг у них много, сказала бабуля глядя на 

свыше и° опя ви „ димо ’ Радовалась всякому совпадению, как знаку'одобрения 
свыше. И она даже пошла в коридор, где оставила на полу донельзя тоога- 
тельный узелок из головного платка. Достала книжку, принесла показать* 
самиздатовский сборник молитв. Полистал: какие-то придурочные стихи на¬ 
сильно вогнанный в рифму религиозный экстаз. Наподобие: Боже праведный 

ХѵипГ и ИЙ ’ НИК0Г ° ТСбЯ НеТ ВЫШе ’ 0дари мсня - аминь > милосердием своим 
? ™ « И У пришл0 в голову «никого так не люблю, только партию одну*, 
и он рассердился на себя за то подлое хихиканье и насмешливую возню ка¬ 
кую черти учинили в его мыслях. Вот Бог-то сейчас увидит, что у него внут¬ 
ри, и^ужо покажет ему! И он быстренько навел в себе благоговейный порядок. 
Так вы все-таки оставайтесь у нас! — настойчиво притян у л 
Скорее обротать бабулю. 

~ Не знаю,—колебалась скромная старушка.—Как ваша жена скажет 
надо вам у нее спросить. скажет, 

— О чем вы говорите, конечно, она согласится! — воскликнул художник 

пет СТ о Р „ а я ХО н М Т™ ПР ° СЛ ° ЖНЫЙ ее характе Р : уж если тлея под хват попа: 
дет, она и себе навредит, и семье, только бы настроению своему угодить И 

как раз сегодня она не в духе...- Сейчас я вас с ней познакомлю! У Д И 
Он пошел к жене, она стелила себе постель. 

„ " р ? крати ЭТ0 пошлое занятие,-грозно прошептал он,—идем, я тебя 
с бабушкой познакомлю. ’ м 

Чего ради я с ней буду знакомиться!—возмутилась жена 

оставь зт ° т тон,—сдерживая брыкающееся счастье, предвкушая 
тисткаУ Во ~ первых > бабушка остается у нас ночевать, а во-вторых, она бап 

Жена просто сатанеет: 

— Ну и что, что оря баптистка, и почему это она вдруг должна ѵ нас 
ночевать!-И назло раздевается, и ложится, и укрываете одеялом пюі 
ну где же ее чутье, хваленая бабья интуиция, неужели не видит по его лицу' 
происходит нечто из ряда вон! цу 

поджареннЙ 0 ° Н ЕЙ покажетІ Ну сейчас она взлетит со своей постели, как 

— У этой бабушки четырехкомнатная квартира в Москве, и она хочет 
с нами меняться, потому что ее сына, священника, переводят сюда! 

бывает! У *^ а ты ЧТ ° сразу пове рила. Подскочила с подушки.— Так не 

— А вот бывает! 

Проворно одеваясь, говорила с усмешечкой: 



64 


Татьяна Набатникоаа • 


Там-?а№іам"йі5алы, мечутся костровые тени по стенам пь "^'^ _ 

— Видимо не так уж сильно ты нагрешила, вот тебе Бог и простил. 
Художник и сам в это тотчас поверил: а действительно, может, не так уж 

И Он вернулся к бабушке, издалека обласкивая ее улыбкой окутывая лю¬ 
бовью — пѵсть ей будет тут хорошо, и пусть она поверит этому знаку. 

Тут и У жена вошла, приглядываясь пристально^ І ’^ бу у”°^' 1 І к Н застои- 
глаза настороженно напряглись, погас медоточивый свет. Художник засто- 
нал поо себя- ой ну счас все испортит, чуткий бабушкин индикатор отрица¬ 
тельно сработал нГвнесенное поле подозрительности, а ведь тут важно уго¬ 
дить душевно! А не квартирно. 

Он срочно стал вводить жену в контакт с бабулей. - 

— Во, моя жена, а это Александра Ивановна. Александра Ивановна бап- 
тигтгкпй врпы и ѵ нее пятнадцать детей,— внушая жене нужный тон. _ 

— Пятнадцать детей? — изумилась жена, художник бдил, чтоб бабуле не 
послышалось в ее восклицании насмешки. Но жена справилась, молодец. Бог 

помог. _ 

_ Па! — У бабушки отлегло от сердца, у художника соответственно. 

И все сыновья, ни одной дочери. И внучки только две, а правнучки опять 

же ™ одной! удивительно! И какое совпадение, у нас вот тоже 

сыновья!-Вот и жена прицельно бьет в ту же точку: неотвратимость судьбы 
Бабушка пустилась рассказывать про своего пятилетнего внука, какой 
хитрец- послали его за хлебом, а он по дороге якобы спросил у Бога, ничего, 
если он купит вместо хлеба мороженое? И Бог ему дал на то позволение. 
Ну дома его, конечно, поставили коленками на горох, есть у них та к«е на¬ 
казание а вот бить детей у них нельзя, не полагается. А однажды в молель¬ 
ном доме после собрания, когда пресвитер по обыкновению спросил, у кого 
какие есть обращения к братьям и сестрам, этот пятилетний внук выступил 
и обратился: чДостите меня, братья и сестры! Очень тортика хочется!»- И 
как ему после этого целый торт испекла одна женщина из общины. А вооб- 
щс-тПорштий мальчик, разумный, сам на ночь умоется, наденет длинную 
рубашечку и идет в кровать. 

Бабушка потом и сама вышла из ванны, чистенькая и порозовевшая, как 
ангел безвинный, и всех благословила на ночь. Умиление одно. 

Но это потом, еще не скоро. 

А пока жена объявила, что поставит чай. 

Бабушка продолжала: а вот с другим внуком их Бог наказал за ввлиаав 
их грехи: мальчику четырнадцать лет —не разговаривает, не ходит, хоть в е 
понимает. Уже все средства перепробовали и пост по всей а^пеоЬшщ 
чтоб все братья и сестры молились о его здоровье —так у них заведено, если 

попал человек в беду, ему в помощь мобилизу ^ п Д^ в ® ую у с "^ У нет 5а и 
ев и сестер А календарного поста, как у православных, у них нет. да, 

среш к сыновей есть и врач», есть и военные, н пар¬ 
тийные.^ партийные?—обернулась жена, уходившая на кухню,—Как это 
может совмещаться, ведь партийность предполагает полный атеизм/ 

_ А как же, приходится нам и с мирской жизнью соприкасаться, нам 

и партийные нужны,— миролюбиво кивала бабушка, а как же, мы в стра¬ 
не живем, м Ы У не отстранимся, и в армию сыновья идут, сын у меня воен¬ 
ный начальник секретного отдела. 

А я слышала, у баптистов великий грех взять в руки оружие. 

Впрочем, она утомилась стоять вполоборота и, не дожидаясь ответа, 

^ ШЛа _ С нет" мы отдаем в армию, отдаем! — бормотала старушка, потом впа¬ 
ла в задумчивость, и вскоре Господь ее осенил догадкой: —Да ведь мы по¬ 
чему пер У езжГм: он у нас один, верующий-то сын! Один всего в вере! Вот 

Очен^обрадовалась, что вовремя вспомнила. Художник тоже обр 
вался выпуталась, слава Богу, бабуля. Он за нее болел. Он желал ей успеха. 

Жена вернулась с кухни, уселась на прежнее место. 
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Конечно, им не терпелось побольше узнать про квартиру в Москве Но 
бабуля про квартиру забывала, говорила про веру - что с нее взять чокнѵ 
а » служении ста Р уш І са - Приходилось выискивать промежутки в ее рели- 

ПаХви Тнэт 1 ?"^ В ™ СНУ " ВОПрОС ' » И ыайлове чщ". 

ііаркова у нас»-,—с полным равнодушием отвечала бабуля (и даже с неяо- 

умением: разве это важно?), и супруги, стыдясь, все же не смогли слевжэтГ- 

мя’ я Р п™ ТеЛИЛИ На П ° ЛУ Карту Москвы и «екали на ней «Пяту Паркову/ Уни¬ 
мая дрожь и слюноотделение, прикидывали, к какой станции метро ближе- 
к «Измайловской»- или «Измайловскому парку»-? И ждали: бабушка подска¬ 
жет, но она, наверное, не слышала. Она безучастно пережидала когда снова 
* Р асс Т ж й ениям . которые У од„«, „а е? взг»д%“™и Сч“ 

г,уб7^"аГиГь„ рт ,Г™"св«г 3 "" Ы ' " ™Р*.-Рао»инн„ проговорила. 

Супругам было стыдно за свое дрожащее ничтожество 
Чаиник на кухне запел. 

Старший сын, десятиклассник, вышел к столу, но не проронил ни слова 
Отец злился: ну погоди, мерзавец! Эгоист! Все, все обязаны постарайся ш- 
нравиться старушке! Чтоб она их выбрала! А он?.. постараться но 

— Уж такой у них возраст,— извинился за него перед старушкой а сын 
ктартиру^ ЫРКНУЛ ' ВСТаЛ “ УШСЛ ’ Не прощая от ЙУ. что предает его старухе за 

^° ТОМ бабулю Уложили спать, отдали ей комнату (жена по такому слу¬ 
чаю ночевала у мужа) и остались наконец одни. у У 

П Р° ИЗН0СИЛИ мало, осторожно, чтоб не заболтать такое чудо. Чтоб 

уцелело. 

— Она говорит,—полушепотом сказал художник,—что машину может 

щаТпѴдавГь?нк™йГ Ла ^ Т ° 3& ПОЛЦеНЫІ У НИХ УСТаВ запре - 

Сказал и замер. 

себя ^стъі д и лисъ ° ИХ Г ° РеЛИ адским огнем - тщетно старались унять его, сами 
А какая площадь? — спросила жена. 

___ Какая тебе разница, четыре отдельные комнаты, да пусть они будут 

оть по десять метров! Художник укоряюще выкатывал глаза, 
тм-м^ѵиа™ сладко морщились и стонали от предвкушений. Единым ма- 
гп^ячг МОСКВа ’ матана ’ га Р аж » скачок в иное существование, в собственных 
глазах вырастаешь (раз получил, значит: достоин!), не лопнуть бы а в 

™ азах „ ДРугих и по ! овсе ’ оиемеют от зависти, даже и сами москвичи!’ Сто- 
“І““ а „ В ? СИМЬІЙ художиик > приезжающий к работодателям на своем 
ой я ис дау'не ^тырехкомнатной квартире вблизи Измайловского парка — 

_„ й ~ 5 й 0МНЮ Измайлово,-с суеверным испугом шептала жена,—Старый 
район, не бездарные эти новостройки!.. ^ 

к Ч к ™™’- болезне »но охал художник, приседая под грузом везения. 

„ Боже, Боже, Боже, Господи, царю небесный, за какие заслуги? Но каж- 
в души ч У ВСтВ0Вал > что достоин, давно заслужил, и так оно в 

конце концов и должно было случиться. И в Писании сказано: «Придут и са- 

гия гп™і У п!Гй ИЛИ В М еще: МОЛОЧНЬ1е реки » кисельные берега, прямо пойдешь — 
счастье найдешь. И вот, во исполнение пророков... Существует же на свете 
справедливость, елки-палки, или нет, в конце концов! 

Я так и знал, так и знал,— бормотал художник.— Это могло быть или 
именно так, или уж никак! Ш | ть или 

А тем людям, которые предлагали ему однокомнатную в Москве_они 

уже не раз звонили: не надумал ли, они снова позвонят, а он им с коварным 

аХ ’ УЖС - Ш четь Ф™™У»- Нет, без до- 

о, г 

святое чудо отравой душевных отходов, как заводы губят народ У 

секла-° ПЫТаЛСЯ ° Т избытка чувств поприставать к жене, но она с ходу пре- 
— Нельзя! Пост... 

И он сразу принял этот довод. Вблизи везения надо держаться осторож- 

5. «Октябрь» М 8. 
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но, как вблизи шаровой молнии. От преждевременного ликования-сами 

знаете что будет Замри и жди. И постись. Приноси благоговейные жерт . 

Это они о6а У понимали Р В напряженные моменты жизни “Ластоя- 

ать согласно и заодно, забыв междоусобные распри. В трудную, по насто 
щему трудную минуту они могли друг на друга рассчитывать, и кто им не 

позавидует в этом? 

Жена уже засыпала, он растолкал ее: 

— А может, это нам дьявол ее подослал7 

— Такую-то Божью старушку? — пристыдила жена. 

— Действительно...—тотчас признал художник, но спать еще Д 
мог. Ему блазнились картины московской жизни, доступность рабо™. и чер¬ 
тов тот автомобиль, и респектабельность, ах, и как он У вед ^*^ 
об изменении адреса, и враги поперхнутся от зависти - о, он гнал эта шщ 

лые картинки, а они лезли, одолевали его, как орды Иисусе Хри- 

и дело повторял молитву, единственную какую знал «Господи,Иисусе; лри 
сте, сыне божии, помилуй мя, грешного!»-и всякий раз трижды крестился, 

но снова наваждения наползали в новую атаку. гнпм и ег0 

Под конец ночи этот святой Антонии наконец заснул больным сном, и его 

будили кошмары: комнаты, комнаты, двери, его присутств , верить 

зывалось абсурдным. Просыпаясь, вспоминал, что произошло боялея верить 

и тоскливо молил: скорее бы осуществилось, если только это правда, о Госпо 
ДИІ зівидоваТжене: спит! Уже знал: завтра целый день болеть - бессонницы 
°^ Х °Утром Ь всеТ і»а:осалмь": на работу, в школу, в са^И = о тогда^о- 

““ 3=5 п У оеТ/» 

Москву), Р вот сливки (ну, это здешние), а вот булочки, попробуйте ваниль 

ные, в самой ™ душа, намазывала масло тонко-тонко за бедную 

жизнь поивыкнешь так что по-другому уже и не нравится. Мать у художни- 
ка тожеГтаПо“го д^тавались ей от кур только крылышки, а от рыбы толь¬ 
ко головы что потом и в достатке и в старости ела только это. „ па „., п 
Бабуля продолжала между тем свои вдохновенные вр °™ ве Д' ' же та ^ 
ее долг при всякой возможности вербовать в свою веру, ™ ДГЛ^ппее а она 
ѵтомилсяделать благоговейную морду, ему бы к делу перей™*рк° р ®®« * 0 - 
тѵт еше в хвастовство ударилась, расковавшись от родственного доверия, е, 
22,доводитсяИногда самой проводить религиозные собрания в молельном 
поме так поиходят даже неверующие и после говорят: «Я давно мечтал по¬ 
слушать эту Р жеіццину». Как бы ни хотел художник переехать в Москву, как 
быи?кое™е нГетарался полюбить эту бабку-ну не мог он себе предста¬ 
вить того неверующего, на которого произвели бы впечатление ее убогие вое 
™ания хоть убей' не мог, ему было смешно, а старушка тут возьми да 
и прочитай духовный стих, который она когда-то в юности, в ссылке услыша 
;аТс™о Д гІ8°та Ш шка. ион еЛелсл запошить с однот рао^Слуим^ц от 
беспомощный стих было стыдно, но приходилось терпеть. Художник кашлянул. 
— Такая память! С одного раза запомнили! 

-Да Годного раза! У нас не полагается ничего два раза повторять, ни 
пѵховные стихи никакие просьбы тоже, если человек один раз попросил и 
ему не дали то второй раз просить не надо: значит, ему не хотят дать, у 

НЙ Юміечно намек про задаток за дом у художника тлел в мозгу, тлел... 
Завтрак’ уже закончился, но бабушка не торопилась в свое Полетаево. 
Ежедневная привычка по утрам, когда все разойдутся, сразу принимать¬ 
ся за работу усугублялась срочностью заказа, и подспудное раздражение ху- 
дожника капл^ по капле нарастало казывала свою жизнь, про рабо- 

Пр .°™ М и «кони все друг друга выручают и всю картошку, выращен- 
Ж всего в десяти километрах от Москвы, 
есто даже горячая вода и газовое отопление, а так домик небольшой, Два эта- 
жі « комнатка и кухонька и наверху две комнатки, участок шесть со¬ 
ток придется теперь искать покупателя, продаст она, конечно, задешево но 
все’равно заботы, хлопоты, ну так вот, всю картошку они еще с осени раз- 
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дают братьям и сестрам. А сын ее, который пресвитер-то, он вообще-то инже¬ 
нер, ведь в общине у него работа бесплатная, духовой долг, ради этого лѵ- 

ной Н< р^кие І выкрики С спппп^ е ’ Нй ВСе! ( Врсменами речь ее становилась страст 
’ резкие выкрики сопровождались сухим и почти хищным огнем глаз 1 Он 

так ^ Та т М а^ Р И сГТ ЧИТаеТ> ЧТСб Не были ™м„ ив™ сдачу отдаю 
тТт™ поучи-ка’нас!> аЛ °’ П ° ДЪеДУТ К Д ° МУ И 3 ° ву1 ‘ Алексей Петровѣ, где 

сочтетТужным^^Гі 1111 ’ НасЧ€Т дачи что купят у нее все, что она 

Она ^ кЯ то момент нГи1 ЗДРаЖе ™ е копилось , становилось угрожающим. 
- КГ °? 0мент почувствовала это и смолкла, съежилась 

ной художник Улыбок “ГГ делам “ — Решительно воспользовался тиши- 
* бок у него уже не было, кончились его улыбки вчеоа. чя. 

едете кІ^ГілТ МОЗОЛИ нат 9 на челюстях.- Вы сейча по¬ 
вешение МнТояіп ев °’ а Я СХОЖу в ® юро обмена и на чну Оформлять 

ВаШИ данные -°» п р инес ручку и бумагу. 

стить ГЛ! енТЫ ВСе ставила П °Д залог, дом-то мне нельзя упу- 

ку да’л. Д Р Д пр одаются, хозяин только до сегодняшнего вечера отсроч 

Прошу документы, просто скажите мне адрес и другие данные, 
онечно, художник понимал, что как ни отодвигай вопрос задатка пяно 
Г ™ здн ° придется в него упереться. Конечно же, вопрос его^трашил у^с 

зтомТечГон Р ГаГч ТВ Г Т ° ЯЛа В ТОМ ’ ™ он са м д ° лжв « будет завеста об 
Но,наверное,не^до конца П0ПР ° СИТ - ° Н пред ™ сам. И она это знала. 

то пяла- Пй ^" аР 1 ОЕа У нас "' сто -—Неохотно, с сопротивлением дик¬ 
товала. Квартира двенадцать. Третий этаж. А 

, Площадь, нетерпеливо подгонял художник. Он ѵстал Он хотел т- 
ботать. Он уже знал, что не потащится в бюро обмена раньше чем старуха 
вернется из Полетаева с документами, чтоб не выставлять себя на посмешище. 
Площадь? — озадачилась старушка 1 

— Площадь! 

Уж эта цифра должна от зубов у бабуси отскакивать ведь с той яямпй 
бум а0 ордер^ я ^ I о 0 свой^ігл^т^^ьI ОЙ, ° бМеН УЖе *>™ 6-™ ^ 

что на этом фоне усомниться в старушке и квартире—выглядело бы напѵше’ 
гармонию МаТУРГИИ ' Натура художни ка была ^лезненно отзывчива на Р дис- 

„ Так, старушка сделала жест, призывающий не паниковать_Я вам 

пя И л аС пя ПО комнатам скажу. И начала вспоминать:-Одна восемнадцатГ вто¬ 
ра девятнадцать с половиной, еще одна семнадцать и... и еще девятнад. а-ь 
Художник насчитал больше семидесяти трех метров. Его полнометраж¬ 
ная квартира была шестьдесят три... Он поднял на старушку злые глаза злые 
не от недоверия, а от раздражения артиста против партнерѣ, который путает 
роль и делает игру недостоверной. н Р путает 

„„ ~ Как же так? сказал он холодно,— Вы говорили, дом новой планиров¬ 
ки. 55 метров - вот нормальная площадь современной квартиры планиров 

Нѵ_! У Г° вскрикнула старушка.-Сколько я сказала. 

УЖ ССЛИ Кра І Ь ’ так до кон «а. и как можно наглей. 

И нет никакой радости изобличать ее. Это почему-то стыдней чем пои 
твориться поверившим. у ыыднеи, чем при- 

Еще лучше не притвориться поверившим, а —поверить, 
ным голосоГ 3 Квартира всего шестьдесят три,-сказал он уже обессилен- 
Бабуля принялась отчаянно выкрикивать: 

„о “ Ну И что! ^ а нам с м У жем по семьдесят лет, куда уж нам выбирать 
да присматриваться к квартирам, нам много ли осталось! Мы должны сле¬ 
довать за сыном, куда его долг ведет, и на нас внук-калека, его не бросишТ 
он должен вблизи отца-матери быть, на наших руках на чьих же сщсГ 

п . т , Д п е “ СТВИТСЛЬНО - Художник У Д аж е совестно стало за сомнения Семьдесят 
лет! Подозревать такую старушку в мошенничестве!.. Да если вынужден че¬ 
ловек, на смерть глядя, таким способом добывать свой хлеб — врагу Д нс по- 
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ж лаешь — каким подлецом немилосердным надо быть, чтоб отказать ей в 

У тебя дай! - сказано. Вон у нее узелочек какой... 

Но поскольку он медлил и заторможенно молчал... 

— Да у меня уже два инфаркта было, каково мне пришлось, у меня вну¬ 
ка судили — за воровство, каково было мне, в самые голодные годы я на зер- 
нышГч^жое не п^зарилксь а тут такое пережить! Как вы {ДОЯШш* 
украл, отдали и шапку, и деньги, но все равно был суд. А у меня инфаркт. 
Это, вы думаете, как? 

Художник измучен был поединком, в котором он не имел морального 
права побеждать. Стыдно стыдно быть тут победителем. А побежденным этой 
убогой проклятой старухой — еще стыднее... 

Изуверство какое-то. 

А если поедставить, что хоть на полпроцента проклятая не врет. Если до¬ 
пустить что Р она действительно... и подвергает его проверке на вшивость, 
игпытывает его душевные качества, достоин ли он московской квартиры пло- 
^пТю 73 метоа (примем, что бывают и такие площади) с машиной за четыре 
гаоіжом в пятистах метрах от дома и с дачей в десяти километрах 
с горячей водой и газовым отоплением. Уж обладатель всех этих сказочных 
благ должен их заслужить душевными качествами, или как вы считаете. А? 
Не о “за™, Лодозрктсльт™, не ТХ 

л только поедставить — вот он скажет сейчас бабулечке. ступай сеое, 
бабѵля с богом Р в Полетаево, там вашей братвы до черта, твой сын туда при¬ 
езжает’пресвитером и уж они не дадут вам пропасть, снабдят деньгами дл 
задаткаИоГвстаст и уходит-и больше не появляется. Да, она пойдет по 
чѵжим людям денег добудет, но дела с ним иметь больше не захочет. Он 
ее потом разыщет в Москве, а она ему смирнехонько скажет: что ты, мил че¬ 
ловек, мы других людей себе подыскали для обмена. 

И простит он себе тогда свою лютую осторожность. 

Разв тысячу лет, и —плюнуть в лицо судьбе, протянувшей тебе на рас 

КРЬІТ Какой Д °ДОлжно Р быть, кайф был старухе наблюдать мучительную битву 
чувств на его измочаленной роже! Она, впрочем, смилостивилась и облегчи¬ 
ла ѵгловия испытания. Вздохнув, сказала вслух сама себе, 
да условия ™пытан ех д ать ; Триста рублей у меня есть, сестра мне вчера 

пала ѵ которой ’я ночевать собиралась. У нее пенсия сорок рублей, так она 
Же на смерть собрала денег, вот смертные деньги мне и отдала. А осталь¬ 
ные уж я найду. Поеду. 

Но забыла подняться. В задумчивость впала. 

Триста рублей —это уже не шестьсот. Правильно бабуля рассудила. 
Тпигта оѵблей не сделают ни его беднее, ни ее богаче. 

Р ВпрочемТон ведь еще не все выяснил про квартиру, вспомнил художник 

" “Гт« Л к^пршГІ, в вашей квартире и сколько человек? 

— Мухамедовы мы,—ответила из задумчивости бабка. 

_ Так Мухамедовы. Александра Ивановна. Дальше? 

- Нѵ муж тоже Мухамедов. Александр Петрович,-запнувшись, сказа¬ 
ла бабушка и вдруг заулыбалась, удивляясь совпадению. Тоже он Алек- 

СаНД Видеть И тохудожник видел. Действительно совпадение. Но он предпочел бы, 
чтоб совпало лучше имя отца с отчеством сына, которого, как известно, таксисты 
величТт Алексеем Петровичем. Эх, бабуля-бабуля... Хваленая твоя память. 
_ Так еше кто? — устало торопил ее. 

- Ну ’и внуки-оборонялась бабка.-Дима и этот... Сережа. Все мы 
Мухамедовы. 

_ Кому принадлежит дом? Исполкому, ведомству? 

_ Ведомству военному ведомству,-поспешно откликнулась старушка, 
потом зарЕа помедлила да и брякнула:-Вы знаете, я вчера вам не ска¬ 
зала я Жялісь говорить, Потому что как скажешь: дом кооперативный, так 
спаіѵ от обмена отказываются, но вы не бойтесь! Квартира вся выплаченная, 
и Р она вашаГВам ничего не придется платить, только вот за это, за услуги: 
газ а этот телефон, за горячую воду, только вы, наверное, за телефон пла- 
тит е ^ва н Г б ЬД о “ я р Т> т а 0 У ”ас™пола_М уточнил ^ ^ реапфуя на 

«выплаченный кооператив». 
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— Да, с соседями. 

Между ГочГ^Г^Г позабыла іта Рая, ну что с нее возьмешь 
между прочим, как ни безумно звучал этот «кооператив* за кптппый 

художнику ничего не придется платить/но именно это прояснило^^ кой-какие 
предыдущие нелепости: и наличие такой большой площадщи 

- Сколько стоит квартира?-равнодушно спросил. Р У У 
что вы, что вы! — Бабуся замахала руками.— Я об этом паже НР ѵт» 

ла В °пол Т ѵіи 3 л а гяб арТИРУ заплатил сын > он сам > как начальник секретного отдет 
с вас бва?ь В ет, Д «ыТ Р квартиру от государства, и ни копейки мы не станем 
лопогп Р какПр п^яГ ВИДИМ ’ какие люди - для нас, ^ли вы хотите зна ь 
іажно было ЧТ0 ’ думаете ’ мие иегде было переночевать? Э. мне 

ажно было, что вы меня приняли, как дорогую гостью знаете как тгпѵшр 
бывает, встречают? Не знаете, а я всякого навидаюсь ’ на ^оем век у У мы 

сгалТ каГГвІшеІГяо^ 7 различить ’ я давно У же так крепко и спокойно не 
и никакой поѵгой к«™ АНЯ ’ ВаШ Д0М Госп °Д° м Богом благословленный, 

?аГГоѴоТп7оХ Р ть РЫ НС НаД ° ! И НИКЗКИХ ДеНеГ ’ У на ЭТ0 -^ 

чало Н у бабки'ка В к Т мат В п н П ° СЮДа УЖе ему Эти речи ’ само слово < Б «га» зву- 
- ал ° У „л ка мат - ° н ненавидел ее полностью и окончательно Скорее 

.ы едет?уКіт? К „ е ГГв7™ м “’„^"і еМ " СберКа “ У ' " “" маю ««“*• ' 

жей повяз^ва^^етаетт!» 1 ^^ ® олтовня > ког Д а °на резво одевалась в прихо¬ 
жей, повязывая цветастый платок: как они, чуваши, любят цветное их <хле 

боже Не мой Р он ине В пѵма Т п НО ВЫРЯДИТЬСЯ ’ а пальто мне невестка свое отдала»- 
вить гям’тп думал ’ что такого старого человека можно так осчастли- 

ить, сам-то он давно отрад орался, а ему еще жить да жить Мотттенпр рр пи _ 

чико смущенно рдело, полубеззубый рот слагался в девичью улыбку какая 
возникает только от взаимных признаний, Христова нЖста елТ-палки 
Шли по улице-она чуть не вприпрыжку. Когда-то в девушках навео- 
рукам И . ТаКИе МИНУ ™ Кружилась ’ п^дол Р пузырем, Д и с° хохото^^асиЖего 
Художник поневоле улыбался. 

~ І ^ ва Г )ти Р а — ваша, вы не сомневайтесь даже, вот съезжу сейчас с по- 
нѵсь У “ У ;Г М ° ЛЮСЬ И ВерНусЬ ’ вы днем - то Д° ма ? Часам к четырем и вЖ 
будем! управлюсь ' и с Р азу пое Дем в Москву, оформлять-то все в Москве 

Приходилось ее слегка окорачивать: 

не один ІР ень Де Я ДОЛЖен оформить разрешение на обмен здесь, на это уйдет 
Бабушка покладисто соглашалась: 

по Ж иТег С р К ѵня°г ЖЙрт столько и подождем, а потом поедем, вы у нас 
тисм жиі/ті Й вс?ІГо?і“ е .. УК> шес ™1' ™ У лице гароси, где тут бак- 

~ ^ оскве есть Г Д?>— уклонялся художник от приглашения. 

ѵ нас пожил И НеТ в ” Н Г Р '" Р Т^ ЫТЬ не МОЖет ’ У нас так положено, чтоб вы 
І® 0 в нашем Доме! У нас и чужие-то всякий день ночуют а то и 

неделями живут, кому негде, а уж вы-то, свои люди, грех, нет, уж мы вас и 
чпв ДаЧУ СВОЗИ а’ покажем > мы вас угостим, космонавт Николаев приедет вы- 

ё Г™,!?;” “"да ИК РУ "Р»воз», детой этп“. 

С Пушкиным на дружеской ноге, тридцать тыщ одних курьеров. 

тимо ^ У смехн У лся » все это было равно отвратительно, как и неотвра- 

пппт» „ еще придерживался роли: показывал бабуле, где остановки транс¬ 
порта, где магазины, рынок, бабуля скакала сорокой сбоку от него кивала 
вертела головой, нетерпеливо поддакивала: У ’ а а ’ 

пптпйл ^ Т0 Х0 Р 0Ш0 ) это хорошо, но мне важнее, что квартира перейдет в хо- 
и ваша Р жена В и Т ЭТ ° главное ’ эт0 нам Д°Р° ж е всего. Вы мне так понравились, 

к ооиомГнГкякк^поп 0 ^ ВИДеЛ ’ СТаруха ' п Р ав Д а > привязалась к нему, как 
к родному. Ну как не полюбить хорошего человека! 

Сберкасса была уже вот она. 

___ ® ВуС І ОМ Зале бабка еиделэ °Д на на стульчике, художник у стойки ста¬ 
рался на нее не смотреть, но не уберегся, мельком глянул, а взгляд —дело 
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жестокое, все ему открыто, чего и знать-то сроду не хотел. Старуха сидела 
нахохлившись, как хищная птица, зоркие глазки настороженно посверкивали. 

Кассирша выдала ему пачку трешек — сто штук. Он понес эту пачку в 
вытянутой руке, издалека протягивая старухе. 

Она испуганно оглянулась, достала платочек: 

— Никогда голые деньги не давай, даже если пять рублей, надо завер¬ 
нуть, вот я тебя научу, тогда они к тебе всегда вернутся! 

«Вернутся!»— насмешливо подумал художник. Вслух сказал: 

— Это не деньги.— С отвращением, будто давно мечтал избавиться от 
них. Чтоб она поняла: он не одурачен. Он подает. 

Старуха возбужденно лопотала: 

— Я отдам, я сразу же отдам. Или пойдет в зачет за гараж, за дачу... 
Я обязательно отдам. 

На остановке он оторвал ей несколько талончиков, она одобрительно ки¬ 
вала, ценя его заботу, и без передышки болтала. И это, дескать, тебе зачтет¬ 
ся, доверчивый человек Богу угоден, и она теперь во всех общинах расскажет, 
все будут знать: живет такой хороший человек на свете, и все за него помо¬ 
лятся, и удача уже больше никогда не отступится от него. А он брезгливо под¬ 
саживал ее под локоток в троллейбус, было пасмурно, холодно, грязно, и снег 
пополам с дождем бессильно падал с неба. 

Плелся по мокроте домой и думал: а мальчик-калека в самом деле есть. 
И они знают, что это им за подлость их великую, знают, но согласились... 
Отдали мальчика в жертву. Бог жертвы любит и за мальчика дает им воз¬ 
можность успешно заниматься их ремеслом: мошенничеством. И, пожалуй, 
они в самом деле верующие. Верующие мошенники. И перед каждым выхо¬ 
дом на дело творят молитву или даже постятся, чтобы Бог им послал удачу. 
И через молитву им действительно открывается: чС той женщиной не полу¬ 
чится, а вот с этими должно получиться...► Правильно им Бог открыл. Бог— 
он все видит, все ему известно. Они заплатили Богу, мальчика отдали, маль¬ 
чиком рассчитались за услуги. И Бог у них теперь наводчиком. Всевышнюю 
власть уступил сатане, а сам перебивается наводкой. Во жизнь! 

А Галина Степановна-Семеновна, видимо, бабулю расколола, не позволи¬ 
ла размазывать все эти религиозные сопли, а спросила документы. Да и на¬ 
смеялась над бабушкой, несправедливо обидела. Всякий человек неудачу в 
своем деле понимает как несправедливую обиду. 

А может, она одна с мальчиком-калекой, и нет у них больше никого, а 
жить надо. 

А может... 

Впрочем, она, может быть, еще и вернется. Как она сказала ему, садясь 
в троллейбус: чКартошечки мне сегодня сварите! Я вчера постеснялась по¬ 
просить, а я без картошки не могу, привыкла всю жизнь картошку одну 
есть...* 

Картошку одну есть... А как она радовалась деньгам! Так только в дет¬ 
стве Деду-Морозу радуешься. А потом уже ничему и никогда. 

И тебе жалко этих денег! — стыдил себя. 

Он загадал: зайдет сейчас в бухгалтерию худфонда — если уже перевели 
ему деньги из Свердловска в оплату заказа, то все правда. 

Он зашел, и деньги поступили буквально сегодня... 

Он безотказно проработал весь день, заперев воображение. Несколько раз 
звонила жена: ну,— спрашивала,— нс приехала еще? Дело в том, что худож¬ 
ник ей сразу сознался в трехстах рублях. И, явившись вечером с работы, она 
первым делом зырк по вешалке: цветастый платок, кримпленовое пальто, ста¬ 
рушечьи сапоги и тот се узелок — ?.. 

Вскакивали оба на каждый телефонный звонок... 

И только сын-десятиклассник с усталым превосходством удивлялся: 

— А вы ее ждете? Ну молодцы... Да ты на руки ее посмотрел, художник, 
знаток жизни? Она же ни ког-да нс работала на ферме!.. 

И ушел к себе в комнату: уж эти ему престарелые романтики!.. 

А престарелый романтик поздней ночью — семья уже давно спала — на 
каждую въезжавшую во двор машину все думал: нс бабушка ли на такси 
подъехала? — и вставал, и выглядывал в окно. Но там не то что бабушки, а 
и машины никакой не оказывалось. Галлюцинации, что ли? — пугался он, стра¬ 
шась сумасшедшего дома и старости. 
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XXIX. Крестный путъ 

лестнице <шіГ<Ятн%я?те^ Дома, на узкой 

ко ступенек, но, чуть отпустив ее 1 ' Т взбегала на несколь- 

чали друг друга в объятия пн Же л ° внл ее снова, они заклю- 

назад — к не^ Так они ТоднялисІ ДО ее И ПОЙТИ 

звенела ключами, и тотчас же навгтпечѵ Ещ Снимая его, она за- 

вать засовы, и Мелик должен был ей изн У три квартиры стали откры- 
ке за поворотом и уже оттѵла наЛлн!^^ 80 У крыться на нижней площад- 

воздушный поцелуй,^т^ня°прсюкользнула виверъ" С " У 

сл, ч-*~~ 

чад летучие весенние запахи. ’ ДЫХая сквозь Рассеивающийся городской 

он себе. — ^Говорил^^гто ^если^^шюпѵ^с В жршгі Т °^й СеСТВуЯ ’ ВСЛух повтор ял 
когда уж с ней ничего не выйдет! Нет ызепш переспишь - то и ни- 

ты знаешь жизнь, плохо! Так - гкязя п Р п ^ Л В Вла Д« мир ович! Плохо 
разом покончить с ними со всеми— А «т ° Г ° ПОгодя ’ намереваясь 
Миллионщик, убили миллионщика Г™ 6 Вра * с У масшед ший?.. 

Собачатина какая-то! БреХ А что ем? нѵжно Д бнгпп В банке :> Ну « чт °? 
Лев Владимирович... Сынок, искал меня всю жю^ь ° Т ” сня? " Я, Таня, 
ниться, я должен за него жениться!.. Стоп стоп А ѵ» ™ МОЖет Же ~ 
он, что Таня—дочь миллионщика?! Хя ѵа'ѵаі п П '" А у, Ѵ ,5 е д У мает ли 
миллионщика!.. Ба-а - сообщим пи _ пГ ’ В ° Т это даІ Та нька- ДОЧ ь 
смысле!.. ’ да ведь это же в символическом 

Ему на мгновение показалось ѵпикитрпміі ш- 
возвыситься до символики?-затем онвсгом?ил® г ли этот обормот 
счет «Утренней звезды» и всего прочего и оепшл Р „ т / ЖДеНИЯ * старика на- 
знании и Таня могла преобразиться «рпт в атом больном со¬ 

вался оа-СймволіЛ^ЙЕТпіЖЖямр 4 ^- <<Ну да! обрадо- 
дочь миллионщика! Ура! А этот значит бьш Прекрасная Дама — 
напомнил ему кого-то, кого он в свое впем« ° вателем » и Гри Гри 

призрак. Ну да, вё Д ь Грн Гри ппибкш ^™ Х Л - ЯвилСя к НСМ У Ка к 
отца! А может, мстить за своего отпя? Няи а г вкобы , Разыскивать следы 
Ха-ха-ха!!! А Лев ВладимировичТогда-то Же? Гр ”-Гри-Гамлет, 

в силах сейчас сообразить почему о™ I “ Меляк остановился, не 
мысли его перепутались совершенно знакомые'ли?? В к5?* ДИМИровнч ' Все 
и говорили ему что-то многозначительно а оі не мпг ™ Пред ним 
на одном из них, они тотчас же пробили’гк , МОГ сосредоточ иться ни 

пытался удержать их зная что я „зги* уплывали прочь, но он и нс 

и что далеко они нс уйдут и лишь воем 5 пт'?і’г, П0 сути - в его власти 
кх, рывком ускорял шаг, делая вид, чтогоиится^ГТими попугать 
навливался и хохотал сам над собой и над Ними ’ ЖС оста ' 

_ К 1 Н добрался домой - « неописуемой радости своей обнаружив, что 

Окончание. Начало см. «Октябрь». ММ 5-7 с. г. 
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бутылка водки еще почти совсем цела, сел за стол и отхлебнул немного, 
понимая это так, что вот теперь он наедине с самим собой празднует св 
победу. Затем оглядел постель, улыбнувшись тому, сколько народу пер 
бывало на ней сегодня (вернее, уже вчера), подумал, что не будет свод¬ 
ня ложиться спать вообще—спать не хотелось, —и отпил еще. ^ ^ 

ни с сего у него внезапно началась икота. Чтоб умерить ее, он приле 

и тут же уснул ___ 

Наутро он был опять весел и дико пьян, и все вертелось по-прежне¬ 
му— Гри Три, Лев Владимирович, Таня, Вирхов, кто-то еще. Голова тре¬ 
щала. Он выпил водки собираясь рассудить, что же ему надлежит Делать. 
Почему-то снова казалось необходимо обзвонить всех и что-то выяснить 
«Да, надо пойти ко Льву Владимировичу, —понял он черезминуту. 
единственный разумный человек во всей этой компании. Не напиваться 
ни в коем случае. В тот раз все получилось очень глупо. Надо поговорить 
с ним по-человечески. Все станет на место. Потом, может, он и впрямь 
в тяжелом положении? Надо помочь старику. Да, конечно, тот раз он ьіл 
очень плох. Что-то с ним происходит». 

Он вышел в коридор, набрал номер Трубку взял сосед Льва Вла¬ 
димировича. шофер, злой спросонок (видно, было еще очень рано). 

— Нету его, — сказал шофер. 

___ ЬСз.к нету?! 

— Так, нету. Я вернулся из рейса, а его нету. Уехал. 

— Куда уехал?! 

— Я почем знаю. куда. Нету, и все. 

_ Врешь ты все! Я же знаю, он там около тебя стоит, зови его, 

зови! 

— Говорю тебе, нету! Поди проверь, если хочешь. Уехал. 

— Куда?! , „ 

— Куда, куда, не велел сказывать куда, — сорвался шофер,— 

Уехал, книгу писать будет, чтоб всякая пьянь вроде тебя ему не мешала. 
Тоже приятель выискался! Он ученый человек, а ты пристаешь к нему 
попусту. За город поехал. В уединение. Особенно, говорит, ему не 
говори. Понял?! Вот так. 

_ Ах, за город,— ошеломленный всем этим, сказал Мелик. 

И чтоб мне не говорить! Вот оно что! Ты как, сам его отвозил? 

— А хоть бы и сам, тебе-то что! 

— Уж не в Покровское ли?! —отчаянно закричал Мелик. 

По тому, как шофер принялся материться, ожесточенно, но с долей 
некоторой неуверенности, Мелик смекнул, что, пожалуй, попал в точку. 
Он послушал еще, выуживая из сумбурных шоферских восклицании допол¬ 
нительную информацию, и повесил трубку. 

Через два часа он был в Покровском. От мостков через ручей он 
взял вправо, через лес, чтобы выйти на место распадком, вынырнуть пе¬ 
ред самым домом, как можно долее оставаясь незамеченным. Голова бы¬ 
ла ясной, прозрачной. За всю дорогу он не сделал ни одного лишнего 
движения не подумал ни о чем постороннем. Он вообще ни о чем не ду¬ 
мал не старался вообразить себе, как войдет и что скажет Льву Влади¬ 
мировичу, не старался предвидеть, как тот поведет себя, не старался 
понять, какую цель он преследует во всем этом, но чувствовал, что впер¬ 
вые в жизни так внутренне собран. 

Лишь на самом краю ложбины что-то заставило его замедлить шаги. 
Он вскарабкался вверх по откосу и лег в весеннюю прель за кустом 
рассмотреть что творится в доме. Позиция, однако, была неудачной, гу¬ 
стые ветви мешали наблюдению, а выползти подальше Мелик опасался, 
боясь быть обнаруженным и попасть в дурацкое положение. Колени его 
быстро промокли, но он уже не мог заставить себя подняться, начал за¬ 
чем-то вспоминать, как хорошо бывало тут летом, повернулся на локте, 
вглядываясь в лес по ту сторону овражка, потом все-таки поборол свои 
страх распрямился во весь рост и вышел из кустов на °™Р ы тое “еста 

Лом стоял пуст, это было ясно с первого взгляда. Над трубой не 
вился утренний дымок, в той половине, в которой прежде жили Ребята, 
ближайшие окна были забраны ставнями, на двери висел замок. Мелик 
бросился к калитке, ведшей на теткину половину, и. уже огибая клетуш- 
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ку где когда-то держали кур, увидел, что выходившее сюда окно тетки¬ 
ной кухоньки заколочено досками. На двери и здесь красовался замок 
Мелик все равно подергал старую кованую ручку, но убедился, что дверь 
зашита еще здоровенными гвоздями Он обошел вокруг дома, окна 
с тыльной стороны были забиты тоже. Он приподнялся на цыпочки к ще- 
л между гороылинамн, закрывающими окно в большой теткиной комнате 
но толком ничего не разглядел; как будто все было по прежнему хотя 
у тетки и прежде-то было скудновато. Он несколько раз обошел вокруг до¬ 
ма, заглянул еще в другие окна, постоял на крыльце, присел на ступень- 

, не просидев трех минут, опять встал и пошел к калитке еще раз по¬ 
смотреть на дом со стороны. Тут он увидел отпечатки протекторов- был 
и о грузовик соседа Льва Владимировича, он определить не сумел 
и в конце концов усомнился, свежие это следы или прошлогодние. 

Дом был пуст. Мелик подумал, что теперь хочется, не хочется 
а следует зайти в деревню к кому-нибудь из знакомых разузнать, в чем 
дело, іетка в деревне почти ни с кем не общалась, но двух ее подружек 
он знал. 

Он застал их обеих сразу: одна из них только что пришла ко второй 
в гости. Они кинулись на него чуть не с кулаками. 

Сукин сын! заорала хозяйка. — Сволочь! Родную тетку высе¬ 
лил. Сперва жидов навел, житья не было, а теперь совсем дома лишить 
задумал П Помереть спокойно не дашь! Мало она горя хлебнула?! У-ѵ 
сатана проклятая, вот уж истинно б... отродье, оно и есть! 

Мелик оторопело стоял, согнувшись, в проеме. Вторая, Видя Мелико¬ 
ву растерянность, смягчилась: 

ия ѵ^я^1 ад й°’ Шурка - он-то сам ни при чем остался. Уехала твоя тет¬ 
ка, уехала. К своим на Украину поехала. Поеду, говорит, навещу. Может 
там и останусь. Здесь, говорит, все одно нет спокою. 

А что случилось-то? недоумевал Мелик. — Почему так, вдруг? 

~ А эт0 уж тебе лучше знать, —сызнова подхватилась хозяйка.— 
Твои дружки ее выжили, твои. Ты привел, ты подстроил. Сперва полдо¬ 
ма, ну. ладно, говорит, продам, деньги сгодятся. А теперь что же это 
такое делается, люди добрые?! Весь дом, говорят, продавай, а то совсем 
выселим! Соглашайся, говорит, старая ведьма, пока квартиру даем а то 
“ в ^ е ” ™ х Р е " а " е получишь, в дом престарелых отправим. Беззащнт- 
ную-то старуху! Ах, ты б...! Твою мать! Твоя рука, вижу! 

— Да вы погодите, кто говорит-то? 

— Кто да кто! Твой дружок. Ты привозил. Б... плешивого, стапого 
козла вонючего! Ему уж на погост пора, а не по девкам шустрить! Ни сты¬ 
да, ни совести. Да я-то вижу, вы все заодно! 

— Так это все-таки Лев Владимирович? — прошептал Мелик. 

Нехорошо, мнлай, нехорошо, — сказала более разумная вторая — 
Хоть и неродная она тебе тетка, а нехорошо. Померла бы, все тебе ото¬ 
шло бы, какой ни на есть, а все же дом. Его подлемонтировать подлатать 
глядишь, и хорошие бы деньги за него взял, а то сам бы стал жить.’ 
А теперь что получишь, шиш с маслом. Надо уметь себе пантнера выби¬ 
рать, чтоб в дураках не оставили. Люди-то нынче вон какие лихие 
В един миг оберут. ' 

Мелик еще долго пытался добиться от них толку: что же реально 
произошло, кто конкретно вел переговоры с теткой, уже продала она дом 
или сбежала-таки, обманув шантажистов. — но достиг немногого- Лев Вла¬ 
димирович (если это действительно был он) будто бы плясал там в доме 
с девками нагишом, а коровье стадо, которое об эту пору перегоняли 
Усмотрело 8 * 1 * 0 с °б ралось В0К РУг Дома, привлеченное шумом и грохотом 

Он вновь вернулся к дому, походил по участку; неизвестно на что 
надеясь, заглянул в сараи, потом едва волоча ноги поплелся к станции 
Состояние было такое, что ему казалось —он упадет, если хоть на секун¬ 
ду потеряет контроль над собою. В лесу у ручья он остановился нашел 
пенек посуше и сел, подперев голову руками. 

Ему вдруг отчетливо представилось, что все началось именно 
отсюда, с этого самого места, у ручья. 

Ему тогда только что исполнилось двенадцать лет. Шел второй год 
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войны. Мать умерла еще перед войною. Мелик жил вдвоем с отчимом. 
Отчим был человек неплохой, добрый, но одинокая их с Меликом жизнь 
не задалась. В финскую кампанию отчим на фронте отморозил ногу, отмо¬ 
розил несильно, так что через неделю забыл об этом и думать, но полто¬ 
ра года спустя, случайно где-то зацепивши ногой за пенек или порожек, 
обнаружил затем, что ушиб не проходит, нога болит все сильнее. Врачи 
определили спонтанную гангрену, в отличие от газовой — болезнь будто бы 
не такую уж страшную, помочь от которой должно было лечение целебны¬ 
ми грязями да какими-то нехитрыми уколами. До войны отчим однажды 
съездил на эти самые грязи, но помогли они ему мало, он собирался 
поехать и на другой год, как началась война и, конечно, всякую надежда 
на грязи пришлось оставить. В армию отчима не взяли, он работал на 
станции десятником, работать ему было все труднее, он уже еле таскал 
свою забинтованную ногу с примотанным снизу тапочком. Чтоб вовремя 
поспеть на работу, ему надо было даже летом вставать затемно, дорога 
отнимала у него два часа. Последнее время он уже почти не приходил 
домой, оставался ночевать в каптерке на станции. 

Стояла ранняя осень. Мелик отнес отчиму на станцию узелок —пай¬ 
ку хлеба и немного картошки с их участка — и здесь, на обратном пути, 
пониже мостков, остановился посмотреть, как ловят рыбу маленькие ребя¬ 
тишки. Похоже, ловили они ее не для себя—на том берегу сидел и ждал 
добычи соседский Витек, малый года на два постарше Мелика. Витек был 
известен в округе всем; незадолго до войны он сделался шпаной, его 
взяли вместе с бандой, орудовавшей на железной дороге. Никто не знал 
доподлинно, какие там у них были дела, рассказывали самое разное 
и страшное; точно было известно лишь, что старших расстреляли, 
а Витек по малолетству угодил в колонию. Этой зимою то ли с войной 
распустили колонию, то ли еще что-то, но Витек появился в деревне сно¬ 
ва. В колонии он будто бы исправился, «перековался», возвратясь, посту¬ 
пил в «ремеслуху» при местных железнодорожных мастерских, которые 
в этом году стали именоваться уже «ремонтным заводом». На днях в оче¬ 
реди Мелик слышал, как мать Витька говорила бабам, что Витька ее на 
ремонтном «ценют» и что он получил «повышение»— стал учетчиком 

в токарном цеху. „ , , 

Мелик перешел на тот берег, нерешительно поздоровался с Битьком, 
почтительно спросил, правда ли, что того сделали начальником. 

— А как же, — сказал польщенный Витек. — Оказали доверие. Кру¬ 
гом одни пацаны, девки, бабы да калеки. Ты. говорят, парень смекали¬ 
стый. Учитывай, говорят, кто как работает, кто не так делает, кто чег 
сказал. Поработаешь, рекомендацию дадим. 

— Куда, в комсомол?! 

— Я и в партию вступлю! Пойду в школу кремлевских курсантов. 

— Здорово! Военным будешь? ,, 

— Нет, я по этой линии после войны не пойду. Я буду секретарь 
райкома. 

— Военным лучше. 

_ у Н ас партия главнее. У нас все партии подчиняются, понял/ 

Секретарь райкома может кого хочешь в тюрьму посадить! 

Они умолкли, увидя, как по дороге со станции к Покровскому через 
мостки торопятся-идут одетые по-городскому старушка и девочка. Девоч¬ 
ка была примерно ровесница Мелику, красивая, полная, с толстой косой 
и вела старушку под руку. 

Когда они скрылись в лесу на этом берегу, Витек сказал: 

— А ведь это они к твоим пошли, на хутор. 

Дом на отшибе близ оврага назывался тогда у деревенских хутором. 
Там жили тетка Мелика с материнской стороны, ее муж и недавно при¬ 
ехавшая к ним свояченица. 

_ Откуда ты знаешь, что к моим? — поразился Мелик. 

— А это все знают. Лечится старуха, а девчонка ее водит. У ва¬ 
ших колдун живет эвакуированный, столовер. По ночам на луну молится. 
От любой болезни вылечить может. А захочет, нашлет на тебя болезнь, 
враз сыпью покроешься! В деревне потому и не говорят никомубоятся 
его Эх и влипнут они! За недоносительство знаешь что бывает! Твой-то 
отчим тоже ходит к нему. Тоже лечится. Потому и ногу не дает отрезать. 
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Доктора-то враз оттяпают! А старик ему пошепчет над ногой емѵ и 
легче. * * 

— Врешь! 

б д ?Г ^ те ^ е * падл°. дам врешь! Мне мать сказала, мать врать не 

Вечером, будто почуяв что-то, приковылял с работы отчим, и Мелик 
передал ему этот разговор. Отчим, перематывая грязные бинты на ноге 
выругался: 

Брешут они все. ты их не слушай Бабья брехня. 

— Правда, там никто не живет? 

Я тебе точно говорю, сказал отчим, подвязывая свою тапочку 
и со стоном подымаясь. 3 

— А вы куда в такую темь собрались? 
ф Да так > надо, по делу тут... заглянуть... — не нашелся отчим.— 
ВІВ ° Т что, —остановился он уже в дверях, опершись на свою клюку,— 
йот что. Ьсли кто будет еще так говорить или спрашивать, отвечай что 
мол, приезжает иногда из Москвы родственник, а так, мол, постоянно ни¬ 
кто не живет. Понял? Все, мол. враки, темные, мол, бабки брешут 

— Понял. ' 

— Теперь вот что. — задумался отчим, —Меня в госпиталь кладут, 
не знаю, сколько проваляюсь, не знаю, выйду ли. Ты один остаешься 
г„™ е С о аз 5 Л ' что6 за т ° бой присматривала. Слушайся ее во всем, 
^"шь?.. Как ты жить будешь, не знаю... Зарплату мою по бюллетеню 
она будет получать, паек, все такое прочее. Тебе будет часть отдавать на 
пропитание, кормить тебя будет. На станции я поговорил с кем надо они 
тебя возьмут учеником, если захочешь. Но ты учись, это главное. Гово- 

все’безбожие ПОГЮЗЖе ° ПЯТЬ откроется - ° т неграмотности все зло в жизни, 
добинам* 1 И постанЬ1Вая - он потащился во тьму по рытвинам и кол- 

_ Черея месяц отчима не стало. На кладбище было много народу, де¬ 
ревенских и со станции. Тетка устроила немудреные поминки—в Покров¬ 
ском, а под вечер повела Мелика к себе. ^ 

Тут Мелик снова увидел тех самых старушку и девочку и еше не¬ 
скольких незнакомых городских. Все стояли посреди комнаты и чего-то 
ждали. Затем наверху раздались шаги, заскрипела лестница и вошел 
Мелик” В расшитой енотом До полу одежде. «Колдун!»—догадался 

Колдун стал быстро-быстро говорить что-то, чего Мелик разобрать 
совершенно не мог, хотя некоторые слова казались знакомы, потом запел 
остальные тихонько подтягивали ему. В комнате было почти совсем темно’ 
лишь в углу горела слабая керосиновая лампа да в другом две свечечки’ 
приторно чем-то пахло, откуда-то - Мелик не видел откуда - подымался 
дымок. Вновь вступил хор, как будто все разом вздохнули. Мелику сдела¬ 
лось страшно. Он подумал о том, что, значит, Витек быд прав: здесь тво¬ 
рились нехорошие, запрещенные дела, и его, меликова, родня причастна 
к этому, и отчим, наверное, был причастен тоже. Мелик подумал- а что 
будет, если сейчас сюда войдут и заберут их всех и его вместе с' ними? 
іолько присутствие девочки немного помогало ему: при ней он должен 
был держаться и не выдавать своего испуга. Но как он ни заставлял себя 
все же не мог стоять спокойно, поминутно прислушивался, стараясь разли¬ 
чить за голосами певших то, что происходило снаружи, под окнами и обо¬ 
рачивался к двери, ожидая, что она вот-вот откроется и кто-нибудь войдет 
Городская старушка, стоявшая с ним рядом, тихонько обернулась к нему 
и шепнула, чтоб он стоял смирно и слушал. 

— Стань поближе, —приказала шепотом старушка. —Слушай что я 
те ® е говорить. «Житейское море» сейчас будет, слушай меня. 

Мелик был возмущен тем, что старуха распоряжается им и велит 
ему слушать их тайные песни, вообще тем, что тетка притащила его сюда 
Со злорадством он сказал себе, что при отчиме-то она на это не реша¬ 
лась, а сам отчим, конечно, не бывал на этих сборищах, разве что лечил 

у «° ЛД ? На НОГу ' ° н вспомнил - что мать с теткой тоже скорей всего не 
очень-то ладили, вспомнил, как тетка однажды ругала его мать и как го- 
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ворила, когда мать уже лежала в гробу, установленном на двух табурет¬ 
ках, что это она, тетка, сама во всем виновата. Он ощутил уже не страх 
и не возмущение, а негодование. И опять мысль о девочке останавливала 
его; он видел лишь ее затылок когда стоявшие меж ними кланялись кол¬ 
дуну, но чувствовал ее присутствие каждое мгновение, ему казалось, что 
она чувствует его присутствие тоже и украдкой смотрит на него. 

Меж тем старуха, крепко взявши его за руку, запела ему в са¬ 
мое ухо: 

— На кресте пригвождаем, мученические лики к Тебе собрал еси, 
подражающие страсть Твою блаже. Темже Тя молим: к Тебе преставльша- 
гося ныне упокой. Неизреченнюю славою Твоею, егда придеши страшно 
еудити миру всему, на облацех, благоволи избавительно светло стрестн 
Тебе, его же от земли приял еси, верного раба твоего... 

Теперь, по прошествии многих лет, ему мерещилось порою, что 
именно тогда, слушая старушку Леторослеву, он постиг смысл этих слов 
и слету запомнил их. Но вряд ли это было так: он помнил и то, как 
упрямо и злобно освобождался он от цепкой старухиной руки, так что 
в конце концов привлек к себе общее внимание, и тетка бесшумно прошла 

меж поющих и стала около него с другого боку. 

— Еще молимся об упокоении души усопшего раба божия Васи¬ 
лия,— пропел колдун,—н о еще простится ему всякому прегрешению 
вольному же и невольному-у-у... 

Мелик еще раз попытался вырваться. «Или стой спокойно, или со¬ 
всем уходи», — сказала тетка. 

— Боже духов и всякая плоти, —зашептала старушка, —смерть по- 
правый. и диавола упразднивши, и живот миру твоему даровавый, сам 
Господи, упокой душу усопшего раба твоего Василия в месте светле, 
в месте злачне, в месте покойне, отнюдуже отвеже болезнь, печаль и вся¬ 
кое воздыхание, всякое согрешение, содеянное им, словом, или делом, 
или помышлением... 

Вдруг он с ужасом увидел, что все опускаются на колени, и стару¬ 
ха, и тетка, и девочка. Старуха тянула его к себе, вниз. Он уже не смел 
противиться. Стоять на коленях было неудобно, жестко, больно и, глав¬ 
ное. унизительно. Старуха почти легла на пол и должна была отпустить 
его руку. Воспользовавшись этим, он поскорее встал, глядя на стройную 
девочкину спину. Он был недоволен, когда и остальные поднялись и опять 
загородили от него девочку. 

Наконец колдун перестал бормотать и петь и заговорил по-человече¬ 
ски, снова не совсем понятно, но все же по-русски. Он говорил о том, 
какой хороший человек был отчим, это Мелик понял. 

— ...Это была одна из тех встреч, когда в таинственных недрах 
беспредельности встретились около Него два дотоле незнакомых друг дру¬ 
гу человека и стали родными. Иногда люди сами ищут встреч, добивают¬ 
ся их повинуясь велению зародившегося чувства или с какою-либо опре¬ 
деленной целью, но здесь все было, по-видимому, как говорится, случай¬ 
но Но эта случайность была необходима для обоих, чтобы друг через 
друга и не где-то даже около, а в себе самих увидеть этот дивный Лик, 
который уже никогда не забудется. Бывают такие минуты, когда чьи-то 
всевидящие очи с бесконечной лаской любви заглянут тебе в душу и все 
заулыбается им навстречу, засветятся самые темные бездны неразгадан¬ 
ного и смутного, смолкнут вихри земного и преисподнего, и все твое суще¬ 
ство как-то разом войдет в область сверхвременного и неизмеримого, где 
все просто и ясно, где такой светлый и блаженный покой... 

Слушая колдуна, Мелик вначале истолковал это так. что тот говорит 
о встрече отчима с его (Мелика) матерью, об их любви друг к другу. Ему 
было приятно, что тот так красиво говорит о них; он удивился: он и не 
знал что у них была такая любовь. Лик, который никогда не забудет¬ 
ся — он догадался! —это могло быть сказано про него самого, хотя тут не 
все было ясно. На всякий случай, он даже улыбнулся, ища взгляда гово¬ 
рившего, но говоривший смотрел почему-то не на него, а на отчимова 
гослѵживца, наладчика из мастерских, квартировавшего тут же, в Покров¬ 
ским и все остальные тоже поглядывали в ту сторону. Мелик знал о нем 
только то что они с отчимом иногда пили водку и что у мастера была 
«бронь» Он заподозрил, что все-таки ошибся, речь шла не о нем, 


Мелике. Уязвленный, он стал вслушиваться, все меньше соображая, одна¬ 
ко, о чем же рассказывает колдун. 

...Дни, проведенные с ним, — говорил тот, — принесли нам всем 
столько светлой радости, что тесное и скорбное, более удручающее тело, 
чем душу, только ярче оттенило и углубило ее живительную силу, укреп¬ 
ляющую веру и дающую уразуметь и ощутить радость Креста. Слава и 
благодарение Господу. Вы правы, когда говорите, что смысл жизни в не¬ 
сении всего посланного нам... Когда близко придвигаются устрашающие 
душу испытания, мы должны молиться так, как молился Он в Гефсима- 
нии, склоняясь под Его высоную и всегда милостивую волю... 

Потом опять были поминки, но Мелик почти ничего не ел, кусок не 
лез ему в горло, он смотрел лишь на колдуна, который был теперь 
в обыкновенной косоворотке, и на девочку. Тетка сказала: «Ну, дети, 
пойдите поиграйте во дворе, погуляйте». Девочка, скромно лотупясь, тут 
же послушно встала, Мелик сам не свой от смущения вышел за нею. 

Во дворе они сели на крылечко. Мелик не знал, что сказать ей. Она 
молчала, загадочно улыбаясь. 

— А тебе сколько лет? — решился Мелик. 

— Четырнадцать. А тебе? 

— Мне тоже, в аккурат, — соврал он. —А ты что же, значит, 
с ними? 

— С кем «с ними»? 

— Ну, с этими, — показал он. — С колдуном! 

— С каким колдуном?! 

— Ну, с этим, ...в золоте. 

— Боже мой. Боже мой! — запищала она, делая вид, будто давится 
от смеха. — Какой же он колдун? Что ты говоришь? Он же священник 
священник! 

Он был растерян: 

Какой же священник? Поп, что ли? Их ведь давно нет, в рели¬ 
гию одни старухи верят. Поп—это в церкви, а у нас и церкви нигде нет. 
Вон в Покровском одни стены остались. До войны все взорвать хотели, 
магазин строить, да не успели. 

Она посерьезнела, нахмурила брови. 

— Ты ничего, ничего не понимаешь! Так нельзя. И запомни преж¬ 
де всего, что Церковь не вне нас, а внутри нас. И вообще сейчас мона¬ 
шеский подвиг как бы слился с миром, то есть мнрекой подвиг все более 
приобретает черты аскетизма и строгости. 

Он захлопал глазами: 

— Ты что же, и в Бога веруешь? 

Конечно! горячо сказала она. — А про колдунов глупостей не 
смей повторять! Он святой человек! 

— Как это святой? 

— Так. Он с Богом говорит. На нем греха нет. 

— Чего? 

— Не понимаешь? Греха нет, это значит, что он живет по Заветам 
Христовым, праведно. 

— Как же это—правильно?! — внезапно нашел он в себе силы 
к бунту. — Сейчас война! Отечество в опасности! А он на чердаке сидит! 
Все работают, воюют... Значит, он дезертир, а не святой! 

— А ты работаешь? 

— Я?! Я вон всю зиму за больным ухаживал. Весь дом на мне 
был. За дровами, за водой. Сготовить, перевязку сделать, все я! За хле¬ 
бом с ночи постой-ка! А вы тут песни поете! Что, помогли отчиму ваши 
песни? Эх, вот взять бы да сказать про вас кому следует! Тогда узнаете! 

— Ты предатель! —крикнула она, вскакивая. 

— Это не предательство, а долг каждого гражданина! А за недоно¬ 
сительство знаешь что бывает! 

Со слезами она кинулась в дом. Он не ожидал, что все так получит¬ 
ся, как дурак, потоптался на крыльце, плюнул и пошел туда же 

По лицам сидевших за столом он догадался, что она безусловно 
все им рассказала, но никто из них не попрекал его. Неприкаянно он слсь 
нялся по дому. Они старались не смотреть на него. Тихо выйдя в :ени. 
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он услыхал, как на лестнице священник говорит тетке: «Ничего, ничего, 
не надо торопиться. Нехорошо, конечно, что упустили мальчонку, остави¬ 
ли его одного, ему трудно одному. У Василия Гавриловича сил-то уж не¬ 
доставало на это...» Тетка подхватила: «Вот-вот, у него-то уж сил не 
было, а сестра то моя, покойница, ведь не подпускала меня к нему. 
«Дурман все это!»—кричала, все иконы в печке сожгла, окрестить не 
дала. Тоже ведь больная была. Как уж я ее увещевала...» «Обидно, 
обидно,—согласился священник. — Будем молиться за него...» 

Той осенью и зимой он проводил у тетки чуть ли не все дни и вся¬ 
кий раз виделся с отцом Иваном, который взялся наверстывать с ним 
упущенное по школьной программе, школы в ближайшей округе все еще 
были закрыты. Они занимались арифметикой, русским языком, писали 
диктанты; отец Иван рассказывал то, что сам помнил, из русской исто¬ 
рии, подходящей книги все никак не могли достать, учили они и немец¬ 
кий, но не слишком прилежно, не хватало времени, много было забыто 
первоочередного. Зато, чтобы сделать отцу Ивану приятное, Мелик учил 
наизусть молитвы, пробовал читать Евангелие, расспрашивал про Иисуса 
Христа, Богоматерь, про жизнь святых. С Таней он тоже виделся теперь 
часто, она приезжала с бабушкой почти каждую неделю и иногда даже 
вела какой-нибудь урок вместо отца Ивана. 

В марте месяце он был крещен. Дело было утром, а к обеду пона¬ 
ехало из города много народу, и настроение у Мелика испортилось. 
Прежние страхи ожили в нем, он подумал: вот, он теперь влез в это 
дело, а вдруг все, что говорят про религию, — правда?! Что это «отжив¬ 
шая форма», а нынче «эпоха разума»! Ведь Бог действительно не помо¬ 
гает. Разве помог он отчиму? Или самому отцу Ивану? Или кому-нибудь 

еще?.. л „ 

После обеда они отправились с Таней гулять. Он был мрачен, хотя 
ему и хотелось побыть с ней вдвоем. Они медленно брели вдоль опушки 
леса. Слева за заснеженным бугром виднелись крыши Покровского, остов 
колокольни. Мелик сказал: 

— А как же говорят: «Если будете иметь веру с горчичное зерно 
и скажете горе сей: «Прейди!» — он показал на бугор,— то гора прейдет». 
Чего же она не преходит? Есть ли такие люди, от веры которых она прей¬ 
дет? Мы что-то не больно много видим вокруг таких, которые двигают 
горами! 

— Нет, нет, ты не прав!—горячо воскликнула она. — Я знаю, есть 
люди, которые двигают горами! 

— Да?! 

— Да. Вот, например, отец Иван. Это человек, который может дви¬ 
гать горами. Его жизнь—чудо, настоящее чудо! И таких много, очень 

много! _ 

— Вот как? Где же он движет горами? Я не понимаю. Он живет как 
в норе. Прячется от людей, и все, кто вместе с ним... прячутся и боятся. 
Он, как крот, скоро ослепнет. 

— Он отшельник!—закричала она. — Отшельники всегда жили в пе¬ 
щерах! 

— Никакой он не отшельник! Он сам говорил, что ему это не нуж¬ 
но. Я слышал. Что это только так случилось, а он не хотел этого. Такая 
жизнь не по нем, она мучит его. 

_ Нет, ты не понимаешь, потому что ты заражен этим миром, по¬ 
гружен в этот мир. Ты—этого мира! 

— А ты понимаешь?! 

— Я—да! 

— А-а, ты, значит, «не от мира сего»? — язвительно запел ои.— Тог¬ 
да почему же все эти платьица? И .. и потом...— он не энал, как уколоть ее 
посильнее, — ты клала мою руку себе на грудь! 

— Я не помню этого! 

_ Не помнишь?! Ты врешь!.. И ты живешь обеспеченно, у тебя 

все есть!! 

— У меня все есть?! — Глаза ее наполнились слезами. 

Ему стало жалко ее, он испугался, что она сейчас убежит. Он схва¬ 
тил ее а руку, остановил, погладил ватное плечо ее шубейки. 
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— Я не люблю тебя такого,—сказала она. —Ты должен быть скром 
ным. Ты должен не поддаваться соблазнам этого мира. 

Он все не отпускал ее плеча... 

— Смотри, как красиво кругом,— сказала она. наконец высвобож¬ 
даясь. — А ты чуть было все не испортил. 

— Вот видишь,—обрадовался он, — а ты говорила: «Мир сей во зле 
лежит». 

— Ах, ты опять ничего не понял! — рассердилась она. — Это Божий 
мир, его надо любить. Но он может стать для тебя миром дьявольским, 
если ты не будешь видеть красоту его как Божьего мира. 

— Так вот я и хотел сказать, что, может быть. Бог и наказывает 
отца Ивана за то, что он лишил себя этой красоты. Он же не видит все¬ 
го этого! 

— Нет, он видит! 

— Как же он видит, когда выходит только по ночам? 

— Ты совсем-совсем ничего не понял! Можно даже не видеть эту 
красоту глазами, но нужно всегда видеть ее внутренним взором. Нужно 
носить это прекрасное в себе, жить им. 

— Да разве отец Иван живет прекрасным? 

— Да, да! 

— Нет, неправда, он мучается и страдает. Он сам говорил. 
Я слышал. 

— Он мучается и страдает, но во имя Христа. И он радуется это¬ 
му. Христиане всегда страдали, всегда были мучениками, но добровольно 
шли на это. И радостно принимали мучения. Об этом написано. Ты мог 
бы прочесть это и сам. 

— Да разве отец Иван радуется, разве он хочет этого?—упорство¬ 
вал Мелик.—Давай, если не веришь, пойдем и спросим. Я спрашивал. 
Он сказал, что нет. Ему кажется иногда, что он сходит с ума. 

— Ну и что же! Неужели ты не знаешь, что это священное безумие? 
Это безумие перед Господом. Нас всегда считали безумцами, сумасшед¬ 
шими, во все времена. 

— Разве ты сумасшедшая? 

— Да, я близка к безумию. Ты не знаешь, а у меня иногда бывают 
видения. Мне чудится вдруг, что я сказочно богата. И я вижу своего 
отца, которого я никогда не видела даже на фотографии. И я рядом с ним 
в белом платье. А потом я просыпаюсь и понимаю, что это дьявол прихо¬ 
дит искушать меня. 

В лесу хрустнул сучок, осыпался снег с ветвей ели, порхнула птица. 
Мелик вздрогнул: ему показалось, что в лесу кто-то есть, кто-то смотрит 
на них из кустов. Последнее время ему вообще часто мерещилось, что 
кто-то смотрит на него из кустов или неслышно пробирается параллельно 
ему лесом. Но у него ни разу не хватило духу пойти и проверить: округа 
была полна слухами о вновь появившихся бандах дезертиров и уголовни¬ 
ков. Сейчас он испугался, конечно, больше всего не за себя, а за Таню. 
Она, видно, тоже что-то почувствовала, его страх передался ей. Не про¬ 
изнесши ни слова, они согласно повернули назад, пошли быстрее, потом 
побежали сколько было сил, в отчаянии не соображая, есть на самом деле 
за ними погоня или нет. 

К вечеру он пошел провожать гостей на станцию. Идти со всеми 
было весело и покойно, но, когда, посадив их в поезд, он остался один, 
давешние страхи поднялись в нем снова. Он опять почти побежал. Стук 
сапог по промерзлой дороге, свое же хриплое дыхание, грохот леса, метав¬ 
шегося под ветром, — все смешалось в его голове; черная тень по-волчьи 
заскользила следом, шагах в двадцати от тропы, сначала будто бы спра¬ 
ва, затем слева. Мелик уже боялся оглядываться, смотрел только под 
ноги, чтоб не упасть, и вперед, надеясь нагнать или встретить кого ни 
будь из Покровского. В сгустившейся мгле он скоро увидел, что впереди, 
и точно, маячит чья-то фигура, он не мог только различить, к нему или 
от него она движется. У самой развилки, за мостками, он нагнал этого 
человека, который, впрочем, просто стоял и никуда не двигался: верно, 
ждал кого-то или просто остановился посмотреть, кто это так торопится за 
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ним следом Собравши все свое мужество, потому что это мог быть кто- 
нибудь вовсе не из Покровского, Мелик сделал несколько робких шагов. 
Тот равнодушно обернулся к нему. Это был Витек. 

— А это ты,— сказал Витек.— Ну а эту-то ты е...шь? — спросил он 
так, словно они лишь на минуту прервали начатый разговор. 

Мелик затрепетал, хотел как-нибудь резко оборвать его, но не осме¬ 
лился. 

— А отчим-то твой помер,—так же ровно продолжал Витек. 

— Он в госпитале помер,— сказал Мелик, радуясь, что тема смени¬ 
лась.— Врачам что, давай, режь! Врачи сейчас знаешь какие. Да и ра¬ 
ботать им трудно, больные, раненые. 

— Что ж он к врачам-то пошел? — усмехнулся Витек. — Не помог 
колдун,значит. 

— Он не колдун,—не утерпел Мелик. — Колдунов нет. Бабьи сплет¬ 
ни все это. 

— А кто же он? 

— Кто о н? 

— Да ты не виляй, падло! Что ты как б...! 

— Иди-и, иди, — решился Мелик, подражая старшим. — Нашелся 
тоже. Падлом обзываешься. Сам падло! 

— Чьто-о?!—затянул тот, приседая.—Я тебя зарежу, б..., падло, 
сука рваная! 

Мелик попятился, чтоб бежать, но не успел. Ноги его разъехались 
на обледенелой тропке, и в тот же миг от резкого удара искры посыпались 
у него из глаз, он упал навзничь, хлопнувшись затылком о лед, шапка 
отлетела куда-то в сторону. Витек ударил еще дважды или трижды но¬ 
гой— один раз попал в лицо, потом сам потерял равновесие, зашатался 
и соскочил в снег пониже тропы. 

Рыдая, Мелик поднялся. Кровь лила у него из носу ручьем, так 
сильно, как не лила никогда. Витек, став к ветру спиной, раскурил 
сигарету. 

— Пускай тебе твой колдун тоже поможет. 

Сквозь слезы и кровь Мелик крикнул: 

— Он милосердию учит! Тебе этого никогда не понять! 

— Ах ты, су-ука! — заорал тот. — Иисусик! 

Зажимая нос рукой, Мелик бросился бежать. Тот затопал за ним, 
но больше для вида. 

Утром тетка послала его на станцию за керосином. Мелик не смел 
отказаться, потому что не смел рассказать правды насчет вчерашнего. 
Его колотила дрожь, он сам теперь крался по лесу, боясь выйти на доро¬ 
гу, и ревел от стыда и обиды. Несколько раз он останавливался и, чтобы 
скрыть следы слез, тер себе лицо зернистым весенним снегом. Слезы тут 
же текли снова. Он хотел перейти ручей по льду, минуя мостки, но ручей 
уже взбух, лед не держал, Мелик мгновенно провалился по колено в воду 
и, цепляясь за кусты, на карачках стал поспешно выбираться обратно. 

Уже на тропе, распрямляясь, он поднял глаза: к нему шел незнако¬ 
мый человек в армейской шапке-ушанке со снятой звездой, в офицерских 
хромовых сапогах и штатском пальто. Мелик посторонился, чтобы они 
могли разойтись на узкой тропинке. Незнакомец сделал еще щаг, и сразу 
же Мелик увидел, что за спиной того торчит Витек. Мелик рванулся 
назад. Там появился еще один, и Мелик издали узнал его. На «ремонт¬ 
ном» новый цех строили этой зимой заключенные. Строительство было 
обнесено колючей проволокой, по углам стояли вышки, упираясь ногами 
в чьи то огороды, у въезда был самодельный шлагбаум с привязанными 
кирпичами и будка. Мелик, как и многие здешние ребята, иногда сиживал 
возле этой будки, беседуя со скучавшими охранниками, любуясь оружием, 
наблюдая несложный распорядок маленькой вахты. Начальник в чине ка¬ 
питана как-то увидел Мелика с ребятами на бревнах у шлагбаума и, пере¬ 
давая свой револьвер часовому (они всегда так делали, чтобы в зоне на 
них не напали и не отняли оружия), мимоходом сказал: «Гоняйте ребят. 
Нечего!» На том посиделки прекратились. 

Сейчас этот капитан, тоже в штатском, шел вдоль ручья со стороны 
хутора. Мелик бросился к нему: 

— Товарищ капитан!!! 
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Кажется, он прибавил: «Помогите!» 

— Тихо, тихо, мальчик, — сказал капитан, беря его за руку повыше 
кисти. 

Мелик видел: так однажды на станции милиционер вел вора. Незна 
комец подошел сзади, ощупал полы меликова пальто, заглянул в бидон, 
постуча по донышку, понюхал и выбросил бидон в снег. 

В Москву они ехали поездом. Мелик уже не плакал, только дрожал, 
скорчившись между капитаном и незнакомцем Витек сидел напротив, бди 
тельно и гордо щурясь. 


XXX. Вечное возвращение 

Сжавшись, совсем как тогда, в комочек, дрожа, он возвращался 
в Москву. Сердце было сдавлено невыносимой тоской и тревогой, до боли 
Ему казалось, он вот-вот закричит, упадет, забьется в припадке, распу¬ 
гивая соседей по вагону, и тогда его снимут с поезда на промежуточной 
станции, и он будет валяться в местной поселковой больнице, когда о« 
должен быть там, в Москве, чтобы действовать, чтобы бороться! Нет, он 
умрет, он умрет в этой сырой и холодной больнице, сердце его разо¬ 
рвется, он умрет один, без друзей, без... причастия, как умер отчим. 
Он закрывал глаза, делая вид, что спит.—соседи уже приглядывались 
к нему,—и думал: отчего, отчего такая тоска, что случилось, что случи¬ 
лось такого страшного? 

«Это из-за ахинеи с домом, которую затеял мерзавец Лев Владими¬ 
рович,—думал ои. — Когда я привел ребят в этот дом, я хотел, чтобы дом 
жил по-прежнему, духом, чтобы не прерывалась та ниточка, та т р а д и- 
ц и я. Я надеялся на них. Ладно, у них ничего не вышло. Сорвалось. Они 
оказались слабы. Не выдержали. Но когда они там (когда мы все вместе 
там—поправился он) устраивали пьянки, я смотрел на это сквозь пальцы. 
Это было нехорошо, но все-таки это было общение, за этим был порыв 
к духовному, поиск, метания. Несмотря ни на что, мы стремились к вы¬ 
сокому. Несмотря на все тяготы жизни. Да, да, мы чувствовали, что мона¬ 
шеский подвиг сливается теперь с миром... Мы были слабы, но мы жили 
надеждой и верой... Но сейчас то, что выкинул Левка,—нет, это невоз¬ 
можно! Выселять несчастную старуху, покупать дом, чтобы устраивать 
там бардаки?! Нет, нет!.. 

А что, собственно, произошло?—попытался усмирить он себя, рас¬ 
сеянно глядя на мелькавшие за окном подмосковные склады, вагонные 
депо, покосившиеся заборы, хибарки железнодорожных служб и огороды 
в полосе отчуждения. — Что, осквернили храм? Но не такой уж это был 
храм. Сколько настоящих храмов осквернено! А здесь жили тетка с дядь¬ 
кой, эта тетка—свояченица. Какой уж тут храм... Да, случилось вот что. 
Я вспомнил о другом—о том, о капитане, о Витьке, вот в чем дело. 
Но ведь этого я никогда не забывал. И это... и все, что началось позже... 
как я вел себя... как рассказывал им,—это всегда со мною. Да, я сказал 
им все. Не сказал только про Таню и бабушку. Наглухо, ничего. Я, впро¬ 
чем, тогда и не знал о них ничего, даже их фамилий. Но это меня не 
оправдывает, конечно. Я знаю, что грешен. Я всею жизнью моей отмали¬ 
ваю этот грех... Так что же случилось? Ничего. Так, минутное настроение. 
Пустые хлопоты...» 

Но жуткая тоска не отпускала его. Лишь на перроне, когда он про¬ 
талкивался, хлюпая по грязи, в вокзальной толпе, блеснул луч надежды. 

«Таня!—с нежностью прошептал он. — В ней одной спасение... 
Женюсь. Дом, новый дом. Дети. Не быть одному—это главное. Дети учат 
нас смирению и любви. Все несчастья мои оттого, что у меня нет детей. 
У всех есть, а у меня нет. От этого всегдашнее унижение. Почему ни 
у одной бабы от меня не было детей? Я сам не хотел, вот почему. А те¬ 
перь хочу. Пусть родит. Буду отцом семейства. Буду воспитывать их 
А потом уйду в монастырь. Я им буду уже не нужен. Уеду по еврейской 
линии в Израиль, оттуда во Францию и там в монастырь, католический. 
Тот же Гри-Гри поможет...» 

Он стал прикидывать, через сколько же лет это будет, через пятна¬ 
дцать, через двадцать, сбился с мысли сказал себе, что загадывать, что 

в. «Октябрь» Лй В. 
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будет тогда, еще рано, и тут вспомнил, что и с самим Гри-Гри еще дале¬ 
ко не все ясно. 

«Странная история! — воскликнул он. — И этот псих еще на мою го¬ 
лову! Таня—дочь миллионщика! Надо же сплести такое! Откуда вообще 
все это могло взяться? Он лежал в клинике с Натальей Михайловной, да. 
Там, видимо, пошли какие-то слухи Бывшая графиня, ее история... Три 
карты, три карты, три карты! Где это я слышал недавно? Ага, у Левки!.. 
Господи Боже мой, а вдруг а если... это правда?!!» 

Он был уже у себя дома и, сидя в пальто у стола, уронив голову 
на свои бумаги, все повторял: «А если это правда? А если это правда?» 

Іеред ним всплыло вдруг Танино: «Мне чудится, что я сказочно богата. 
И я вижу своего отца, которого я никогда не видела, даже на фотографии. 
И я рядом с ним в белом платье...» 

«Если бы это было правдой, то как все стало бы просто!—еще не 
вполне уверенно произнес он, но тут же ободрил себя:—Да, стало бы про¬ 
сто. Мы настолько нищи, что и впрямь готовы тешить себя иллюзией, что 
деньги не имеют для нас никакого значения. И они действительно не 
имеют для нас никакого значения, потому что у нас их нет! Ах, даже не 
понимаем, что есть такая форма жизни. Это не значит, что мы бессреб¬ 
реники, нет, однако мы ставим на что угодно, но только не на деньги. 
А все так просто. И те, кто понимает это, те, разумеется, денег из рук 
не выпускают!.. 

...А ведь это может быть правдой!—сказал он еще через минуту.— 
Может! Тогда все странности их семейства легко объяснились бы. Они все 
сумасшедшие—это Лев Владимирович сказал правильно. Но почему? Вот 
вопрос! Та же Наталья Михайловна, например, такая ровная, благовоспи¬ 
танная дама, столько повидала на своем веку. С чего бы, спрашивается, 
ей на старости лет спятить и, как заурядной истеричке, пытаться покон¬ 
чить с собой? Если это правда, то тогда все понятно. Она знает о день¬ 
гах тоже, она юрист, более того, нити у нее в руках! Это ясно. Оттого 
и сошла с ума. Когда стали выпускать, дверца открылась, она и за¬ 
волновалась. Наконец-то можно выехать! И сразу—бац! С катушек! Всю 
жизнь крепилась, а теперь не выдержала. Сдали нервы. Крушение в мо¬ 
мент успеха. У Фрейда есть об этом статейка. Как леди Макбет. В послед 
ний момент все ломается. Кажется, что теперь-то уж все в порядке, 
ан психика-то и отказывает. Провал! Я уж не говорю о матушке, о Кате¬ 
рине Михайловне. Ей давно место в психушке. А сама Татьяна, прости 
Господи! А Сергей Леторослев? Здоров как бык, на нем пахать можно, 
и папаша, судя по фотографиям, был такой же, а что в результате? 
Людоеда людоед помнил с юношеских лет, так, что ли? Великий талант, 
нигде проработать больше трех месяцев не может. Как же мне раньше не 
приходило в голову, что за всем этим что-то есть?!!» 

Он оторвал голову от стола, кинул пальто на кровать и стал думать 
дальше. 

«Лев Владимирович, —раскладывал он дальше словно пасьянс,— 
Этот, конечно, все время что-то чувствовал, а сейчас явно ситуация сгу¬ 
стилась. Потому и занервничал. Но как точно сумасшедший меня вывел 
на него. Почему же я не мог сопоставить все факты прежде?! И Таня, 
Таня какова! Всю жизнь носить это в себе, таить, ни разу никому не об¬ 
молвиться ни полсловом. Нет, Льву Владимировичу-то она, безусловно, 
намекала, но. умница, не сказала всего! Кстати, откуда у него деньги?! 

...Погоди, — прервал он себя.—Так нельзя. Я говорю об этом уже 
как о чем-то решенном. А на самом деле? Вдруг ничего нет?! Надо спро¬ 
сить у нее. Теперь-то... — и он мысленно подчеркнул это теперь-то, — 
теперь-то я вправе. Сказать, что хочу жениться, и спросить. Слушай-ка, 
а что там такое? — изобразил он. — Нет, так нельзя. Может испугаться! 
Это слишком глубоко было запрятано. Еще вообразит, что собираюсь же¬ 
ниться из-за денег. Все сорвется. Да, можно себе представить ее реакцию. 
Нет, с ней надо осторожней, максимально осторожно...» 

Он заволновался, чувствуя, что приближается к решающей точке, 
и вскочил, ощутив при этом неслыханную слабость в ногах и едва ли не 
во всем теле. 

«Надо проверить, — от внезапной слабости он не мог даже выпря¬ 
миться в полный рост и ковылял по комнате. — А как проверишь? Спро¬ 


сить нельзя, она уйдет. Она-то ведь бессребреница. — Он язвительно усмех¬ 
нулся.— Надо подловить ее на чем-нибудь. Надо исподволь. А на чем 
подловишь? Проще всего, конечно, было бы на... милосердии. Вот- 
вот! Это уж как пить дать. На благотворительности! Это без осечки. Ска¬ 
зать, что кому-то очень нужны деньги, и немалые. Кому-то бедненькому, 
несчастненькому. Да, да. кого-то нужно пожалеть. Да. но кому беднень¬ 
кому и несчастненькому могут понадобиться такие деньги? Ну, положим 
не два миллиона, а хотя бы несколько десятков тысяч. Не на кооператив 
же и не на дачу они ему должны понадобиться Ерунда какая-то. Нет ли 
у тебя тысячи долларов несчастному? Ерунда.. Нет, не ерунда... — Он за¬ 
мер, пригнувшись, как перед прыжком. — Предположим . да, предположим, 
что кто-то попал в нехорошую историю... скажем, сидит в тюрьме... или 
ждет суда... Да, да, именно так, ждет суда... И нужны деньги, дать кому 
то на лапу, дать взятку, нет, купить с потрохами весь суд. Это, очевидно, 
должен быть кто-то невинно пострадавший, не уголовник, нет, а какой- 
нибудь, допустим, диссидент или кто-нибудь из наших, церковных. Да, но 
кто? Сидит полно и тех и других, на кого-то, я помню, скидывались, 
давала и она, но не больше, чем все, так—копейки. Основной капитал 
не трогала! Так как же тогда?—Он надолго задумался. Неясная идея 
брезжила в его уме, —А что если, —задал он вопрос самому себе, —что 
если сказать ей, что это я влип в нехорошую историю, что это мне гро¬ 
зит суд, что мне нужны деньги? Это уже лучше, лучше! Но, с другой 
стороны, она легко может проверить, начнет бегать по знакомым, куко¬ 
вать, что мне нужно помочь, что я в страшной опасности, а все будут 
лишь таращить глаза и говорить, что первый раз об этом слышат и что 
скорей всего я сам все это выдумал. Не дай Бог еще скажет, что мне 
требуются деньги. Вот уж тогда начнется! Уж тогда косточки мне пере¬ 
моют! .. 

Нет, выдумывать нельзя, нужно сесть по-настоящему,—понял он.— 
Я должен сесть по-настоящему и, перед тем как меня возьмут, успеть ска¬ 
зать ей, что мне нужна помощь... Так? Так. Но как сесть? Вот в чем воп¬ 
рос. Хотя сесть еще как-то можно, можно выкинуть что-нибудь эдакое... 
В этом случае, однако, меня могут взять прежде, чем я успею договорить¬ 
ся с ней. Стало быть, операцию нужно готовить тщательней и вообще... 
лучше, если это буду не я, а кто-то другой,—быстро сказал он,—чтобы 
мне не выпускать события из-под контроля. Да! Пусть это будет кто-то 
из близких, тот же Леторослев, например. Вот! Это хорошая кандида¬ 
тура! А подловить его на нарушении режима секретности, верно? 
С его секретными тетрадочками да секретными разработочками. У него 
наверняка дома этого барахла довольно. С прежних своих работ, я думаю, 
он натащил немало. Какие-нибудь инструкции, копии докладных записок, 
«для служебного пользования» что-нибудь. Это правильно. Его возьмут, 
потом конечно, выпустят, но пока разберутся, пока назначат экспертизу, 
пока то да се. Татьяна перепугается так, что не открыться уже не смо¬ 
жет Скажу, что знаю человека, которому следует дать некоторую сумму, 
и все будет в порядке. Это у меня будет «киднэппинг». Плохо только, что 
блеф может обнаружиться чересчур скоро, я еще не успею ничего добить¬ 
ся. У них ведь там тоже свое начальство, могут не поверить. Надо припу¬ 
тать сюда еще кого-нибудь. Чтоб было реальней. Хорошо бы ввести 
политический аспект. Чтоб была «амальгама» ■. Верно, верно! Того же 
Вирхова сюда с его романом, Хазина, еще парочку близких.» 

_ Боже мой, Боже мой! — закричал он, валясь на колени и хватаясь 

за голову. —Что я говорю?!! Что я говорю?!! Я сошел с ума! Я сошел 
с ума! Что мне делать?! Изыди, сатана! Господи! Спаси и помилуй по ве¬ 
ликой милости Твоей, —Он трижды перекрестился и припал лбом к полу, 
шепча благоговейно слова псалма: —...и по множеству щедрот Твоих очи¬ 
сти беззаконие мое. Наипаче омый мя от беззакония моего, и от греха 
моего очисти мя, яко беззаконие мое аз знаю, и грех мой предо мною 
есть выну. Тебе единому согрешнх, и лукавое пред Тобою сотворих... 
Се бо в беззаконии зачат есть, и во гресех роди мя мати моя... 


1 Во времена Французской революции «амальгамой» назывался сфабрико¬ 
ванный судебный процесс, в котором к политическому делу обвинение припуты¬ 
вало спекулянтов, бандитов и проч. 
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Он дочитал почти до конца, сбившись лишь несколько раз, но почув¬ 
ствовал, что бешеное волнение внутри не улеглось, на коленях дополз 
до стола, под грудой бумаг нащупал старый Требник и открыл иа «Мо¬ 
лебном последовании о избавлении от духов нечистых». 

«Божественное же, и святое, и великое, и страшное, и нестерпимое 
наименование и призывание, — начал читать он молитву, которая всегда 
изумляла его,—творим на твое прогнание отступниче, такожде и на твое 
погубление диаволе. Бог Святый, безначальный, страшный, невидимый 
существом, неприкладный силою и непостижимый божеством. Царь славы 
и Вседержитель Владыка, запрещает тебе диаволе, от несущих, во еже 
быти вся благолепно словом составимый, ходяй на крилу ветренню. За¬ 
прещает тебе Господь, диаволе, призываяй воду морскую и изливай сию 
на лице земли. Господь сил имя ему. Запрещает тебе Господь, диаволе, 
от бесчисленных небесных чинов огненных...» 

Вдруг он кожей ощутил, что за спиной кто-то есть. «Не ушел, не по¬ 
могла молитва!» — Он в ужасе обернулся. Но это был всего лишь сосед- 
слесарь. вдребезину пьяный, который незнамо как успел пропереться уже 
до середины комнаты и теперь качался рядом, взирая в тупом удивлении 
на коленопреклоненного хозяина. 

— Вчера я тебя угостил, сегодня ты меня угостить должон! — едва 
выговорил слесарь.— Отблагодарить должбні Как я тебе есть кореш, 
др-р-руг! Весь день сегодня, весь деньі Я рабочий человек, я отдыхать 
должбн! А я весь день, весь день!.. 

Мелик, обмякнув, обессилев, не поднялся, а только сел на полу, 
прислонясь к кровати, и покорно показал на стол, где стояла початая 
бутылка водки. 

— Что весь день?—глухо спросил он. 

-— Что?! — поразился сосед, дрожащими руками наливая себе в чаш¬ 
ку.— Телефон оборвали! Трык, к ...й матери! Я грю: нету его, нету! 
Е... вашу мать! Давай в дверь долбить! Сюда его! Врешь! Я грю: нету! 
Нет. обратно давай! Прибежал, прыг, прыг, чисто бегемот! Я грю: нету! 
Нету яво, твою мать! Он грит: канал с шумами! Я грю: завтра! Завтра! 
Сегодня заняті Завтра приходи, а щас не прыгай! Приходи, ставь бутыль, 
все сделаем, прокладку поставим, засорил — прочистим. Понл? А сегодня 
нету яво, и я не пойду! Вот так. Хужей всех это крышка от консервов, 
проволокой тычь — не тычь, не достанешь. А я руку засуну, мне г...— 
не г..., р-раз, и готово! 

«Это был Леторослев», — сообразил Мелик. 

— А еще кто-нибудь приходил?—с замиранием в голосе спросил он. 

— А я про что?! — оскорбился слесарь. — Грю тебе: телефон обо¬ 
рвали, замок спортили... Ну, эту-то я сам пустил... — Он расплылся в по¬ 
хабной улыбке. — Тю-тю-тю, тю-тю-тю. Звоночек—динь-динь-динь. Она! 
Это я, значит, думаю. Х-х-хе! Точно! Глазки опустила, Валерия Лександ- 
рыча, грит, нельзя ли видеть? От, ети иху мать, бабы!—в восторге он 
хлопнул себя по ляжками. — Слышь, а эту-то ты е...шь? А?! Точно, вижу, 
вижу!!! 

— Так что она?—по-прежнему с пола, в ознобной слабости, отки¬ 
нувшись головою на свою койку, еле разжав губы, поинтересовался 
Мелик. 

— Нет, грю, не-ту. Резервуар, парле-франце! — Подражая Тане, он 
попробовал поклониться и рухнул на закачавшийся и загремевший 
шкаф. — Я, грю, заместо яво сегодня! — продолжал он, подымаясь. — Хе-хе- 
хе. Не, не захотела. Ну, правильно, чего ей.. Ушла. Проводил, все, кля¬ 
нусь честью! Замок поправил.. Х-х-х... як. Кто-о-о?! Нету яво!.. А, Лева, 
дрогой, заходи! Сколько лет, сколько зим. Извиняюсь, Лев Владимыч, 
етит твою мать! Давай, у мня портвей, огнетушитель. Взяли, Васька не 
допил... Е... твою мать, куда?! К уда-а-а?! — горестно завыл он, показывая, 
в какое положение поставил его уход Льва Владимировича. 

— Дальше, — глухо потребовал Мелик. 

— Ой-ой-ой,—схватился за голову сосед. — О-о-о-о-о... Сижу, порт¬ 
вей добрал, Клавдия грит: дверь, грит, настежь, а там, грит, иностранец, 
немец, грит, истинный немец. Шепион! И с ним второй, етот твой, кра¬ 
савец! 

— Вирхов? 
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— Он, он! И так и чешет, так и чешет! Нет, грю выпить нечего 
Уходи! Затоптались, ушли, е... на мать. По лесенке шлеп-шлеп в боги 
ночках, а лифт вж-ж-жик! Ну, эту уж я знаю, — расцвел он. — Оленька, за¬ 
ходи, заходи, сичас рюмочку, для тебя завсегда есть Давай, милая, ты 
не смотри, что я маленький, я сам тут у одной в ванне ремонт делал... 
Мал, да удал! Верно?! А она села так на край ванны в халате распахну¬ 
ла, что, грит, не ндравлюсь я тебе? А я грю: отчего же, мол, давай 
Ну, она ето... бутылку поставила, закусочку, селедочку там .. все такое... 
А сама баба видная, жирная. Я, конечно, все сделал, она грит: ну, спа¬ 
сибо тебе, пощекотал, и на том спасибо... Вот так 

В этот момент Мелик заметил, что они обретаются уже в комнате 
соседа. Мелик твердо знал, что не пил, но не понимал, как очутился 
здесь. Он и здесь лежал на полу, только теперь на ковре, потому что 
в комнате всюду были ковры: со стен смотрели на него покупные выж¬ 
женные по дереву березки, грузинская чеканка, приколотые веером порт¬ 
реты киноактеров и большие свадебные фотографии хозяев. Слесарь тоже 
лежал, но развалясь на кровати, поперек белого пикейного одеяла, разо¬ 
рив горку подушек. 

— ...Опосля эти два. — Кривляясь, вихляя плечами, он стал пере¬ 
дразнивать светского юношу и с ним молодого человека с бороденкой. 
Опосля, б... Папочка, папочка... Нет?! Для тебя нету! Почему? А потому 
что ты рубль у меня брал?! Брал. Нет, брал! Мне рубля не жалко, а со- 
весь, совесь есть у чловека? Нету, грю, сичас нету. Ни полстакана. Не- 
ту-у. Ты чловек или ты прокурор, етит твою мать? Было бы, дал, а так 
нету. Когда самому нечего, что я тебе налью? Ты видал таких? Вишь, 
грит, папочка, нас здесь не уважают. А папочка только зенки щурит. 
Что ты иа меня, грю, зенки щуришь? Понл?! У нас тут собрание было 
в жэке, лектор лекцию делал. Я грю: до каких, грю, пор будем терпеть 
дециденцев?! Хе-хе-хе. Твою мать! Это я так грю, я-то знаю, но мне надо, 
расчет у меня есть... — Он, хоть и пьяный, вероятно, все же смекнул, что 
о расчете распространяться не стоит, и после запинки продолжал: — А он 
грит: а у нас их нету. У нас их только трое. Одного мы. грит, уже «вы¬ 
дворили». А?! Сука, ети его мать! Врешь, сволочь! Мозги е...шь! Вы все 
заодно! Народ обманываешь! Ты нас не трожь, понл?! Не трожь! Хе-хе-хе, 
хе-хе-хе... А третий с ними грит: вы-годился гусский нагод. Я грю: 
чьто-о?! Я тебе дам вы-годился! А папочка: ну его на х... Я грю: и ты 
за явреев?! Хе-хе-хе, хе-хе-хе!!! — Схватившись от смеха за живот, он на¬ 
чал кататься по кровати. 

Мелик, как в летаргическом сне, слышал все, но не мог шевельнуть 
ни рукой, ни ногой, ни приподнять голову. 

— Что-нибудь еще было?—запекшимися губами прошелестел он. 

Сосед разобрал вопрос, и тотчас же в нем что-то будто подломилось: 
он замычал, замотал головой, шатаясь, добежал до серванта—бутыль 
стояла теперь там. среди хрусталя, выпил почти до дна, пролив на себя 
половину, и затем раскорякой навис над Меликом, норовя оторвать его 
от пола. Мелик толкал его прочь ватными руками, сосед слюнявым ртом 
старался достать до его лица. Наконец сосед сам обессилел и упал рядом, 
ударившись головой о батарею. 

— Из ваших приходили-и-и, — завыл сосед. — Из ва-а-а-ших... 
Эх, эх, пропадай моя головушка, ети ее мать! Страх-то какой!.. 

— Из каких наших? 

— Точно, точно, из ваших, врать не буду... Я ему сразу грю: нету, 
нету яво, товарищ капитан, клйнусь честью, нету. Уехал, грю, в село 
Покровское, ети его мать... 

Мелик рванулся, чтоб схватить его за шиворот и спросить, откуда 
слесарь знает, куда он поехал, но не дотянулся и лишь застонал: 

— Не томи душу, кто был, белоголовый, что ли? Или с золотыми 
зубами? 

— Он, о-он! — заголосил слесарь. — Голова белая, зубища золо¬ 
тые! А с ним страшный, как зве-р-рь! Бокс, чемпион! С левой! С правой! 
А ты меня не пугай, я не из пужливых! Я б этим кулаком! На мне не 
заржавеет! Ты меня не тронь, я с вашей системой имел дело, знаю' 
И мокрым полотенцем били, и суставы вынимали! А он грит: мы тебя не 
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трогаем ты, грит, ему только передай, что если он, грит, еще раз туда 
нос сунет, мы, грит, ему, ети его мать, ...оторвемі Понл?І А я грю: а ты 
его не тронь, ты своей красной книжкой не грози, у него самого, может, 
такая книжка есть!!! 

Откуда-то в комнате появилась слесарева жена, Клавдия, сверху 
вниз она смотрела на Мелика, физиономия ее была искажена негодо¬ 
ванием 

— Встань с полу!—завизжала она. — Встань! Ковер выпачкали! 
Полировку поцарапали! Опять напились, собаки, пи...рванцы х...вы! 
Вставай, б...! 

— Ты его не тронь! Не тронь! — надсадно орал в ответ слесарь.— 
Ты ему не пара! Сучье вымя! Е. . твою мать! Это он здесь такой, а там 
он—орел!!! У него, может, красная книжка есть! Я знаю, я видел, меня 
не проведешь! Он тебя враз засодит! Пять лет баланду хлебать будешь! 
У него, может, работа такая! У него, может, на улице Горького кварти¬ 
ра—два сортира, три комнаты! Жена в стеганом халате! Деточки. Тю-тю- 
тю. Шапка пыжиковая! Он, может, три дня дома сидит, на четвертый 
в худой костюмчик оделся и сюда, с нами пить-выпивать! Штаб-квартира, 
не х... собачий! Он, может, две академии кончил — школу КГБ и духов¬ 
ную семинарию! Ничего не сделаешь—договорник! Договорник подписал, 
хана тебе, хочешь—не хочешь, служи! Во как! Договорник, верно я грю?! 
Он, может, министр с теневого кабинету, верно?! Сичас его в ссылку, 
в емиграцию на пятнадцать лет, а через пятнадцать лет вернулся—пер¬ 
вый человек для народу, для партии, для государства! Все при ем! 
«Чайка», дача, и лет еще не так много! Шейсят лет—орел! И бабу еще, 
и кого хошь! А ты б...— дура, б...— дурой останешься! В грязи валяться 
будешь! У ног его, верно я грю, товарищ капитан?! Верно?! На колени, 
сучья морда! На колени!!! 

Мелик в это время почему-то уже сидел за столом с хозяйкой в об¬ 
нимку, запустив руку ей в вырез платья. Теперь она стала выскальзывать 
из его объятий и по приказу мужа брякнулась-таки возле на колени. 

— Ты что? Встань сейчас же! — закричал Мелик. 

Муж и жена на коленях лишь воздевали к нему руки. 

— Хватит!!!—что было мочи завопил он и трахнул кулаком по сто¬ 
лу, угодив в хрустальный фужер. 

Кровь брызнула из рассеченной артерии на скатерть, на слесаря и на 
его жену. 

Мелик увидел Покровское, мостки через ручей. И в ту же секунду 
ему было дано узреть, что такое Ад, в чем суть адских мучений. Ему 
нарисовалась жизнь вечная—бесконечная череда рождений, и в каждом 
из них человеку предлагают опять прожить ту жизнь, которую он уже про¬ 
жил однажды. Он помнит все свои грехи, все свои ошибки, все неудачи. 
Всякий раз он свободен, он волен избежать их, жить другой жизнью. 
Он знает: в такие-то дни, в такие-то часы он должен будет действовать 
иначе, не то все завертится, все повторится снова. И вот этот день, этот 
час, ближе, ближе, ближе. Человек думает: нет! не хочу! Уж на сей-то 
раз этого не случится! Я не сделаю этого!.. Но час подходит, настает то 
неуловимое роковое мгновение... Не хочу-у-у! Не буду-у-у! И... все-таки 
поступает по-прежнему... И жизнь его вновь проваливается в ту же колею, 
вновь начинается старое, знакомое наизусть... И так без конца... 
Сперва человек еще надеется: ладно, в этот раз сорвался опять, в сле¬ 
дующий уж ни за что. Но подходит следующий раз, человек родился, ра¬ 
стет, воспитывает себя... и вновь провал за провалом! И постепенно 
надежда испаряется. До человека доходит, что он обречен. Он изведал 
свои возможности до крайнего предела, он убедился, что у него нет сил 
перебороть свою натуру, что в последний миг его благие намеренья будут 
преданы. Он уже согласен быть хуже, чем был, если у него не получает¬ 
ся быть лучше, но и этого ему не дано. Никогда, никогда ему не вы¬ 
рваться из кольца. Он наконец исполнил завет: познал самого себя, и это 
знание оборачивается жуткой, безысходной тоской. С нею он кружится 
в вечности. 

Кровь хлестала не переставая. Хозяева с колен глядели и, кажется, 
находили удовольствие в этом зрелище. 

— Хватит,—жалобно попросил он.—Довольно, хватит. Я уже и так 


отрекаюсь. От-ре-ка-юсь от Бога! — заорал он, подымая окровавленный 
кулак. — Подписываю ваш договорник!!! Кровью подписываю! Черную мес¬ 
су служить буду! Отрекаюсь! Давай бумагу!!! 

Они в самом деле сорвались с места и забегали по комнате, ища 
бумагу. Бумаги не было, пера тоже. 

— Крест ставь, крест! — вертелась хозяйка, подсовывая то бумаж¬ 
ную салфетку, то обрывок газеты. 

— Нельзя, нельзя, — твердил Мелик. 

Тут слесарь, который был теперь уже вовсе не слесарь, а белоголо¬ 
вый приятель Льва Владимировича и даже не белоголовый, а самый на¬ 
стоящий черт, с рогами и хвостом (видно, заслуженный — со шкурой доро¬ 
гого серебряного химического отлива и с золотыми зубами) подал ему 
что-то как будто более подходящее. 

— Это что, бланк?!—вскричал Мелик, поднося листок к глазам. 

— А ты как думал?!—галдел подавший. — Я наряд закрыть должбн, 
етит твою мать, или нет?!! Никакой самодеятельности! Пил?! Чтоб меня 
рублем за ето наказывали, да?! 

У бабы его тоже вдруг обнаружились чудовищно волосатые ноги; 
вообще похоже, что она вся, от самого подбородка, была покрыта коричне¬ 
ватой шерстью. 

Мелик потряс рукою, чтобы кровь стекла с ладони к пальцам, паль¬ 
цем в несколько приемов коряво поставил подпись и... грохнулся без 
сознания. 

XXXI. Агония 

Он опомнился далеко от своего дома, на лестничной площадке перед 
дверью Таниной квартиры. Открыв ему. Танина мать остолбенела: как 
смел он появиться на пороге их дома?! 

— Ах, это по делу!—запищала Таня, выбегая из кухоньки. — Про¬ 
сти, мама, это по важному делу! Прости! 

Та медленно, с шуршанием исчезла—как змея, кольцо за кольцом. 

В комнате Таня бросилась к нему на шею. Мелик долго стоял, пона¬ 
чалу вяло обнимая ее, затем собрался с духом и легонько подтолкнул ее 
к кушетке. 

— Что ты делаешь, нельзя! — увернулась она. — Нельзя, ты сошел 
с ума! Здесь же мама! 

— К черту маму! Слушай, мы уже не маленькие! Скажи маме, что 
мы женимся! Скажи сейчас же! Пойди и скажи, и пусть убирается к... 
Слышишь, иди, — неуверенно попросил он. 

Зажимая ему рот ладонью, она счастливо смеялась. 

— Что ты смеешься? Ты что, не хочешь, чтоб мы поженились?! 
У тебя что, другие планы?! — Он чувствовал, что имитация выходит 
слабой. 

— Нет, нет, — ничего не замечая, влюбленно ворковала она.— 
У меня один план—быть с тобою, всегда! Но так нельзя, мы должны все 
обдумать. Надо подготовить маму... А ты сам, твое решение твердо? 

— Да, да, да! Я шел к тебе всю мою жизнь! Ты же знаешь,— 
упрекнул он. 

— Ах нет, не всегда, — опечалилась она. — Иногда ты ускользал как 
раз тогда, когда я думала, что мы с тобой уже нераздельны, когда я жда¬ 
ла тебя... Вот и вчера, где ты был вчера? Ты был мне так нужен! 
Я искала тебя, я заходила к тебе! Неужели ты... после того, что... ты 
мог быть настолько нечуток... я не говорю—бессердечен, нет, извини 
меня—невежлив! Чтобы хотя бы не позвонить мне?.. 

— Прости меня, прости, прости! — Речь давалась ему с трудом — 
Вчера с утра я не решался звонить, чтоб не разбудить тебя прежде вре¬ 
мени... («Я не сомкнула глаз»,— откликнулась она), а потом... возникло 
одно непредвиденное дело... пришел один человек . а потом... я сидел 
в библиотеке!.. Прости, надо было экстренно... закончить одну вещь. 
Посмотреть кое-какие книги, материалы. Так, одна давнишняя моя идей¬ 
ка. Ничего особенного, доморощенное богословие, но все же мне дорого. — 
Он сам удивился тому, что сказал, но тут же ему стало ясно, что дейст¬ 
вительно он в один из этих дней что-то такое писал; он даже нащупал 
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какие-то листочки в кармане.— Называется,— продолжал он,— впрочем 
пе суть важно, как называется. Все откладывал, а теперь приспичило, 
доделать. Есть канал, по которому можно переправить... туда. Он завтра 
уже закроется а я хочу, чтобы экземпляр был там, на всякий пожарный 
случай, мало ли что здесь может произойти... 

— Я ничего не понимаю, но я чувствую, что-то случилось, да? 
Не обманывай меня. Ты чего-то опасаешься?! Тебе что-нибудь угрожает?! 

Он растерянно молчал. 

— Да-а... пожалуй... Знаешь, кажется, начинают бить по нашему 
квадрату... 

— Что-что? 

— Я говорю: по нашему квадрату! 

— Ты шутишь? 

— Какие там шутки! — наконец-то встряхнулся он. — Никаких шу¬ 
ток!.. Мне тут... сказали... Только ты ни слова... Слышишь? Это страш¬ 
ный секрет!.. Я не могу тебе сказать, кто... Короче говоря, оттуда.— 
Ои показал пальцем наверх. — Только ты не беспокойся, пожалуйста. Вы¬ 
слушай все до конца. И никому ни полслова! Ни одного намека, в том 
числе и заинтересованным лицам, разумеется. Иначе все сгорят, и мы, 
и они! Понимаешь?! Только ты не волнуйся, видишь, я сам волнуюсь... 
Короче... меня просили предупредить, что вашего Сергея, Леторослева, 
ждут крупные неприятности!!! Понимаешь, он, оказывается, с тех, преж¬ 
них своих служб натащил огромное количество секретных бумаг... Всяких 
там документов, инструкций... На тех предприятиях, где он работал, 
знаешь ведь какой порядок?—идешь, извини, пописать, клади бумаги 
в специальный чемодан, чемодан бери с собой, в сортире над умывальником 
вешай на гвоздик!.. Вот. А он не только не клал и не вешал, но поло¬ 
вину этих бумаг упер с собой! Я уж не знаю как—с тех-то предприятий, 
наверное, в копиях, а с последних, где не такой строгий режим, наверное, 
и в натуральном виде. А сейчас это вскрылось. Я так понял, что у него 
дома тайком уже шерстили в его отсутствие, был шмон то есть, и кое-что 
уже нашли. Если он сейчас даже спрячет остатки, его это все равно не 
спасет... 

Она слушала его. ломая руки. 

— Боже мой. Боже мой, — воскликнула она. — Я так и знала! 
Я так и знала! Я предупреждала его. Ты думаешь, я этого не делала?! 
Сколько раз я говорила ему, что нужно бросить эту дурацкую игру в сек¬ 
ретность, что это погубит его!.. И вот теперь... Боже мой! Бедная Ната¬ 
ша, это убьет ее! 

— Это еще не все,—задрожал Мелик. — Он связался и с Хазиным, 
и с остальной компанией... У них там целый подпольный Центр! Теневой 
кабинет! В прошлый вторник уже было «Пещерное совещание» '... Распре¬ 
деляли портфели! Составляли списки!.. Хазина—премьером! Вирхова — 
министром по печати! 

Таня закусила губу, чтоб не закричать от горя. 

— ...Ивана,— теперь уже неумолимо гнул он свое,— военным мини¬ 
стром!.. Решили привлечь и из других течений. Чтоб была коалиция. 
Из славянофилов кого то. Там у одного прабабка была деревенская, 
читать-писать не умела, а в Бога не верила, с Емельяном Ярославским 
дружила... Так вот. правнука министром сельского хозяйства! Пусть поды¬ 
мает! Колхозы, конечно, распустить. Продолжить столыпинскую реформу!.. 
Министром финансов Целлариуса... Представляешь себе!!! А твой Лето- 
рослев разрабатывает для них математическую модель захвата власти. 
Система «ПЕРТ»! Фид-бэк фюить! Три «К», как в учебнике, — коммуни¬ 
кации, контроль, командование! Я забыл тебе сказать: я говорил с Хази¬ 
ным, тот утверждает, что Сергей уже собрал много данных. Один научно- 
исследовательский институт, с которым он раньше был связан, выразил 
согласие помочь. Хоздоговорчик! Предоставят программисточек, просчи¬ 
тают на электронных машинах, и.. 

Таня была потрясена. Мелик даже не ожидал, что сказанное произ- 


1 На «Пещерном совещании» (пещера в районе Минвод) летом 1923 года 
антисталинское крыло ЦК распределяло портфели. 
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ведет на нее такое впечатление. Она тяжело дышала, удушье терзало ее 
лицо ее посинело. 

— А ты?! А тебя?! — не проговорила, а прохрипела она. 

— Меня — обер-прокурором Синодаі... Каково, а?1 Вот сволочи! 
’А?! — Он внезапно по-настоящему вошел в раж. — Я сказал Хазину, что 
я в гробу видал их списки! Хороши, голубчики, нечего сказать! И это 
люди, на которых я надеялся!.. Ведь в конце концов это я их сделал 
людьми, они все вышли из меня! Ведь верно?! Они—мое порождение, 
в духовном плане, конечно! Все их идеи—это мои идеиі А они хотят 
кинуть мне кость, чтоб заткнуть мне глотку?! Не выйдет! Не выйдет!!! 
Мне не нужна демократическая республика, где вы будете у власти!.. 
Я говорю о том, — пояснил он, видя, что она сидит с выпученными глаза¬ 
ми,— что единственная форма правления, которую я признаю, это свобод 
ная теократия... Понимаешь?! Чтоб митру на голову и на осле вокруг 
Кремля!!! 

— Да, да, я тебя понимаю, — прошептала она. 

— Да слушай ты! Не плачь, не плачь! Я говорю не о том!—с до¬ 
садой закричал он. — Не о том, понимаешь! Все вздор! Все это игрушки! 
Мальчики играют в войну! Но из этого могут выйти серьезные неприят¬ 
ности, вот в чем дело! Вот о чем надо думать! Их могут сцапать, вот это 
сейчас страшно, а не то, что у кого-то из них мания величия!.. И... слу¬ 
шай меня внимательно... Я знаю, что нужно, чтобы их выручить... Дело 
могут прикрыть в один момент! Я знаю человека! Понимаешь?! Он го¬ 
тов, он согласен. Но, конечно... не за просто так, не за спасибо, не за 
здорово живешь!.. Короче, нужны деньги. Я знаю, он возьмет, он наме¬ 
кал, но ясно, что немалые! Надо будет собрать. Только в абсолютной тай¬ 
не... Никому ни слова! 

— Ах, что же мне делать?! — вдруг привскочила она. — У меня как 
раз были деньги, но пришел Митя Каган, ему нужно было для отъезда, 
выкупить визу, билеты на самолет до Вены, и я все что было у меня, 
полторы тысячи, отдала ему... 

Она виновато заглянула ему в глаза. 

В меликовой логике ее известие нарушило какую-то связь, и он не¬ 
которое время беспомощно соображал: значит это что-нибудь для него 
реально или нет, есть ли за этим еще некий сокровенный смысл. 

— Митенька Каган? — рассеянно спрашивал он между тем. — Разве 
он уже уезжает? Разве это возможно так скоро? 

— Нет, нет, — отвечала она. — Конечно, это не так скоро. Пройдет 
еще несколько месяцев, прежде чем ему разрешат. Но он упомянул 
о деньгах, сказал, что у него будет много расходов, и я решила, если уж 
они у меня есть, а он в таком тяжелом положении, то почему бы мне их 
ему не дать?! 

— Да, безусловно, ты права, — машинально приговаривал он.— 
В народе говорят: еврей еще не родился, а ему уже пианино покупают... 
А что же ты отдала ему все деньги? Не оставила себе ничего 
на жизнь? 

— Остальные деньги я отдала маме, как всегда. Моими деньгами 
всегда распоряжается мама. А мне, мне не так уж много нужно. Зачем 
мне деньги? Ты же живешь почти без денег и не страдаешь от этого... 

— Да-да, ты права,—тихонько повторял он. 

Смутная мысль мелькнула пред ним и исчезла, затем появилась 
снова, он ощущал, что она присутствует, мечется где-то в сознании, но 
не мог еще выразить ее словами. Он вспомнил, что вчера (или не вчера, 
а сегодня?—окна были зашторены, на улице темно, — сколько времени 
прошло, как он вернулся из Покровского?—пусть будет вчера—стало 
быть, прошли сутки), итак, вчера было похоже; ему тоже брезжила некая 
смутная мысль, но тогда она кристаллизовалась скорее. О чем размыш¬ 
лял он тогда? О деньгах? О том, как их быстрее вымозжить у нее? Да 
А что его донимало сейчас? Он не ведал. Пока что лишь странное безраз¬ 
личие к тому, о чем он только что говорил, чего только что добивался 
охватило его, и было ему удивительным. «Неужели, и правда, я хочу 
этого? — подумал он. — Неужели и правда, я прожил такую жизнь, чтобы 
провести остаток дней сне ю?! Пусть при деньгах, в сытости, в доволь¬ 
стве, с детьми, своими и чужими, в своем доме, здесь или в Европе, 
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зачем мне это? Разве я стремился к этому?! Так в чем же моя мысль? — 
переспросил он себя. — Что мне вдруг сию минуту пригрезилось? Что я не 
хочу жить с нею? Нет. не то...» 

— Видишь ли...— с остановками медленно начал он, чтобы в по¬ 
токе произнесенных слов, может быть, нащупать то, что быстрой тенью 
сквозило в уме, но помимо воли свернул на что-то другое... хотя это 
было уже, он знал, поближе.— Видишь ли, деньги, конечно, прах... Это 
так Но бывает, что они нужны! Дело не в деньгах, а в том, что— 
Хазин... может... расколоться... Вот что страшно, понимаешь?.. Я это 
чувствую . Он созрел для этого.— Слова теперь вылетали быстрее.— 
Он все последнее время играет с ними в и г р у. Он без конца встреча¬ 
ется с ними, они у себя на Лубянке поят его кофе. Он хвастался. Он 
торгуется с ними. Он говорит им, если вы сделаете то-то и то-то, тогда 
и мы готовы не делать того-то и того-то! Он думает, что он с ними на 
равной ноге. А с ними нельзя быть на равной ноге, с ними нельзя играть 
в такие игры, они наверняка тебя переиграют! Их много, у них аппарат, 
деньги! Слушай, я чувствую, он запутался, он потерял чувство реально¬ 
сти. Он предаст тут же!!! 

«Да-да, все именно так и будет,—сказал он самому себе. — Здесь 
я неожиданно наткнулся на правду. Любопытно. А ведь их и верно есть 
за что взять, а им, несомненно, есть что рассказать !» 

Ему стало жарко, на лбу выступил обильный пот, голова загудела, 
раздалась, внутри вдруг со звоном лопнули какие-то скрепы. Он уже не 
медлил, не искал слов. 

— Я прав, я прав! — победно рвался он вперед. — Стоит нм надавить 
на него, и он треснет! И Иван тоже, и с ними многие другие! Сгорят все, 
но начнется с этих! Я знаю: они уже готовят заявления! Я знаю, что они 
там скажут!.. После реабилитации я (то есть он!) жил в духовной самоизо¬ 
ляции от советского общества! Интересовался прежде всего передачами 
зарубежных радиостанций, носившими зачастую антисоветский характер, 
чтением нелегальной ввозимой из-за рубежа антисоветской литературы!.. 
(Ведь верно? Так они и скажут!) Невозможно подробно осветить всю нашу 
антисоветскую деятельность, продолжавшуюся в течение нескольких лет 
и охватывающую сотни эпизодов... О ее объеме говорят сто пятьдесят 
томов нашего дела! Я уверен, что самый предубежденный западный юрист, 
ознакомившись с этими материалами, не поставит под сомнение выводы 
суда!... Я несу моральную ответственность за судьбу тех наших товарищей, 
которых своими действиями и своим примером вовлек в деятельность, 
враждебную государству!.. 

— Да, ты прав, ты прав,— помертвевшими губами шептала Таня.— 
Это очень опасно. Хазин всегда был мне чужим. Я чувствовала: не могу 
принять! Я чувствовала, что он близок к состоянию, которое богословы 
называют «духовной прелестью». Дьявол прельщает таких, как он... 

— ...Этот дрейф в сторону враждебности, — не унимался Мелик,— 
виден как из наших документов, так и из наших действий. Если вначале 
мы выражали в них критическое или отрицательное отношение к отдель¬ 
ным арестам и судам, то впоследствии наша деятельность стала враждеб¬ 
ной по отношению как к различным аспектам государственной политики 
СССР, так и к государству в целом!.. 

— Господи, Господи! Как страшно! — почти заголосила Таня.— 
Не надо, давай молиться за них. Помолимся вместе! 

Ему показалось, что она прямо сейчас повалится на колени, как 
вчера валился он сам, как валились те (или то было все-таки не вчера, 
а сегодня?). Он сделал движение к ней, потом от нее, потом в сторону, 
к двери, а горло и легкие его в эти мгновения уже разрывались от утроб¬ 
ного издевательского крика 

— Молиться?! Вместе?! Давай!!! Дава-а-а-ай! Дерзай, дщерь, вера 
твоя спасет тебя! Ха-ха-ха-ха-ха!!! —И с новой силой:— Дерзай! Молись! 
Что же ты не молишься?! После реабилитации я жил в духовной изоля¬ 
ции! Людоеда людоед знал отлично с детских лет! Давай молись! Ха-ха- 
ха-ха-ха!!! 

— Что ты говоришь, что ты говоришь? Что с тобой? — запричитала 
она, обливаясь слезами. — Ты не имеешь права! Молитва нужней им, чем 
деньги! Неужели ты сомневаешься в этом? 
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За дверями послышалось матушкино шуршанье. 

— Ничего, ничего, — подхватился он. — Мне надо бежать! Мне надо 
торопиться!.. — Мысли его прояснились, теперь он уже знал, чего хочет.— 
Идеи носятся в воздухе, понимаешь? Рынок идей! Если идея пришла 
в голову одному, значит, она пришла еще десятерым! Кто скорее! 
Видишь, я еще только подумал о деньгах, а умный мальчик Митенька 
Каган их у тебя уже занял! Вот именно! Что «именно»? Нет, нет, ничего. 
Я не сержусь на тебя. Да и что за деньги—полторы тыщи, сколько там 
ты ему дала? Деньги — прах! Главное в идеях, которые бродят по свету! 
После реабилитации я был в самоизоляции. Людоеда людоед Прости! 
Я страшно взвинчен. Не сердись. Нет, прости, я все соврал—и тебе 
и себе. Все не так. Дело в том, что мне кажется, что они запутали меня 
нарочно, хотели подловить меня. Вокруг меня последнее время крутятся 
какие-то странные люди... Как ты считаешь, твой Гри-Гри не связан ни 
с кем? А то мне кажется, он не случайно возник около меня. Он и... еще 
один человек... Он был намерен прямо сказать; Лев Владимирович, но не 
решился. Ты считаешь—ерунда? Может быть. Но все равно, мне надо 
сейчас бежать... Я скоро вернусь. Я совсем забыл. У меня было назна¬ 
чено рандеву... С лицом мужского пола, не с барышней. Человек ждет 
меня иа улице. Я тебе говорил — канал. Он завтра уезжает. Прости! 

— Береги себя! Береги! — кричала она ему уже вниз, перегибаясь 
через перила.—Я буду молиться за тебя! Господь спаси тебя и помилуй!.. 
— Аминь!!!—неистовым эхом грохнула над ним лестница. 

Широкий больничный коридор загромождали койки для тех, кому не 
хватило места в палатах. Воздух был спертый, лежали по крайней мере 
тут, в коридоре, все вперемежку, мужчины и женщины, легкие и тяжелые 
больные. Какая-то высохшая старуха стонала, ее нога в гипсе была под¬ 
вязана к спинке кровати. Стыдливо прыгала на костылях молодая девуш¬ 
ка. Рядом два пожилых мужика с ханжескими лицами играли на постели 
в шашки. Сестра несла наполненный шприц, зажав кончик иглы ваткой. 
Возле некоторых коек сидели навещавшие в белых, не очень чистых на¬ 
кидках без рукавов. 

Мелик шел в такой же накидке, заглядывал в раскрытые двери не¬ 
опрятных многолюдных палат, всматривался в запрокинутые лица, кото¬ 
рые боль сделала похожими одно на другое, подолгу стоял над ними, не 
умея в этих ракурсах сразу понять, тот ли это, кто ему нужен. Наконец 
сиделка сказала ему, что здесь лежат с ушибами и переломами, вчераш¬ 
ний и ночной завоз, а с инсультами на другом этаже. 

Там было потише, коек стояло меньше, и, обойдя коридор, в даль¬ 
нем краю Мелик нашел своего сумасшедшего. 

Тот лежал на спине с закрытыми глазами и вытянутыми вдоль тела 
под одеялом руками, являя собой образ самой смерти, — лица не было, 
торчал лишь желтый череп, испещренный кирпичного цвета пятнами, 
с приделанным к нему злым шутником длинным носом из папье-маше,— 
он, может быть, просто был без сознания или даже спал, потому что подле 
него на стуле сидел, весьма покойно положив ногу на ногу и скрестив на 
груди руки, внушительных размеров джентльмен, крепкогрудый, с заче¬ 
санной назад сивой гривой, в дорогом ворсистом шерстяном костюме, 
отливавшем серебром, в американской полосатой рубахе и при галстуке, 
подобранном со вкусом. Разве что выехавшие слишком далеко манжеты 
рубахи портили картину гармонии и солидности. 

— Спит, — полушепотом, приветливо сказал Мелику джентльмен,— 
пусть поспит, намаялся, бедняга. Берите стул, садитесь, он скоро 
проснется. 

Мелик заметил, что тот едва-едва мог умерить мощь своего коман¬ 
дирского рыка. 

— Почему вы думаете, что проснется?—спросил Мелик, все еще 
стоя. Ему почудилось, что он встречался уже где-то с этим джентльме¬ 
ном и рык того ему знаком. 

— Я его знаю много лет, — ответствовал тот. 

— Ас вами, с вами мы знакомы?—Голос у Мелика сделался от¬ 
чего-то совсем тоненьким. — Мы с вами где-то, как говорится, ветре 
чались? 
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— Очень может быть, — внушительно сказал тот. — Садитесь. Сейчас 
выясним 

Мелик повиновался; в ногах появилась вчерашняя слабость, тело 
покрылось испариной. 

— Ну-с, — предложил тот. — Вы как будто должны были узнать что- 
то о деньгах... 

У Мелика екнуло сердце: 

— Как, как вы сказали? 

Джентльмен нахмурился и погрозил ему коротким крепким пальцем. 

— Это ты оставь! — приглушенно рявкнул он, перейдя на «ты». 

— Я все-таки не понимаю. — попробовал артачиться Мелик; мурашки 
ползли у него по скулам, он надеялся только, что в тусклом коридорном 
свете джентльмен этого не углядит. — О чем вы говорите? 

— О деньгах! 

— Деньги — прах! — из последних сил хитрил Мелик. — Счастье не 
в деньгах... 

— А в чем?! — неприязненно приподнял тот густую бровь. 

— Счастье в том. чтоб... исполнить... предначертанное... 

— Что-о-о-о?!— набычился тот, сжимая пальцы в кулак. — Эт-т-о ты 
оставь! Оставь! Мне кажется, если уж был договор, то какого черта, а?!! 

Он полез за пазуху, и тут же что-то взорвалось—Мелик узнал его 
и бросился к нему, удерживая его руку, чтобы он не трудился 
понапрасну. 

— Ах. извините меня, извините! — вспыхнул ои.—Я... я сразу не 
признал вас, я сразу не понял! Я последнее время в каком-то страшном 
волнении... даже видеть стал хуже!.. (Тот вынул из кармана очки в золо¬ 
той оправе, потер стекла о серебристый ворс толстого колена, водрузил 
их на прочный нос и уставился на Мелика.) Извините, — засуетился Ме¬ 
лик,—я ужасно волнуюсь. Вот и давеча, видите, хлопнулся в обморок. 
Стыдно, я понимаю, в такую минуту... Сробел... сомлел... Я понимаю: 
церемония подписания — и вдруг... такое. Виноват. Вы, впрочем, навер¬ 
ное, к этому привыкли... Но не подумайте, что я подписал сгоряча. Нет, 
нет, это было вполне сознательным, глубоко обдуманным шагом. Я давно 
стремился к этому... Я знаю, мой отец, — он кивнул в сторону спящего,— 
работал у вас... теперь он временно... э-э... выбыл из строя..: Я хотел 
бы по мере сил... не то чтобы занять его место, нет, это, конечно, невоз¬ 
можно. но в принципе... тоже послужить!.. Я верю, что буду полезен. 
Кое-что я уже сделал. И сейчас я пришел не с пустыми руками... Я все 
эти дни работал, и вчера, и сегодня... Если позволите, я изложу... 

— Хорошо, — одобрил тот.—Только тезисно, тезисно... 

— Да, да, самую суть. Это давняя моя работа. Нет, нет, завершен¬ 
ного текста еще нет, в ближайшие дни доделаю и отпечатаю набело. 
Но основное уже найдено. Называется... «Оправдание Иуды»... Мне ка¬ 
жется, это представляет интерес?.. («Вне всякого сомнения»,— прогудел 
собеседник.) Интересно, правда? Тем более что у меня этих оправданий 
не одно, а целых пять! Если позволите, я начну... 

Он достал из кармана смятые листочки, которые нащупал еще сидя 
у Тани. 

— ...Так вот.— Он близоруко сощурился, потому что и в самом деле 
видел все как сквозь сито.—Я начинаю с юридического оправдания. Оно 
элементарно, я даже удивляюсь, как это раньше такое никому не прихо¬ 
дило в голову!.. Я опускаю обстоятельства дела, они достаточно известны. 
Перейдем прямо к проблеме. В Евангелии от Луки сказано: «...вошел же 
сатана в Иуду...» (Лк. 22, 3). То же самое у Иоанна: «И во время 
вечери, когда диавол уже вложил в сердце Иуде...» (Ин. 13, 2); и далее 
опять: « ..и после того куска вошел в него сатана...» (Ин. 13, 27). Что 
все это значит? Это значит, говоря по-нашему, что Иуда был «одержим 
бесом», верно?! А раз был «одержим бесом», то, стало быть, в согласии 
с общераспространенным толкованием этого идиоматического оборота — 
невменяем! А раз невменяем, то и вины на нем нет! Ему нельзя вменить 
в вину совершенные им действия, его нельзя за них судить! По любому 
из ныне имеющих обращение в мире кодексов уголовного права, он не 
подлежит преследованию в судебном порядке, а по прохождении медицин¬ 
ской экспертизы должен быть направлен в психиатрическую клинику 
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с целью принудительного лечения. Итак, он действовал в состоянии умо¬ 
помрачения, и, разумеется, возникшее у него впоследствии чувство вины, 
послужившее причиной самоубийства, также было обусловлено тяжелой 
нервной депрессией, то есть было в значительной мере иллюзорным, га 
л юцинаторным... 

— Неплохо, — похвалил собеседник. — Хотя и не совсем точно. 
Лучше было, например, сказать; к нему неприменимы санкции, преду¬ 
смотренные... Ну, да это неважно. 

— Я учту... Второе оправдание носит характер морального, этиче¬ 
ского. Мы сказали: был невменяем. То есть действовал как бы помимо 
себя, помимо своей воли. Был бессилен действовать иначе. Пробовал, 
конечно, страдал, рвался, но удостоверился в своем бессилии, в ограни¬ 
ченности своего разума, в немощи своей воли Но ведь в этическом пла¬ 
не это—высшее, чего может достичь человек! Не иметь своего, отдаться 
целиком во власть обстоятельств, исполнять предначертанное! Благород¬ 
ный стоицизм! Римское воспитание! Атог Гаіі, как говорили древние. 
Любовь к року, уважение к року. На, Пет, не больно! Идущие на смерть 
приветствуют тебя! Безумие с этой точки зрения—крайняя, высшая фор¬ 
ма нравственного поведения. Этическое, доведенное до своего логического 
предела! Величайшая мудрость, дар богов! С идиотской ухмылкой наблю¬ 
дать, как сталкиваются миры, рушатся человеческие жизни, искореняется 
красота. Священное безумие. Сколько усилий тратим мы, люди изнежен¬ 
ного века, на то, чтобы выработать в себе такое отношение к бытию! 
Мы бунтуем, мы не можем «вписаться», мы своевольничаем. А здесь 
в едином порыве—самоотречение, отказ ото всего и от самого себя преж¬ 
де всего! О, это подлинно Великий Отказ! В смелом опыте над самим 
собой постичь, что для тебя нет безграничного многообразия возможностей, 
что ты—конечен, замкнут, что ты достиг своего порога!.. Это я перешел 
\же к третьему, философскому оправданию... Так вот... добраться до по¬ 
рога, увидеть, каков он, твой порог, и тем самым познать самого себя! 
Сказать: разговоры о бесконечных человеческих потенциях—болтовня! 
Сказать: есть судьба, рок или есть незыблемые законы естества—как ни 
назови—а выше ж... не прыгнешь! Надежды нет! Все твои ужимки, прыж¬ 
ки, увиливания, творческие потуги ведут тебя лишь к твоему порогу. 
Тебе не суждено иного. Какое сладостное знание! И, ясно из этого рас¬ 
суждения.—предать Бога, чтобы разом, одним махом дойти до предела— 
это наиболее полный изо всех мыслимых акт действительного самопозна¬ 
ния! Все остальное: исповеди, философские автобиографии—пустая экви¬ 
либристика, которую изобретают для того, чтобы спрятать поглубже исти¬ 
ну! Нет, только предать Бога, воплотившегося, вочеловечившегося, то есть 
предать не фигурально, а ощутив Его живую плоть в своих руках— 
только это открывает человеку адекватный способ постижения собственной 
сущности... 

Сумасшедший заворочался и выпростал из-под одеяла иссушенную 
пятнистую руку с обвислой кожей. 

— ...Далее, богословское оправдание... — Мелик не мог отвести глаз 
от этой руки. Рука конвульсивно сжималась, словно подстегивая его.— 
...Богословское. Оно давно разработано. Предать Бога, чтобы освободить 
людей от веры в Него, от веры в чудо, в Божественную мистерию. Чтобы 
человек мог «здесь» и «теперь» развиваться, творить, созидать без страха 
перед запредельным, без страха перед «ничто». Бог для того и умер, 
убил себя во Иисусе Христе. Честь и хвала тому, кто способствовал это¬ 
му! То был незаурядный человек, он первый понял то, до чего дошли 
лишь двадцать веков спустя! Оправдание, как видите, совсем несложное. 
Об этом написаны уже сотни книг... Впрочем, вы все знаете, конечно. 
Но мне кажется, до меня еще никто так не систематизировал этого. 
Вы согласны? Ах да, осталось еще последнее, социологическое оправда¬ 
ние. Его законность однозначно проистекает из той же руководящей идеи. 
Мы сказали: познать самого себя, познать свою ограниченность, добраться 
до порога. О, это гениальная идея! Она одна дает уже не человеку, а че¬ 
ловечеству в целом надежду осуществить самые смелые проекты социаль¬ 
ного переустройства, воплотить самые грандиозные планы преобразования 
мира! В самом деле, почему проваливались до сих пор все великие начи¬ 
нания, почему переставали работать прекрасные теории, почему развей- 
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вались в пыль дерзновенные мечты блестящих мыслителей?! Потому что 
люди не были доведены до своего порога, вот почему! Потому что части¬ 
ца свободной воли все еще оставалась в них! И она остается до тех пор, 
пока человек не хочет признать, что он конечен, не хочет исполнить пред¬ 
начертанного! Его можно давить, перемалывать, подкупать, можно жать 
на его совесть, а он все будет увиливать, лениться, халтурить, корчить 
ретроградные физиономии: «Господа, а не послать ли нам все это разом 
к чертовой матери?!» Я утверждаю: поднебесные империи, тотальные си¬ 
стемы распадались из-за халтуры, лени, расхлябанности сограждан! Траге¬ 
дия в том, что эти расхлябанность и лень несут на себе для многих 
отсвет Божественной благодати! Отлынивая от работы, человек полагает 
себя сопричастным Богу, находит в себе образ и подобие Божие. В свете 
вышесказанного очевидно, что такая позиция безусловно и абсолютно 
безнравственна! Рассматривая же в этом аспекте стратегию Иуды, мы 
должны признать его величайшим социальным реформатором всех эпох 
и народов! Ссылки на историческую неудачу его замысла ничего не дока¬ 
зывают! Замысел был великолепен! О, как жаль, что мы лишены этой 
возможности и вынуждены размениваться по мелочам! Здесь глубочайшая 
антиномия, порожденная его действием: лишив нас живого присутствия 
Бога, Иуда лишил нас возможности повторить его подвиг!.. 

Сумасшедший к этому времени уже давно раскрыл глаза и слушал. 

— Молодец, молодец, сынок, — просипел он, пытаясь костлявой ру¬ 
кой дотянуться до Мелика. — На ком, значит, ты решил остановиться? 

— Леторослев, Хазин, Целлариус,—догадливо, с ходу стал перечис¬ 
лять Мелик, он не запнулся, не дрогнул, только внутри все горело, 
и жар этот, вырываясь из нутра, обжигал губы. — Пещерное совещание... 
Распределяли портфели... У меня все записано... У них есть связь 
и с заграницей. Вы его видели, он еще напомнил вам кого-то... 

— Отлично, отлично, — сказал и джентльмен.—Давайте сюда ли¬ 
сточек. Это что тут у вас такое?—попробовал он вчитаться. — «...поддер¬ 
живал контакты с различными зарубежными так называемыми «комите¬ 
тами прав человека»... 

— Это?.. Я не знаю... А, понял, это, должно быть, наброски к пред¬ 
полагаемому заявлению Хазина! Я даже забыл, когда я это написал. Или 
нет, это, пожалуй, его почерк... не знаю... Но это не имеет значения, 
я помню и без текста... Этот дрейф в сторону враждебности виден как из 
наших документов, так и из наших действий. Если вначале мы выражали 
в них критическое или отрицательное отношение к отдельным арестам 
и судам, то впоследствии наша деятельность стала враждебной по отноше¬ 
нию как к различным аспектам государственной политики СССР, так 
и к государству в целом... Эта тенденция отчетливо видна и в тех доку¬ 
ментах, которые мы нелегально распространяли внутри страны и переда¬ 
вали для публикации за границу... Я поддерживал контакты с различны¬ 
ми зарубежными так называемыми «комитетами прав человека»... Возни¬ 
кает вопрос: кого же мы представляли, от чьего имени выступали? На этот 
счет не должно быть никаких сомнений: мы представляли только самих 
себя — маленькую группку, оторванную от советской общественности, вы¬ 
ступающую против ее интересов... 

— Ну что ж. Как видно из вышеизложенного,—отозвался джентль¬ 
мен, приятель сумасшедшего,—они должны быть привлечены к уголовной 
ответственности и осуждены вовсе не за то, как считают некоторые не¬ 
доброжелатели Советского государства, что являлись инакомыслящими, 
вовсе нет. Они должны быть привлечены к уголовной ответственности 
в полном соответствии со статьей 70, часть I Уголовного кодекса РСФСР, 
то есть за агитацию и пропаганду, проводимую в целях подрыва и ослаб¬ 
ления Советской власти, за распространение в этих же целях клеветниче¬ 
ских измышлений, порочащих советский государственный и общественный 
строй, а также за распространение, изготовление и хранение литературы 
антисоветского содержания... 

— Ну... а ты? А тебя?! — замер сумасшедший; Мелику показалось, 
что рассудку вопреки тот был бы огорчен, если бы мятежники обделили 
сыночка должностью 

— Меня... обер-прокурором Синода... Серым кардиналом... — решил 
он потрафить отцовскому тщеславию. 
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Но он ошибся: сумасшедший был встревожен и расстроен. 

— Вот это ты зря, — разволновался он. — Это ты зря, сынок. Нехо¬ 
рошо! Как же ты так?! 

— А что здесь такого?—легкомысленно рассмеялся Мелик.—Я-то 
при чем?! 

— Как это при чем?—хмурясь, вступил джентльмен. — Пойдешь под 
суд, вот и будет тебе «при чем»! Ну, суд, конечно, учтет чистосердечное 
раскаяние... 

— Чье?! 

— Ты что дурака валяешь?—грубо оборвал тот. — Твое! Чье же 
еще?! 

— Мое?! Мое?! — Мелик был сбит с толку этим хамским тоном, 
совершенно неожиданным после того, как столько уже было сказано и мож¬ 
но было предположить, что доверие обоюдно.— Мое?! — повторил он, все 
еще надеясь, что недоразумение сейчас снимется. 

— А ты что думал?!—Джентльмен стал еще наглее. — Что, мы тебя 
по головке будем гладить?! А начнешь дурака валять, так и на полную 
катушку отмотаем! 

— Погодите, — напрочь растерявшись, молил Мелик. — Я ничего не 
пойму... Разве... разве это имеет для вас значение? 

— Ты что, прикидываешься?!! Шутки шутишь?!! 

— Нехорошо, сынок, нехорошо... 

— Погодите! 

— Нечего годить!!! 

— Я вас прошу. Я хочу вас спросить... 

— Суд учтет твое чистосердечное раскаяние... 

— Ах, вот вы как?! — Ненависть к этим тупым и жестоким болва¬ 
нам захлестнула его; секунду-другую он еще судорожно метался, ища убе¬ 
дительные слова, которые должны были рассеять нелепицу, но, не найдя 
их, вызверился, преследуемый сладким, мстительным ужасом.— Вот вы 
как?! Нет уж, не выйдет!! ! Я вам не дурак, я все обмозговал до тонко¬ 
стей! Не вый-дет! Вы все у меня вот где!!! 

— Что ты сказал?—с угрозой переспросили джентльмен и сумас¬ 
шедший. 

— Вот то и сказал! Вот где! Мне кое-что известно такое, что гаран¬ 
тирует меня от неожиданностей! 

— Что же, например?—включились те, снова хором. 

— А то, например, что кое-кто кое для кого содержит тайный пуб¬ 
личный дом, например! Поставляет кое-кому девочек! Например, кому? 
Вам, вам! — Он ткнул пальцем в джентльмена.■—Вам!!! Вы что думаете, 
парик надели, лысину прикрыли, так я вас не узнал?! Зубы надо было 
сменить! Зубы сменить позабыли! Особые приметы! Как еще вас только 
там держат! (Здоровый глаз сумасшедшего медленно вылезал из орбиты.) 
Вы что, думаете, я не знаю, на чьи деньги Лев Владимирович покупает 
дачу?! Для чего он ее покупает?! Но ведь вы не самое главное началь¬ 
ство!!! Над вами есть и повыше! Если меня возьмут, вашему начальству 
тут же станет известно! И не только вашему начальству, есть и другие 
инстанции! В надежных местах я уже оставил письма! Есть и тетрадочка, 
где все записано: Валя, Маня, Галя... Сработает автоматически! Возмез¬ 
дие с того света!!! Вы у меня... 

Он отпрянул, потому что с сумасшедшим стряслось что-то страшное. 
Лицо того исказилось несусветной злобой, он даже подпрыгнул на посте¬ 
ли, выбросив вперед руку, чтобы впиться Мелику в горло мертвой 
хваткой. 

— Вр-р-решь!!! — харкая кровавой слюной, прохрипел он. — Вр-р- 
решь!!! Клевещешь! Клевещешь на наши органы?! Распространяешь заве¬ 
домо ложные измышления, порочащие советский общественный строй? 1 ! 
Вон отсюда! Во-о-он!!! 

Мелик попятился, еще лепеча какие-то увещевания, а потом откровен¬ 
но ударился дробной рысью по коридору; повсюду в кроватях уже корчи¬ 
лись больные, и женщины в белых халатах бежали ему навстречу. 

Позади, широко разинув сияющую золотую пасть, хохотал 
джентльмен. 


■ 
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У самого выхода на лестницу, за столиком, принявши облик дежур¬ 
ной сестры, сидел белоголовый. Мелик шарахнулся в сторону, но тот сво¬ 
бодно пропустил его, не подняв сонной головы от амбарной книги. 

— Ну вот и хорошо, —шептал Мелик уже в вестибюле.^ -Вот и хо¬ 
рошо. А то комедия затянулась. Что это я вообразил себе?! Это была 
ведь всего лишь комедия, шутка, верно? Теперь камень с души... Не то 
натворил бы я дел... Кажется, и джентльмен отнесся к этому лишь как 
к шутке. И не похож он вовсе на того, который был у Льва Владимиро¬ 
вича И этот не похож на белоголового, это была сестра. Что это я во¬ 
образил себе?.. Шаль только бедного моего психа, он от волнения теперь 
совсем загнется... Надо же, прорвало!.. Ну, да ничего, дружок объяснит 
ему, что это была шутка, — Мелик прислушался: ему помстилось, что 
смех джентльмена все еще доносится сюда с третьего этажа. — Нет, все 
вздор!.. Теперь отоспаться и... в церковь!.. 

Дома он, однако, работал напролет всю ночь и вое утро, до полу¬ 
дня, переписывая и отделывая свой опус об Иуде, и лишь затем прилег. 

Он думал, что ложится на час-полтора, не более того, но, оклемав¬ 
шись, понял, что провалялся почти сутки: он помнил, что ночью просы¬ 
пался, что кто-то ломился в дверь, которую он предусмотрительно запер, 
и что каждый раз он хотел встать, но не мог оторвать голову от подушки. 

Он поднялся, оделся, спрятал рукопись под рубахой на теле и вышел 
на улицу. 

Ольга была бледна, глаза ее опухли. Открыв дверь, она кинулась 
Мелику на шею. 

— Ты что?! Куда ты девался?! Разве можно так?! Я была у тебя 
три дня назад, во вторник. Тебе не передавали? Я зашла еще просто так, 
мимо шла, дай. думаю, зайду. Что-то на сердце было неспокойно... Боже 
мой, я как чувствовала, как чувствовала!.. — Она истерически зарыдала.— 
Ты что! Ты прятался, скрывался? Ты предполагал, что это произойдет? 
Ты тоже с ними связан?! Я вижу, я вижу! Я так надеялась, что нет! 
Неужели у тебя не хватило ума?! Эх, дурак ты дурак, не выдержал! Тебе- 
то это зачем?! Ты в Боге. Я так надеялась, так надеялась!.. Слушай,— 
заговорила она, чуть успокоясь,—тебе надо действительно что-то пред¬ 
принять. Только что был Хазин, он считает, что этот обыск у него был, 
так сказать, предварительным. Что завтра вслед за Львом Владимирови¬ 
чем возьмут и его. Он говорит, что Льва забрали по делу о каком-то 
публичном доме. Трофим, шофер, рассказал, он там присутствовал. Они 
хотят устроить «амальгаму», понимаешь? Подумать только! Левка вчера 
днем звонил, пьяненький, давай, говорит, ко мне, я гуляю! А через пять 
минут за ним уже пришли. Хороша бы я была! А я не пошла, что-то 
устала, надоело пить, и так каждый день то гости, то я в гостях. Пред¬ 
ставляешь: в один день арест и обыск! Они бьют по нашему квадрату! 
Ты из дому, надеюсь, все вынес? Надо немедленно все подчистить. Я уже 
вызвала мать, все, что у меня было, переправила ей... Что ты смотришь? 
Я думаю, вряд ли у меня прослушивается. Вряд ли. Все-таки это, мне 
говорили, очень дорого. Слушай, мне кажется, тебе на время надо совсем 
уехать из города. У меня есть деньги, хочешь? Бери, не отказывайся. 
Исчезни на месяц-другой. Езжай в Крым, сейчас там уже хорошо. О день¬ 
гах не думай, я вышлю еще. Может, сама к тебе приеду, хочешь? Не бес¬ 
покойся, это никакая не жертва. Слушай, а то... езжай в Покровское! Вот 
это идея! Отсидишься там, пока все не выяснится. Только не вылезай, 
по ночам выходить будешь, воздухом дышать. Как там, должно быть, 
хорошо! Одиночество. Только Бог и ты. Я бы тебе еду привозила. Да и 
тетка твоя хоть и сумасшедшая, не настолько уж, чтобы тебя не подкор¬ 
мить. Кто тебя там догадается искать. Езжай, не медли! 

— А как.. Таня? — пошевелил он губами, голоса не было. 

Ольга немного сникла. 

— Ах вон ты о чем беспокоишься?—сказала она, становясь преж¬ 
ней. — Как же! Звонила ее мамаша. Говорит, Танька в ужасном состоянии. 
Была затяжная истерика этой ночью. Три раза вызывали неотложку. 
Те приехали третий раз. говорят: ей надо не неотложку, а психовозку, 
в следующий раз так и сделаем!.. Ты меня извини, не могу я ее сейчас 
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жалеть. Не могу я ей простить, что она сделала с Левкой! Это, конечно, 
все из-за нее, все! Это она его довела, из-за нее он все эти годы так 
бесился! 

— А Леторослев? 

— Что, Леторослев?.. Не возьму в толк, этот дурачок здесь при 
чем? Или, ты считаешь... он был связан с ними тоже?! Господи помилуй! 
Неужели у них была-таки организация?! Ужасно!!! А ты, а ты?! 
Неужели они впутали и тебя?! Зачем тебе это, зачем?! Погоди, ты что, 
уходишь?! Куда ты уходишь?! Что с тобой?! Куда?! 

На пороге он обернулся. 

— Слушай, — он достал из-под рубахи смявшуюся рукопись. — Эти 
листочки мне очень дороги. Сохрани их, ладно? Если со мной что-нибудь 
случится, положи их мне в гроб!.. 


XXXII. Эпилог. Всеединство 

В страшной спешке Вирхов собирал свои рукописи, чтоб вынести их 
из дома и переправить в укромное место, к московской бабушке. После 
ареста Льва Владимировича и обыска у Хазина он еще успокаивал себя, 
что его самого дело вряд ли коснется, — теперь надо было торопиться: 
Мелик тоже пропал, исчез, никто не знал, что с ним, последней его виде¬ 
ла Ольга почти неделю назад, он был в ужасном состоянии; считали, что 
он арестован. Рассказывая Вирхову о меликовом визите, Ольга плакала, 
не переставая: по ее мнению, арест был лучшее из того, что с ним могло 
приключиться, но все же она надеялась, что он, быть может, скрывается, 
прячется в Покровском; кажется, он намекал ей на это. Сегодня в два 
Вирхов встречался с ней на вокзале, чтобы ехать в Покровское. 

Ящик с рукописями и черновыми набросками лежал на кушетке. 
Вирхов вынимал очередную пачку и, вместо того чтобы сразу швырнуть 
ее в большую хозяйственную сумку, не в силах удержаться перебирал 
листки, вчитываясь в отдельные заметки. Некоторые, выглядевшие особо 
опасными, он тут же рвал на клочки и жег в пепельнице. Его записи, до¬ 
станься они в чужие руки, были бы без сомнения использованы как обви¬ 
нительные документы—или против его друзей, если следствие захотело бы 
отождествить его литературных героев с их реальными прототипами; или 
против него самого, если следствие захотело бы посмотреть на этих пер¬ 
сонажей как на выразителей авторской точки зрения, как на двойников 
самого автора. 

Кем они были на самом деле, его герои, и в записях, и в жизни?— 
спросил он себя, как спрашивал уже неоднократно. Например, правда ли, 
что Лев Владимирович—содержатель тайного притона? Сосед Льва Влади¬ 
мировича, шофер, которого уже вызывали, вернувшись с допроса, сказал, 
что ему только сейчас открылась вся низость Л. В., что прежде он был 
слеп, одурачен и так далее. Но это, конечно, ни о чем не говорило, ему 
могли внушить все что угодно. А кто таков, например, Хазин? Правда 
ли, что он—«герои нашего времени» и «совесть России», как утверждал 
меликов начальник Петровский, когда они зашли к нему узнать, не появ¬ 
лялся ли Мелик в эти дни на работе. Или же, помня 6 том, сколь глуп, 
сколь самонадеян стал Хазин с недавних пор, вообразив себя идеологом 
и вождем революционного движения, можно было предположить, что он 
обязательно сорвется, сгорит, как не раз уже срывались и горели в огне 
предательств и измен деятели подобных движений. А Таня? Кто она? 
Монашка, принужденная жить в миру, жертвуя собой ради близких, или 
истеричка, психопатка, которая бегает всюду, вопя, что он, Вирхов, обес¬ 
честил ее?! Зачем ей возводить напраслину на него и, главное, на себя? 
Или он был тогда так пьян, что вырубился и ничего не соображал? Стран¬ 
но. А откуда слухи, что у нее с Меликом опять вспыхнул роман? Когда 
он успел вспыхнуть, этот роман? Неужели они это время обманывали 
его?.. И, наконец, сам Мелик... 

Вирхов достал из кармана замусолившиеся странички, которые три 
дня назад отдала ему Ольга и которые он так и носил с собой, постоянно 
думая о том, что Мелик сказал Ольге: «Положи их мне в гроб!» 

— Он сказал:, положи их мне в гроб! — кричала Ольга. — Паяц, шут 
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гороховый, мерзавец!.. Прочти, скажи, как ты думаешь, это художествен¬ 
ную ценность представляет или нет? 

Вирхов снова пробежал написанное. Оно почти дословно совпадало 
с тем, как он понимал сейчас Мелика, пытаясь обрисовать его в романе. 
Именно эти слова он мысленно вкладывал в уста Мелику, именно к этому 
Мелик будто бы и шел. Судьба покорного ведет, а непокорного тащит... 
Вирхов, хоть и жалел его, в глубине души был горд, что оказался так 
проницателен. Чтобы окончательно укрепиться в своей проницательности, 
ему нужно было проверить еще, как будут развиваться события у Хазина. 
Вирхов чуть ли не с нетерпением ожидал известий на сей счет. Что ска¬ 
жет Хаэин на следствии, если его и впрямь возьмут? Будет ли то заявле¬ 
ние, которое он сделает там или на пресс-конференции после вынесения 
приговора, соответствовать заявлению, которое набросал для него Вирхов? 
«После реабилитации я жил в духовной самоизоляции»... 

Вирхов был горд собой, но вместе с тем чувствовал себя виноватым. 
Это было жестоко—сидеть и ждать, сбудутся ли твои домыслы. Что если 
в этой игре с домысливанием заключался элемент магии и эти люди 
поступали так, а не иначе именно потому, что он, Вирхов, так, а не ина¬ 
че думал о них?1 Да, то, что он домыслил, было в некоторых отношениях 
правдой. А если бы он мыслил по-другому? Быть может, и они действо¬ 
вали бы тогда по-другому? Но ведь он не присочинял, не строил никаких 
концепций, он просто дорисовывал то, что было уже известно, и лишь 
старался узнать этих людей поосновательнее, чтобы дорисовывать вернее. 
Более того, он желал бы совсем уйти от этой темы, для того он и занял¬ 
ся «исторической линией». Намеревался вылепить невиннейшую пьеску, 
шутку. Любовь к родной истории... Из тьмы веков пришедшие князья 
и графини... Как это так получилось, что его история вдруг ожила, из 
плоской, записанной на клочках бумаги претворилась в плоть и в кровь, 
вскинулась зверем?! Мертвые стали хватать живых. Самый малый шаг 
в глубь времен мгновенным ударом отдавался в чьей-то сегодняшней судь¬ 
бе. Каждый отвечал не только за свои, но и за чужие грехи, и все судь¬ 
бы, и все грехи переплелись так тесно, что их нельзя было оторвать друг 
от друга. Каждому в дар доставалось от кого-то за что-то наследство. 
Никто не существовал сам по себе, вне другого. Частности характера 
и биографий были частями единого целого... Как при гадании по великой 
книге «Ицзин» — стоило потянуть соломинку, подбросить монетку, и весь 
космос, все силы света и тьмы приходили в движение, начиная ряд чудес¬ 
ных превращений, определяющих путь «совершенномудрого человека». 
Все было связано со всем... 

Вирхову мерещилось, что он сам запутался в этих связях, что они 
угрожают уже ему самому, что надо спасаться, высвобождаться из них, 
попытавшись сохранить возможность остранения. иронии. При мысли об 
«Ицзине» ему пришло в голову, что хорошо бы вообще перенести дейст¬ 
вие в Китай, дать героям китайские имена, назвать, скажем. Наталью 
Михайловну — Цю Мин, а Хазина — Сюнь цзы... переделать священников 
в буддийских монахов или католических миссионеров... Москву заменить 
Пекином, а Литву, где жил отец Иван, — Непалом... Явление такой книги 
было бы забавно... Необходимые для правдоподобия фабульные переста¬ 
новки вряд ли были бы так уж непреодолимо сложны... Зато тогда оста¬ 
лась бы чистая идея и одним махом были бы решены многие его, вирхов- 
ские, личные проблемы, в том числе и проблема безопасности. КГБ не 
так-то легко было бы установить его авторство, а за границей читателю, 
в сущности говоря, плевать, о русских или о китайцах пишет чужеземец... 

В следующую минуту он нашел эту мысль отвратительной. Нет, эн 
не имел права сбиваться на фарс. Те, о ком он писал, и как литератур¬ 
ные герои, и как живые люди были дороги ему, он любил их, согласны 
они были с этим или нет, он не хотел их лишаться. Они, все вместе, 
жили друг в друге, их страдания были его страданиями. И это здесь, а не 
где-то еще была его земля, его стихия. Здесь он родился, здесь рос, здесь 
учился чувствовать, здесь, а не где-то еще мучительно постигал сокровен¬ 
ный смысл, заложенный в человеческих сердцах. Здесь взвалил на себя 
тяжкий крест художника, еще не ведая, что это такое. Теперь нужно было 
полной мерой отвечать за все Нельзя было уходить в сторону, увиливать, 
нельзя было отказываться ни от чего... 
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Решившись, Вирхов вытряс в сумку остатки рукописей из ящика, 
не разбирая. 

Дом стоял пуст. Они долго не верили этому, бродили вокруг, загля¬ 
дывали в щели заколоченных окон, стучали, даже звали негромко: «Ме¬ 
лик, Мелик!» — надеясь, что, быть может, есть какой-нибудь еще секрет¬ 
ный лаз в дом и Мелик все-таки тут, в доме, притаился, наблюдая, не 
привели ли они с собой «хвоста», или разыгрывает их, или уснул и не 
слышит. Все было напрасно. 

В деревне, у хозяев, где прежде жили «толстовцы», дома были толь¬ 
ко дети, мальчик лет десяти и девочка чуть постарше, родители поехали 
в гости, к отцовой сестре, хотели постоять пасхальную службу. 

— Господи! Ведь сегодня Страстная суббота! — воскликнула Оль¬ 
га. — Надо же, все забыла! — Перчаткою она промокнула глаза. 

— Да, я тоже забыл, — тихо признался Вирхов. 

— А вам что нужно-то?—спросили дети. 

— Да мы хотели узнать насчет дома... Знаете, того, на отшибе .. 

— Насчет «хутора», — подсказал Вирхов. 

— А чего? Вроде как она его продала?—удивилась девочка по¬ 
старше. 

— Не, не продала,—возразил мальчик. 

— Нет, мы не покупать приехали, — перебила их Ольга.—Ты что, 
меня не помнишь? Я же бывала у вас. Мы хотели узнать про...— Она не 
помнила, как звали меликову тетку, и так и сказала: — Про тетю... про... 
Мелика... 

— А мы такого не знаем, — покачали головами дети. — А Глафира 
Степанна уехала... 

— У ней племянник не то заболел, не то помер. Вот она туда 
и уехала,—оказала девочка. 

— К-куда уехала?—едва могла произнести Ольга. 

— И не заболел, а под электричку попал! — вновь опроверг сестру 
младший братец. — Не знаешь, а говоришь! Пьяный шел через переезд, 
его и сшибло! 

— Где?!—закричала Ольга. 

— Здесь у нас и сшибло, у станции. 

— И все ты врешь! — возмутилась сестра. — Это городского мужика 
сшибло, дачника. И не сшибло его, а хулиганы толкнули. Дядя Леша 
сам видел! Это в его смену было! 

— Он сам пьяный был, твой дядя Леша!—заспорил мальчик.— 
Он этого видеть не мог, у него будка с того края стоит, а сшибло на 
этом!.. 

Оставив детей, готовых вцепиться друг в друга, Вирхов и Ольга 
бросились на станцию. 

Они бежали, не останавливаясь, ничего не видя вокруг себя; лишь 
на мостках Ольга взмолилась немного подождать. Тяжело дыша, она 
схватилась за перила, склонилась над водой. 

— А ведь мы с ним здесь гуляли, — сказала она через некоторое 
время. — По-моему, он любил это место... 

В кустарнике над ручьем оглушительно верещали невидимые птицы, 
их было там, наверное, не меньше тысячи; Вирхов подумал о том, как 
хорошо было бы сейчас никуда не идти, а посидеть здесь на берегу, по¬ 
смотреть на лес, послушать, увидеть хоть одну лесную птицу. 

— Нет, надо идти, — тут же сказал он. — Сейчас начнет смеркаться, 
мы вообще ничего не найдем. 

Сторож у автоматического шлагбаума был хоть и опять пьяноват, 
но опаслив; место, где сшибло «дачника», показал, однако на расспросы 
об обстоятельствах отвечал невразумительно и неохотно; похоже было, что 
милиция или начальство уже трепали его из-за этого дела. 

— Куда нам обратиться, чтобы узнать, дядя Леша?—заискивающе 
теребила его Ольга. 

— В милицию, куда же еще?! Туда и обращайтесь Сейчас пойдете 
прямо, до «ремонтного», потом свернете влево к магазину, пройдете 
магазин, автобусный парк, еще возьмете чуток правее, и будет милиция. . 
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Только они с вами заниматься не станут. Потому что они — районная ми¬ 
лиция, они, значит, район контролировывают. А с этими делами, значит, 
занимается железнодорожная милиция, потому что случилось как бы про¬ 
исшествие при железной дороге... Вам эта милиция нужна!.. 

Железнодорожная милиция была через пять остановок отсюда, на 
«узловой». Дать им позвонить туда по телефону дядя Леша отказался, 
дежурная, к которой он их все же отвел, тоже была настроена недру¬ 
желюбно. 

— Как это так мы можем позволить?! Телефон служебный! — рас¬ 
храбрясь, шумел дядя Леша. — А вдруг авария?! Срочная депеша по 
линии?! 

— Идите в поселок, там есть автомат, оттуда звоните, — вторила 
ему дежурная. — Или поезжайте прямо туда. Только они вам ничего не 
скажут. 

Спустя час они были в нужном отделении милиции при железной 
дороге, и там действительно им ничего не сказали. 

Пожилой лейтенант за конторкой глядел на них с ленивым сожале¬ 
нием, без энтузиазма порылся в толстой конторской книге и объявил, что 
«такого не значится». 

— Когда, вы говорите, это было? 

— Может быть, неделю... может быть, два-три дня назад... 

— Нет, не значится. 

— Может быть, он не опознан. Мы не знаем, были ли у него с со¬ 
бой документы... 

— А ежели не опознан, то что я вам скажу?! 

— Он был одет в такое старенькое пальтишко, — упрашивала Оль¬ 
га.— Среднего роста, лохматый... 

— Во! Старенькое пальтишко, среднего роста! Ну, вы даете, девуш¬ 
ка! Да у нас по пять вызовов в день бывает! Они все среднего роста 
и в стареньком пальтишке! Как напьются, так и лезут под поезд! А сей¬ 
час под праздник, как начали пить, так останову нет! 

— Сейчас еще пост,—буркнул Вирхов. 

— Мы посты на каждом километре устанавливать не можем, у нас 
для этого людей нет. 

— Мы могли бы в морге опознать его, —прошептала Ольга. 

— Что-о? Да вы что, в своем уме?! Что, я вас в морг поведу, что 
ли? Не положено этого! Вот люди! В морг их поведи! Да что вы там 
и увидите, в морге-то? Человек под электричку попал, его, допустим, сто 
метров протащило. Что вы там увидите-то?! Где голова, где ноги, не 
разберешь! Да и нет у нас никакого морга, морг при центральной боль¬ 
нице... Не хватало нам еще покойников в отделении!.. Вы кто ему буде¬ 
те?— спросил он помягче, должно быть, сказав себе, что люди лишь 
в крайнем волнении способны на столь бессмысленные речи. — Кто вы 
ему будете? — обратился он к Ольге. — Жена? 

— Знакомая, — нетвердо назвалась Ольга. 

— Знакомая... — отцедил он. — И вы знакомый?.. Ну, вот что... 
Ничего сделать для вас не могу... Он где был прописан? В Москве?.. 
Вот по месту жительства и пишите заявление. Они объявят розыск, полу¬ 
чите официальное уведомление... в надлежащий срок... Если придет к нам 
такое распоряжение, мы проверим... А так, что такое?! Пришли какие-то 
люди, почему? Откуда? Попал под поезд, не попал под поезд, ничего не 
понять!.. Знакомые!.. 

Обратная электричка в Москву была набита битком. Заставив потес¬ 
ниться каких-то бабок, Вирхов все же усадил Ольгу, которая едва держа¬ 
лась на ногах от нервного потрясения и усталости, сам стоял, покачи¬ 
ваясь, над нею. Она долго сидела, уткнувшись в полу его пальто, потом 
тоже поднялась. 

— Послушай,— сказала она.— Как же мы будем подавать заявле¬ 
ние о розыске? А вдруг Мелик скрывается? Вдруг он уехал в Крым? 
А мы потребуем, чтоб его искали! 

— Если он скрывается, они его и так ищут. 

— Почему? Вовсе не обязательно! Вдруг они его не ищут! Что если 
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они только собираются его искать, раздумывают? А мы их подтолкнем 
своим заявлением, у них будет предлог! Мы можем его подвести! 

— Да, ты права, — согласился он. 

— Ну, а как быть?! 

— Подождать немного... 

— Подождать?! — вспылила она. — Вам бы всем ети вашу мать, 
только бы подождать! Только бы сидеть и водку жрать! Больше вы ни на 
что не годны! Не кричи?1 А я и не кричу!.. А только... что если это все 
инсценировка, а? Что если его убили?! Понимаешь?! Кто убил? Они! 
Они сами взяли и убили! А теперь ломают комедию! 

Боже мой, ведь тогда мы вообще никогда ничего не узнаемі.. И он... 
так и будет лежать... там... —Ее прорвало, она заревела у него на груди, 
подвывая и пугая пассажиров. 

Вирхов потянул ее в тамбур и оттуда в другой вагон. В узком, шат¬ 
ком переходе меж вагонами она остановилась, с силой захлопнув за собой 
дверь от любопытных. Слезы ее испарились от ярости. 

— Нет! Мы должны! Мы должны узнать, выяснить все!—закричала 
она сквозь грохот состава. — Мы должны привлечь мировую обществен¬ 
ность! Выступить с заявлением! Поставить ее в известность! 

— Но все-таки не надо пороть горячку, — осторожно сказал он. — 
Что мы там напишем, в этом заявлении?.. К тому же... я не думаю, чтоб 
его убили. Зачем им это, посуди сама? Неужели он был им очень опасен? 
Не так уж много он знал... Скорей им было б выгодней его выкрасть, 
тайно арестовать, чтобы втихую выудить у него какие-то сведения... 

— Выкрасть? Киднэппинг? Нет, это вздор! Что он, дочь миллионе¬ 
ра, что ли?! 

Она усмехнулась, но и сама понимала, что была сейчас лишь подо¬ 
бием себя прежней. 

Они безнадежно опаздывали, приехали в Москву уже темным вече¬ 
ром и только к половине двенадцатого добрались до храма, который 
Мелик называл своим; здесь был настоятелем меликов приятель отец 
Алексей, и здесь Мелик рассчитывал начать служить, если б его руко¬ 
положили. 

Сквер перед храмом и прилегающая улица были заполнены народом. 
В боковом переулке стояли машины, среди них с посольскими номерами, 
поодаль—желтая милицейская. Жители окрестных домов прильнули 
к стеклам своих окон. Ртутный свет фонарей дробился на медленно 
таявших вверху клубах пара и папиросного дыма. Толпа, очертания кото¬ 
рой терялись в ночной мгле, была окутана будто туманом. От неверного 
света и сырости людей прохватывал озноб, усугублявший смутное беспо¬ 
койство, владевшее ими. В толпе казалось теплее, но попавшие в гущу 
быстро кидались прочь, разочарованные соприкосновением. 

Стаями бродили длинноволосые бухие парни, страшными воплями 
разгоняя встречных. Алкаши вымогали у проходивших копейки. Слышал¬ 
ся возбужденный девичий смех. С замкнутыми, осуждающими лицами дви¬ 
гались под руку пожилые пары. Отрешенно, гордо шли бородатые неофи¬ 
ты. Азартом горели глаза интеллигентов. Деловито спешили куда-то под¬ 
тянутые филера в тирольских шляпках и куртках, не без презрения 
посматривая на собравшихся. Недоуменно переминалась компания «золо¬ 
той молодежи» — подающие надежды нувориши из кинематографических 
жучков или дети нуворишей — при мехах и дубленках: впрочем, женщины 
были оживлены более, чем мужчины, определенно скучавшие и ждавшие, 
когда отсюда можно будет уйти и повеселиться с подругами. Школьники- 
акселераты, явившиеся сюда, наверное, всем классом, дурачились, заго¬ 
няя своего товарища в «пятый угол». Их одноклассницы щебетали и дер¬ 
гали расшалившихся ребят за рукава, предупреждая, что идет милиционер. 
Но патрульный орудовец, -весь в коже с головы до пят, не обращал на 
них внимания; он был растерян, не имея твердых инструкций, что делать 
чтобы освободить проезжую часть. Позади него плелся седовласый нищий 
актер. Размахивая мятой шляпой, он голосил: «Товарищи, не скажете ли 
сколько времени? Товарищи, пора начинать, пора!» Шныряли и вовсе не¬ 
понятные личности, каких уж много лет давно нигде не попадалось Тетка 
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рядом даже шарахнулась от одного такого —одичавшего или больного под¬ 
ростка, аккурат послевоенного беспризорного, в старой офицерскои фур 
ке, надвинутой на уши и подхваченной под подбородком ремешком без 
пальто, в запахнутом чужом пиджаке, рукава которого болтались У са-ь 
колен. Тут же из толпы, словно из омута времени, из глубин памяти 
вынырнул еще один —по облику урка, из тех, что наводняли Москву 
после амнистии 1953 года, фиксатый, кепка с разрезом, модн У 
тогда, белое кашне, воротник поднят. Втянув голову в плечи, он мгновен¬ 
но по-воровски пропал. Затем возникли двое несусветных калек, ооодр - 
ных и перекошенных. Бог весть где обретавшихся в другие дни год . 
безногий, с шутками и прибаутками прытко скакавший на деревяшке, в 
за собой слепого. 

При этом то и дело кто-то кого-то окликал, останавливал, хлопая по 
плечу; слышались довольные восклицания, регот друзья веселились 
застигнув приятеля в таком «неподходящем» месте. Похоже было, что 
все здесь знают друг друга или по крайней мере у каждого с каждым есть 
хотя бы один общий знакомый. Так, малый, которого Вирхов принял 
сперва за опера, потому как тот конфиденциально совещался с милицей¬ 
ским старшиной, через минуту мило беседовал с девушкой, принадлежав- 
шей компании «золотой молодежи», а потом с длинноволосым, завиты, 
под Людовика XIV парнем из полублатной ватаги: в это время упомяну¬ 
тая девушка уже делала книксен солидному господину с тростью и пред¬ 
ставляла ему своего «жениха* (оперу она его не представила); жених ж?, 
раскланявшись с господином и оставив свою невесту и свою компанию, 
торопился на зов трех забулдыг, безусловно, известных всей округе, 
у них был с собой стакан, они налили и жениху, тот выпил, не побрезго¬ 
вав; тотчас после этого один из собутыльников направился к возившимг я 
школьникам, преподать им отеческое наставление, как надо себя вести, 
те почтительно внимали: «Да, дядя Яша. мы больше не будем, дядя 
Яша» Можно было бы предположить, что все они—местные, но едва 
Ольга и Вирхов подумали так, как увидели шурующего в толпе меликова 
соседа, слесаря; всякий второй приветствовал его. а ведь он жил не¬ 
близко. 

Чугунная решетка отгораживала церковь от сквера и улицы. Калит¬ 
ка была уже заперта, счастливцы еще толпились на ступенях крыльца, 
впихиваясь в перепруженные двери. Наконец двери за ними закрылись, 
в церковном дворике осталась лишь маленькая группка дружинников; 
с ними бранились старухи верующие, так и не сумевшие проникнуть 
внутрь. Еще человек десять, больше чтоб покуражиться, подбадривали 
старух криком и свистом. Многие взобрались на каменный фундамент ре¬ 
шетки, приникли к прутьям. 

Зверский крик раздался от самой калитки: 

— Пропустите верующих в храмШ Я требую, слышите, вы, 
пропустите!!! 

Толпа качнулась туда. 

— Это же наш Григорий. — узнала Ольга. — Пойди забери его отту¬ 
да. Не хватало только, чтоб сейчас его сцапали. 

Вирхов ринулся вперед и, схватив Григория за руку, потащил 
его прочь. 

— Нет, какие мерзавцы! Какие мерзавцы! — возмущался Григо¬ 
рий, тем не менее охотно подчиняясь. 

— Ладно, перестань, — сказала Ольга.—А наших ты не видел? 

— Все наши там. И твой Захар, и Лешка, и Борис, и Сеня... Они 
успели пройти. Даже Турчинский и Митя Каган здесь, хоть они теперь 
и сионисты. Даже Целлариус здесь... Слушайте, я видел Льва Владими¬ 
ровича! Как вы считаете, может это быть или нет? Я, правда, видел толь¬ 
ко издалека. Но, по-моему, это был он! И с ним еще двое, вылитые каге¬ 
бешники! Они вылезли из машины! Как вы думаете, могли они пойти на 
это? Позволить ему так сказать поприсутствовать! Исполнить его послед¬ 
нюю просьбу! Или это провокация? Чтобы, установить, с кем он будет 
здороваться, установить его связи, сразу накрыть всех! 

— Не думаю, — сказала Ольга. — Вряд ли. Да и что в такой толчее 
разберешь. Ты обознался... Скажи, а.. Мелик... 
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— Нет, его я не заметил... А вы были там? Его там нет? 

Ольга хотела спросить, откуда он знает про поездку (поездка была 
секретной), но лишь кивнула, на глаза у нее опять навернулись слезы. 

— А Хазин? — поинтересовался Вирхов. 

— Мы должны были встретиться с ним у метро. Я п'равда, немно¬ 
го опоздал... Ты считаешь, что он не пришел потому, что Но ведь они 
не могли арестовать его в такой день! Неужели могли?! Но ведь это же 
бесчеловечно! Какое иезуитство! Негодяи! Нет, я не могу! Я не мо- 
гу-у!И— заорал он в полный голос. 

И в ту же секунду наверху негромко ударил колокол. Толпа взмет¬ 
нулась. Одни повалили к решетке, другие назад, чтоб не быть задавлен- 
ными. Какой-то мальчишка стал карабкаться на дерево, за ним полезли 
взрослые. Беспризорник в фуражке и клифте закукарекал. Еще двое- 
трое подхватили, некоторые просто кричали: угу-гу-у, ого-го-о!!І Слепец, 
которого вел безногий, вложив пальцы в рот, оглушительно засвистел 
громче всех, свистевших вокруг. Треснула и упала здоровая садовая 
скамья, на спинку которой взобрались разбитные, веселые девицы. 
С визгом они посыпались в разные стороны. Одну из них стукнуло боль¬ 
нее, двое мужиков, помигивая и ухмыляясь, под общий хохот помогали 
ей встать. 

— Воскресение Твое, Христе Спасе, 

Ангелы поют на небесех: 
и нас сподоби-и 

чистым сердцем Тебе славити-ні — 

набрав в грудь воздуху, запел во всю мочь Григорий. 

Боковая дверь храма приотворилась. В освещенной полосе по одному 
на крыльце появлялись те, кто составлял маленький крестный ход. Они 
спускались с крыльца редкой цепочкой, чуть ли не пригнувшись, загора¬ 
живая пламя свечек ладонями, тихонько шли вдоль стены показываясь 
в просветах меж висевшими на решетке, и. поднявшись на главное крыль¬ 
цо, протискивались обратно в храм. 

Толпа по-прежнему кукарекала и свистела, но и пел уже не один 
Григории. Ему подтягивала Ольга, старческая чета около них; кто-то без¬ 
звучно открывал рот. Сбоку заливался от души румяный, лишённый слуха 
и голоса студент с портфелем. Худосочный дружок, смущенный таким его 
поведением и подозревая, что тот сильно пьян, пытался увести его. 

— Ты пойми, ты пой ми, —шлепая толстыми губами и дыша метра 
на полтора дешевым портвейном, говорил румяный парень и обнимал- 
дружка, чтоб похристосоваться с ним, — меня же мамка приучала! Пони¬ 
маешь? Родная мать! Христос воскре-е-есе из ме-е-ертвых, сме-е-ертию- 
ю-ю... Родная мать, вот! У меня это вот где сидит!.. 

Следуя его примеру, мужик, который помог подняться ушибленной 
девице, предлагал ей теперь похристосоваться и лапал за плечи 

— Не туда смотришь! —обернулась к Вирхову Ольга — Вон туда 
смотри! Видишь, кто это?! Вон, вон, на паперти! 

Вирхов вгляделся: сомнений быть не могло—как обычно, проводи- 
рующе пугливо озираясь на людей за оградой, молитвенно сцепив руки со 
свечечкой пред грудью, по широкому церковному крыльцу проходила 
і аня. 

— Да, это она! Она! — неизвестно почему торжествовал Григорий,— 
Я вижу ее, вижу! Вот молодец, а? Гово’рили же, что у нее было подряд 
т ри се рдечных п’рипадка! 

Три п’ ипадка, да только не сердечных! — отрезала Ольга. 

Последнии из крестного хода скрылся в дверях. Колокольный звон 
оборвался. Толпа стала рассеиваться. Мимо важно прошествовал к маши¬ 
нам в переулке тот самый солидный господин с тростью, а под локоток 
его вел не кто иной, как Осмолов, отец Лизы, детской писательницы 
Вирхов догнал их осведомиться о Лизе. 

Льиза уже выздоровельа. — заученно осклабился Осмолов. — Она 
вспоминальа вас. Она сейчас там, в церкви. Она сдельальась нынче 
рельигиозна. Польагаю, под вльиянием этой мильой старушки графини. 
Она тоже, сльава Богу, вызвольена из кльиники. Они сейчас обе там 
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— Ольга, ты знаешь, что Наталья Михайловна выписалась? — спро¬ 
сил Вирхов, возвратясь к своим — Она сейчас тоже здесь! 

— Да. Я знаю... наморщила лоб Ольга. — А разве вы знакомы? 
Ах да, я совсем забыла! Ты ведь... тоже... 

— Давайте подождем немного, — предложил Григорий. — Ско’ро все 
'разойдутся и можно будет войти! 

Площадь быстро пустела. Из церкви также выходили теперь люди, 
не вынесшие духоты или рассудившие, что с них достаточно. Калитку от¬ 
перли. Дружинники покинули ограду. 

Ольга. Григорий и Вирхов осторожно, все еще боясь, что их задер¬ 
жат, приблизились к храму, вошли и затоптались в притворе у порога, 
остановленные не столько людскою стеною, сколько силою нестерпимого 
встречного золотого сияния. В воздухе, трансмутировавшем до некоего 
неведомого, излучающего жар, острого на вкус кристалла, звучали, будто 
высвечиваясь на его внутренних гранях, слова: 

Ныне вся исполиишася света, 
небо же, и земля, и преисподняя: 
да празднует убо вся тварь 
восстание Христово, 
в нем же утверждается-я... 

На солее в парчовых облачениях служили трое священников. Пер¬ 
вый— благостный, покруглее, меликов приятель отец Алексей; второй — 
худой, черный, обросший не бородой, а щетиной,— напоминал чем-то са¬ 
мого Мелика: у того был бы такой же вид, если б он недели две не 
побрился. Третий был отец Владимир, переведенный сюда лишь недавно. 

Заглядевшись на его вдохновенное, сейчас подлинно царское лицо. 
Вирхов вздрогнул, когда вдруг в согласном дыхании всего храма разда¬ 
лось: «Воистину воскресе!!!», и вслед за другими, угадывая почти незна¬ 
комые ему слова, стараясь ие нарушить общего строя и лада, запел, чув¬ 
ствуя, как от этого в сердце растет прежде так и не давшаяся, настоя¬ 
щая, глубокая радость. 

Народ чуть расступился, освобождая дорогу молодому человеку, 
относившему на место в боковой придел хоругвь. Григорий вторгся в об¬ 
разовавшуюся разреженность, Ольга и Вирхов за ним. Сзади поднапер 
тот самый здоровяк студент, которого «приучала мамка»; худосочному 
дружку не удалось остудить его пыла. Все вместе они продвинулись в ле¬ 
вый неф, тут их оторвало друг от друга. Григория увлекло дальше, Ольгу 
притерло к четырехгранной колонне, и Вирхов, вступив по пути к ней 
в скрытое противоборство с прилично одетым и хорошо постриженным, 
крепко стоявшим на ногах гражданином, сообразил спустя время, что это 
меликов начальник Петровский. 

— Ах, это вы? — зашептал, устыдясь. Петровский. — Извините меня. 
Христос воскрес! Воистину воскрес, да, даі Ах, вы говорите, и Оля 
здесь? Как приятно, что все мы здесь! В такой день! Как приятно, что 
тревоги наши благополучно разрешились! 

— ?!! 

— Тревоги были напрасны! Как приятно! Как замечательно! — по¬ 
вторил тот ему в самое ухо. — Мелик-то тут! 

- Да?!! 

— Да! Да! Ошибки быть не могло! Я все-таки работаю с ним три 
года!.. Вы меня обижаете! Он там, на клиросе, слева! 

— Точно?! 

— Абсолютно точно! Абсолютно! 

— Не вижу... А что он сказал, где он был все эти дни? 

— Я с ним не говорил, я увидел его уже в спину, когда он прохо¬ 
дил туда. Тогда было меньше народу. Я хотел подойти, но уже не смог. 
Я подумал, что он в алтаре, и... не осмелился... 

— А где же он, я не вижу! 

Вирхов завертелся на месте — колонна заслоняла от него весь север¬ 
ный придел. Петровский любезно поужался, Вирхову открылась часть кли- 
рсса — на первом плане внушительные старики и старухи из церковной 
«двадцатки», знакомые священников или знакомые знакомых, прочие, кто 
стоял там были за перегородкой, небольшим иконостасом. 


— Нет, не вижу, — огорчился Вирхов—-Но вы точно уверены? 
Я попытаюсь пробраться к Ольге, скажу ей, а то она в отчаянии. Для нее 
это будет... 

Он не договорил, чем это будет, и уже вклинился между находивши¬ 
мися пред ним; Петровский придержал его:' 

— Конечно, конечно, она переживает. Он должен был бы поставить 
вас и ее в известность. И все же вы обязаны быть великодушны. Бывают 
же обстоятельства, когда... Скажите, а что вы намерены делать потом? 
Я хотел бы пригласить вас ко мне... так сказать, разговеемся, выпьем, 
у меня есть запас. Виски, джин, водка, что вы предпочитаете? Отлично, 
да?.. И вот еще что... Тут... вон там, вон там Хазин. Да, да. Почему 
ьы так удивлены? Разве он не...?! Ах, ничего, все в порядке? Я хотел 
только сказать, что знаю, что он ваш друг. Я бы хотел, чтобы вы при¬ 
гласили его тоже! Мне было бы очень приятно познакомиться с ним! 
Нет. нет, никаких репрессий я не боюсь!.. Что. отыскали его? Да-да, он 
должен быть там!.. 

Приподнявшись на цыпочки, человек через пять от себя Вирхов дей¬ 
ствительно нашел Хазина, который тоже неспокойно крутил лысой голо¬ 
вой, высматривая кого-то. Достичь его не было, однако, никакой воз¬ 
можности. 

Приидите все вернии, 

поклонимся святому Христову воскресению: 
се бо прийде крестом 
радость всему миру-у. 

Всегда благословяще Господа, 
поем воскресение Его: 
распятие бо претерпев, 
смертию смерть разруши-и...— 

неслось над головами. В паузах слышен был голосок регента, то ли 
ссорившегося с хористами, то ли задававшего тон. 

Завеса грязи и мути, которая обволакивала все последние вирховские 
дни, надорвалась и стала оседать, но медленно-медленно, мешая безраз¬ 
дельно отдаться тому, что совершалось сейчас. От жары, напряжения 
и густого запаха благовоний и человеческих тел Вирхов взмок. Он попро¬ 
бовал внутренне расслабиться, стать свободным, легким,— ничего не полу¬ 
чилось; он лишь задохнулся, задергался, тщетно ловя ртом хотя бы малое 
дуновение. Мутная пелена, которая вот-вот готова была пасть, подползла 
снова. Уже сквозь нее он смотрел, как молятся священники в раскрытых 
царских вратах. Он думал в этот момент о том. что меликов начальник 
Петровский — болтун, что он мог ошибиться, что ему нельзя верить, это 
говорил еще сам Мелик. Вирхов вспомнил деревню, остов храма, пустой, 
заколоченный дом, черную пристанционную платформу, луч прожектора 
на рельсах, длинные бегущие тени... Мелика, беспомощного, оглушенного, 
волокли по сырому асфальту, чтоб кинуть под поезд... 

Спрятавшись за спину Петровского, почти уткнувшись лбом ему 
в плечо, Вирхов стал поспешно креститься, чтоб избавиться от наважде¬ 
ния. Внезапно кошмар лопнул сам собой — справа началась некоторая 
суматоха: потеряла сознание щупленькая, болезненная женщина, на нее, 
должно быть, чересчур уж сильно налег, дыша перегаром, толстогубый 
здоровяк студент. Она не упала, упасть в такой тесноте было нельзя, лишь 
голова ее безжизненно свесилась на грудь смущенному парню. По рядам 
прошел шорох: опытные церковные старушки передавали из рук в руки 
пузырек с нашатырным спиртом. Женщине поднесли понюхать смоченный 
нашатырем платок, она открыла глаза, удивленное лицо ее было смер¬ 
тельно бледно, все советовали ей уйти. Виноватый студент стал выводить 
ее. Воспользовавшись общим замешательством, Вирхов пробился вперед 
и очутился возле Хазина. Григорий тоже был уже здесь. 

— Ну слава Богу, — сказал Вирхов. — А то мы решили, что тебя... 
что ты... там... 

— Не так уж вы были не правы. — усмехнулся в усы Хазин.—Там 
я и был! 

— Они отпустили тебя, чтоб ты мог встретить Пасху?! 
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— Ты-то не будь ослом! 

— Но они выпустили тебя? 

- Да. 

— Почему? 

— Да потому, что я уже вышел на другой уровень!—отрубил Ха¬ 
зин.— Потому, что с человеком моего ранга уже нельзя обращаться так 
запросто! Если даже у них есть оперативный материал, если даже преда¬ 
тель многое рассказал им, они все равно не могут осмелиться взять 
меня! 

— П-предатель?! А что, кто-то предал тебя?! 

— Не одного меня, всех нас! 

— Кто?1 

— Ты знаешь его не хуже меня! 

— Мелик?! 

Хазин придвинулся поближе, так что его пропахший куревом ус 
кольнул Вирхова в щеку. 

— Он, по всей вероятности, давно работал на них. Они выложили 
мне кое-какие сведения, которые были известны только ему. Например, 
про свидание с этим «комитетчиком», Григорием Григорьевичем... Они 
намекнули мне, что это он, Мелик!.. Они даже грозили устроить мне 
с ним очную ставку! 

— С кем, с Меликом?! 

— Да, он там, у них! 

— Ты видел его?! 

— Нет. После разговора со мной они раздумали. У нас был длин¬ 
ный разговор, я им изложил систему моих взглядов. Они слушали и, по¬ 
лагаю, многое поняли. Я нашел правильную линию. А они не так глупы. 

— Что же ты сказал им? 

— Я сказал им так... В результате ошибок Сталина и культа его 
личности накопились отрицательные элементы, возникли неблагоприятные 
и даже вредные условия в разных секторах жизни советского общества, 
в разных областях деятельности партии и советского государства. Я согла¬ 
сен, что не так-то просто свести все эти отрицательные моменты к одной 
общей концепции, поскольку в этом случае есть риск чрезмерного, произ¬ 
вольного и фальшивого обобщения, иначе говоря, риск счесть всю эко¬ 
номическую, культурную и социальную действительность советского обще¬ 
ства плохой, заслуживающей осуждения и критики... Возможно, наименее 
произвольным обобщением нужно считать такое, при котором к ошибкам 
Сталина относится постепенное распространение личной власти на коллек¬ 
тивные органы, имевшие по своему происхождению и сущности демократи¬ 
ческий характер, и, как следствие этого, возникновение и накапливание 
явлений бюрократизма, нарушений социалистической законности, застоя 
и даже некоторого вырождения отдельных частей социального организма... 

На него зашикали. Дьякон возглашал ектенью: «Паки и паки миром 
Господу помо-о-о-олимся /і-я!..» Хазин пожевал ус, нахмурясь, как будто 
хотел сделать дьякону замечание, и продолжал, потише, но с тем же упор¬ 
ством, словно диктуя: 

— Наша общественность провела немалую работу по преодолению 
культа личности и его последствий, но вместе с тем создается впечатле¬ 
ние медлительности и противодействия в деле возвращения к ленинским 
нормам, которые обеспечивали бы как внутри партии, так и вне ее 
большую свободу высказываний и дискуссий по вопросам культуры, ис¬ 
кусства, а также и политики.. Нам трудно объяснить себе эту медлитель¬ 
ность и это противодействие, в особенности учитывая современную обста¬ 
новку, когда больше не существует капиталистического окружения, а эко¬ 
номическое строительство достигло грандиозных успехов... В этой ситуа¬ 
ции цели и задачи Движения, которое я представляю, обусловлены необхо¬ 
димостью дальнейшего развертывания и углубления процесса демократи¬ 
зации всех сторон общественной жизни, широчайшего привлечения трудя¬ 
щихся к активному участию в различных звеньях государственного меха¬ 
низма, устранения факторов, еще препятствующих в известной степени 
развитию и совершенствованию той критической функции, носителем кото¬ 
рой является передовая творческая интеллигенция... У меня не вызывает 
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сомнения тот факт, что сформулированные таким образом задачи и цели 
Движения не расходятся—в главном и основном — с задачами и целями, 
стоящими сегодня перед всем нашим обществом и, в частности, перед 
теми институтами и органами, которые призваны по сути своей осущест¬ 
влять защиту и охрану демократических завоеваний народа и прав отдель¬ 
ной человеческой личности... Серьезные трудности на пути к достижению 
намеченных нами перспектив пока что представляют определенная обоюд¬ 
ная отчужденность, духовная изоляция, когда фактически обособленно 
и независимо функционируют Движение, с одной стороны, и органы защи¬ 
ты демократических завоеваний народа — с другой. Причины этой обособ¬ 
ленности — отчасти объективного, отчасти субъективного порядка... Одна¬ 
ко несомненно одно: в интересах дела, с точки зрения государственного, 
гражданского, высокоморального подхода, мы можем и должны выйти из 
состояния изоляции и обособленности, мы можем.и должны работать рука 
об руку, сотрудничать. Другой вопрос, что конкретные методы и способы 
такого сотрудничества оформятся лишь постепенно... 

— Смот’ри, смот’ри,—перебил его Григорий. — Вон тот мужик, ко- 
то’рый шел со Львом Владимировичем! Вон тот, с боксерской челюстью! 
А где же сам Лев? 

Вирхов так и не уловил, на кого он показывал, зато заметил среди 
певчих на правом клиросе обоих Меликовых учеников: светского юношу 
с реденькой бороденкой, а чуть ниже, у киота с иконой Рождества Бого¬ 
родицы, иностранца Григория Григорьевича: тот трогательно заботился 
о каком-то изможденном старике, голый лысый треугольный череп кото¬ 
рого, блестевший в огнях светильников, был испещрен темно-кирпичными 
пятнами. Вирхов мог бы поклясться, что это тот самый сумасшедший из 
клиники, пригретый Таней, но все же расстояние было слишком велико, 
и он спросил, не знает ли того Григорий. 

— А это, по-моему, их бывший це'рковный ста’роста,—отвечал Гри¬ 
горий.— А 'рядом с ним, смот’ри, какой гусь! Наве'рное, большой началь¬ 
ник! Костюм как из се’реб’ра! И не к’рестится, а только откидывает со лба 
волосы. Да, и бесы ве’руют и т’репещут... 1 

— Ты меня слушаешь или нет? — нетерпеливо зашевелился Хазин. 

— Там Григорий Григорьевич! — объяснил Вирхов. 

— Я знаю. Это я назначил ему свидание здесь. Я попрошу тебя 
потом подойти к нему и все ему передать. Не исключено, что за мной 
следят... Так вот... Я сказал им, что важнейшее на сегодняшний день — 
это добрая воля к сотрудничеству различных общественных слоев, изжи¬ 
вание тех предрассудков, которые исторически сложились в период культа 
личности Сталина... И они поняли меня! Они согласились со мной! Они 
немного поспорили, конечно, по тезису о «вырождении отдельных частей 
социального организма» и о «критической функции, которая присуща ин¬ 
теллигенции»... Разговор был длинный, мы решили перенести его на дру¬ 
гой раз... 

— Погоди, — разволновался Вирхов. — А ты не думаешь, что они... 

— Ну, ну, что? 

— Ты не думаешь, что они обманывают тебя? Что они запутывают, 
завлекают тебя? Играют с тобой в кошки-мышки? 

— Меня?! Со мной?! — рванулся Хазин.—Да если хочешь знать, 
думаю!!! Я даже уверен в этом! У них есть такая мысль! Но мы., мы еще 
поглядим, кто тут кошка, а кто мышка! Понял? Со мной где сядешь, там 
и слезешь! Им не выиграть у меня эту партию!.. И знаешь, почему? 
Потому что на моей стороне историческая правда, вот почему! Потому 
что я не боюсь их! Я говорил с ними ка.і «власть имеющий»! Пусть са¬ 
жают, пусть ставят к стенке! Пусть ведут на Голгофу!!! Я ни на кресте, 
ни на костре не отрекусь от своих убеждений! Физические страданья — 
ничто в сравнении с теми душевными муками, которые я испытываю, 
болея за свой народ!.. Слышишь, это ведь обо мне они поют., вот, вот, 
про узников! А еще раньше пели: да расточатся враги его! Мне по¬ 
нравилось. Я и пришел сюда, чтоб утвердиться сердцем, почувствовать. 
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как молится народ... Теперь мне ничего не страшно... Я все вобрал вот 
сюда! 

Радуйся. Дево, радуйся: 
радуйся, благословенная: 
радуйся, препрославленная: 
твой бо Сын воскресе тридневен 
от гроба! — 

гремел хор. 

Утратив от воодушевления разум, Хазин шагнул вперед, точно 
и впрямь хотел занять место на кресте или по меньшей мере со священ¬ 
никами в алтаре, и—удивительное дело!—народ, стоявший так, что, каза¬ 
лось, яблоку негде упасть, теперь легко подался, повиновался, расчищая 
идущему путь, никто не возражал, а бедная крохотная старушка прошам¬ 
кала любовно: «Иди, иди. молись, милый!..» 

Вирхов, обалделый ото всего этого, попятился назад передать Ольге 
свой разговор и с Хазиным, и с Петровским. 

Выражение Ольгиного лица было ему непонятно: в экстатическом 
взоре ее, устремленном к царским вратам, запечатлелось столько откро¬ 
венного счастья, что Вирхов даже позавидовал ей. Лишать ее этих минут 
блаженства было совестно; поколебавшись, он тем не менее сказал: 

— Ольга, здесь Хазин!.. Он был сегодня... там... На допросе или 
на собеседовании, что ли... Он говорит, что Мелик там, у них! Им хоте¬ 
ли устроить очную ставку! Но почему-то отменили... Слушай-ка. но до 
этого я наткнулся на меликова начальника Петровского... 

Тревога мелькнула в Ольгиных глазах, но не долее чем на корот¬ 
кий миг. 

— Ты что, ослеп?! — воскликнула Ольга; если б не храм, она бы 
расхохоталась. 

— ?! 

— Нет, ты просто ослеп! Да вон же он, вон!!! 

— Мелик? Где? 

— Да в алтаре же, в алтаре! Сейчас он выйдет! Он служит вместе 
с ними, с Владимиром и Алексеем! Третий священник—это он! Ты что, 
не узнал его? Ты плохо видишь? 

Она указывала на того священника, про которого и Вирхов подумал 
было, что тот похож на Мелика; но от перевозбуждения Вирхов стал-таки 
видеть хуже и сейчас лишь понапрасну пялил глаза, не в силах под тяже¬ 
лой златотканой фелонью различить движения знакомой фигурки. 

— Это он, это он! — убеждала Ольга.— Он дал мне знак! Я подня¬ 
лась на приступочку, меня потом спихнули оттуда, и он успел увидеть 
меня! Он улыбнулся! Понимаешь, его рукоположили! Как я рада за него! 
Теперь ясно, почему он скрывался от нас! Перед таким событием ему 
надо было смыть с себя всю нашу грязь, отрешиться от нашей суеты, 
страстишек! Господи, сколько лет он ждал этого часа! Видишь, сбылось! 
Жертвенная чаша его не опрокинулась! Так ему было нагадано, мы гада¬ 
ли с ним еще давным-давно, в юности. Ты слышишь, они поют об этом? 
«Молния! Образ потрясения. Все в страхе и трепете. Совер'«іенномудрый 
человек идет своей дорогой. Познавая себя. Жертвенная чаша его не опро¬ 
кинется».^ Ты слушай, слушай!.. 

...Адама воздвиг от тли... 

— Ты что, не понимаешь, что это он? Твой Хазин подлец и мерза¬ 
вец' Ты пойди, пойди, продерись поближе! Иди! 

Вирхов покорно пошел, не разбирая перед собой, однако, уж почти 
ничего: как при ударе молнии, изукрашенные своды храма, люди, лики 
святых и мучеников слились воедино, засверкали, материя исчезла. 

Пасха священная нам днесь поксзася. 

Пасха нова святая. 

Пасха таинственная, 

Пасха всечестная, 

Пасха Христос Избавитель... 
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Кто-то мягко взял Вирхова за руку. Это была Наталья Михайловна. 

— Что ж вы своих не узнаете? — в шутку упрекнула она. — Христос 
воскрес. С праздником. Смотрите, там Лиза... А это мой сын, вы ведь 
незнакомы? Рада вас видеть... 

— Я... я тоже очень рад... С праздником! Я правда, очень, очень 
рад, что вы наконец... на воле! Я знал, что вы тут! 

— Вот как мы встречаемся — то в сумасшедшем доме, то в церкви! 
Вы знаете, что Таня тоже здесь? 

— Да, мы видели ее во время крестного хода. Если это была она... 

— Наверное, она. Мы с ней потеряли друг друга... Вы, кажется, 
обижены ею? Вы не должны на нее обижаться... Бедняжка, ей так трудно 
сейчас... По-моему, она вами увлечена... Я немного посвящена... Она 
сказала, что между вами пробежала черная кошка. Позвоните ей на этих 
днях. Она не будет рассержена. Она вас ждет. Ей важна ваша поддержка. 
Может быть, вы и посоветуете ей что-нибудь... 

— Посоветую?! 

— Ну да. Она сейчас в сложном положении... Они не могут ни на 
что решиться... 

— А кто они? 

— Все их семейство. Им ведь прислали открытку из Инюрколле- 
гии... Вы в курсе дела? Нет? Не догадываетесь, о чем может идти речь? 
Впрочем, никто еще ничего толком не знает... Мы только предпола¬ 
гаем, что речь идет о... Таня сама, впрочем, расскажет вам... М-да... 
Короче, они в смятении, а вы прослыли человеком рассудительным... 

— Я?! 

— Не я же, — улыбнулась она. — Катерина, Танина мама... вы ей 
были представлены, она, кстати, тоже где-то здесь, пригласила, конечно, 
и меня ради такого случая на совет... Но что я могла сказать ей? Я та¬ 
кими делами сроду не занималась. Я поспрашивала у своих приятелей, 
кого сумела за эти дни разыскать, но они мне сказали только, что при 
операциях через Инюрколлегию взимаются огромные налоги, так что от 
капитала (если он там есть, разумеется) вряд ли что останется... Григо¬ 
рий Григорьевич, с которым вы тоже знакомы... Ну да, тот самый... пред¬ 
лагает оформить брак с Таней, фиктивный, фиктивный... чтобы она могла 
ѵехать с ним за границу и там получить эти деньги... Но я в сомнении. 
Таня тоже... Как отважиться на такое?! Неизвестно, что он за человек, 
хоть он и производит неплохое впечатление... Ну, а кроме того... сейчас, 
бесспорно, момент вообще малоподходящий... Все эти события... И Лев 
Владимирович... и Мелик... Так все сразу, внезапно! Как жаль их обоих!.. 
Левушка-то, я почему-то надеюсь, еще выкрутится, а уж Мелик... Увы!.. 
Я его не видела, правда, лет пятнадцать, а то и двадцать... Какая судь¬ 
ба! Вы не поверите, но Таня всегда говорила, что ей чудится, как его 
прямо влечет к смерти! Она говорила, что вся его жизнь была тайной 
борьбой со смертью... И никто этого не понимал!.. Не знаю, так ли это... 
Да и не каждая ли жизнь — это борьба со смертью?.. А когда похороны? 
Таня сказала, что вы ездили в Покровское сегодня, чтоб договориться по¬ 
хоронить его там... Что. сельсовет дал разрешение? Разумеется, нет, он 
ведь был прописан не там, а в Москве. А похоронить его там, в усадьбе, 
возле дома нельзя? Нет, я задаю глупые вопросы, я сама понимаю, что 
нельзя... Нельзя... 

...обретоша Ангела, на камени сидяща: 
и той, провещав им. сице глаголаше: 
что ищете живаго с мертвыми... 

— Вот вы слышите?—вскинула она голову—Нельзя... Но вот он, 
ответ! Еот те самые слова! Смерти нет! Ее нет, нет! 

О пасха, избавление скорби: 

ибо из гроба днесь, яко от чертога, 

воссияв Христос... 

— Не смотрите на меня так... Всю жизнь я не хотела верить 
в Бога. Думала: и без того тошно! А теперь не могу вообразить себе как 
могла жить без этого!.. И кругом... столько знакомых лиц! Я жила и не 
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знала, что эти люди тоже... нуждаются... Мне кажется, что сегодня здесь 
Есе! Даже те, кто вроде бы заведомо здесь быть не может, о ком я даже 
не знаю, живы они или умерли давно... Вот, смотрите, та старуха... нет, 
правее... да, она... так похожа на одну мою подругу по Бестужевским 
курсам, что я, право, диву даюсь. Но та, если жива, должна быть далеко 
отсюда... Хотя, впрочем, кто знает!., А вон тот старик... да, высокий, да- 
да, как вы сказали, «небеспородный»... он тоже напомнил мне одного 
человека... Но это долгая история. Я как-нибудь расскажу вам о них, если 
соберетесь послушать... 

Пусть никто не рыдает о своем убожестве. 

Ибо явилось общее царство. 

Пусть никто не оплакивает грехов. 

Ибо воссияло прощение из гроба. 

Пусть иикто ие боится смерти. 

Ибо освободила нас Спасова смерть! 

— Что вы так смотрите на меня? Удивлены? Старуха рехнулась? 
Или, наоборот, образумилась?.. Дай вам Бог жить иначе!.. Ей, Господи 
Царю, услыши мя, начинающу призывать Тебя... и даруй мне оставление 
грехов моих... молим убо Тебе... усердною верою... забыла все слова... 
Осанна-а... Благословен Грядый во имя Господне!.. 
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А. СТРЕЛЯНЫЙ 

Бывшие люди партии 

Неподходящие мотивы 


Последние две недели прошлого года 
я каждый день встречался с людьми, 
вышедшими из партии. В некоторых рай¬ 
комах их уже называют выходцами, но 
в большинстве — по-старому, выбыв¬ 
шими. 

До недавнего времени таких было 
мало. 

Это были старики, перестававшие пла¬ 
тить взносы, как только дотягивали до 
пенсии, и пьяницы из простого народа — 
те или забывали платить, или не имели 
чем. Попадались отставники, преимуще¬ 
ственно нестроевых частей — изрядные, 
между прочим, хитрованы Я знал одно¬ 
го майора': он устроился так. что партия 
его потеряла, а главное, не искала, по¬ 
скольку сама не знала о своей потере. 
Сберегаемых взносов, хвалился майор, 
ему хватало как раз на одну лишнюю 
бутылку в месяц. 

С лета прошлого года число выбыв¬ 
ших резко подскочило. Я даже набрел 
на человека, который выбыл из партии, 
работая в одном из самых приметных 
партийных домов Москвы. Правда, рабо¬ 
тает он в подвале, по отоплению, ио был 
оставлен в своей бойлерной и после того, 
как сдал партбилет,— вот что интерес¬ 
но, вот что в духе времени, говорили 
мне товарищи с этажей. Они. по их сло¬ 
вам, сами его упустили. Исполнялось 
ему шестьдесят лет — забыли вручить 
грамоту. Он и обиделся. 

Некоторые стараются не просто вы¬ 
быть, а выйти — причем обязательно 
каким-нибудь оскорбительным для пар¬ 
тии способом. 

— Мы его избрали своим групоргом, 
а он тут же возьми и выйди,— жаловал¬ 
ся старый большевик в районе Сокола. 

Я спросил фамилию и адрес этого 
шутника. 

— Да в том-то и дело, что ие подхо¬ 
дит вам его фамилия, нельзя ее пока¬ 
зывать,— вздохнул большевик с досадой. 

— Какая все-таки? 

— Ну. Гельфанд. Мы ему говорим: 
зачем тогда вы дали согласие, чтобы вас 
избрали? А вам, отвечает, разве ие все 
равно, кого избирать? 


Читано автором по «Радио Свобода*. 


Многие, может быть, уже большин¬ 
ство, уходят без каких-либо уловок и вы¬ 
вертов. открыто и серьезно. Их было бы 
еще больше, если бы кого-то не смуща¬ 
ло то же самое, что когда-то при вступ¬ 
лении. «Не знаю, что и делать,— делил¬ 
ся со мной знакомый литератор.— 
И вступать было нечестно, потому что 
выгодно, и выступать, гляжу, нечестно, 
потому что и это стало выгодно». 

При всех заминках дело, кажется, бы¬ 
стро подвигается к тому, что люди бу¬ 
дут спрашивать друг друга не «Почему 
ты вышел?», а «Почему до сих пор 
не выходишь?». Уже, собственно, придви¬ 
нулось, с уверенностью могу сказать это 
по крайней мере о кадровых рабочих 
и высшей интеллигенции. «Выбираю мо¬ 
мент,— объяснял мне профессор со¬ 
сед.— К чему-то это надо приурочить, 
чтоб прозвучало как протест». Он имел 
в виду какую-нибудь крупную или оди¬ 
озную партийную акцию вроде извест¬ 
ного Заявления ЦК с угрозами прибал¬ 
там или возможного исключения Юрия 
Афанасьева. 

В райкомах прнзнаюѴ, что приятных 
людей среди выходящих уже стало боль¬ 
ше, чем среди вступающих 

Интересовался я, кстати, и вступаю¬ 
щими. Узнал, где работает самый ста¬ 
рый в Москве фотограф, и решил поси¬ 
деть там в уголке. Этим человеком ока¬ 
залась живая и доброжелательная жен¬ 
щина Мария Николаевна. Она снимала, 
а я смотрел на лица. Много было вете¬ 
ранов войны и труда со всеми ордена¬ 
ми и значками — усаживаются основа¬ 
тельно, сидят с достоинством, но вме¬ 
сте с тем и смирно-терпеливо... Немало 
было девушек-лимнтчиц, от которых 
еще Ельцин грозился избавить Моск¬ 
ву,— сидят на краешке стула, предуп¬ 
редительно ерзают... Каждое третье- 
четвертое лицо шло на партбилет — этот 
заказ Мария Николаевна оглашает чуть 
громче, чем прочие. Я даже удивился, 
до чего много желающих быть с партией 
в трудные для нее времена. Мария Нико¬ 
лаевна. однако, объяснила, что по ее 
ателье судить об этом нельзя: такой на¬ 
плыв только к ней, ее работу давно зна¬ 
ют в райкомах, вот и направляют людей 
со всего города. 








А. Стреляный 


Говорить со мною соглашались не все. 
вообще вели себя почему-то насторо¬ 
женно. Одна молодая женщина сказала, 
что ее ждут, и быстро, твердо ушла с мо¬ 
лодым человеком в дубленке. Ничего 
вроде особенного, но сказала она это 
с какой-то особой, проницательной 
неприязнью. Сама была в короткой шуб¬ 
ке, с яркими губами, я только то и ус¬ 
пел узнать, что она из сферы обслужи¬ 
вания. Молодых женщин из этой сферы 
было, надо сказать немало, не то что, 
например, из НИИ. 

Одного студеита-инязовца я спросил, 
что думают о его решении сокурсники. 

— Считают, что вступаю для карье¬ 
ры: чтобы в школе не работать,— ска¬ 
зал он. 

Парень был рослый, коротко стрижен, 
с мужественным лицом, заметно старше 
своих двадцати двух лет. 

— Служили? — спросил я. 

- Да. 

— Сержантом? 

— Сержантом, — чуть-чуть покрас¬ 
нел ои. 

Прощаясь с Марией Николаевной, 
я спросил, замечает ли она, как меняют¬ 
ся от десятилетия к десятилетию прохо¬ 
дящие перед нею лица москвичей. 

— Спокойнее были лица. А теперь 
развязные стали, грубые. Раньше было 
уважение к мастеру, теперь — нет, ты 
для них машина,— сказала она. 

Помощников я себе искал среди дру¬ 
зей и через друзей. Связали меня с од¬ 
ной женщиной, работает секретарем 
парткома в крупном медицинском цент¬ 
ре. Сказали: грамотная, прямая, ничего 
не утаит Действительно, все выложила 
сразу. Из партии у нее за эту осень вы¬ 
шли двое: сторож И лаборантка. 

— Такие люди, что и людьми их на¬ 
зывать не хочется. Просит путевку на 
август, даешь ей на сентябрь — кладет 
партбилет. Годами мне иервы мотали. 
Когда они окончательно вышли, я зано¬ 
во на свет родилась. 

Я ей сочувствовал, говорил, как инте¬ 
ресно мне будет с ними познакомиться. 

— Познакомиться? — возмутилась 
она.— С такими людьми? Ни за чтоі 
Я их вам не дам. 

— Да почему Бог с вами?! 

— Мотивы у них неподходящие. 

Я вспомнил старого большевика из 
района Сокола. Уж ие сговорились ли 
они? 

— Ни с кем я не сговаривалась. 
А только они шкурники. Все для себя. 

— Ну, и что? 

— Как что? Вы же писать о них, на¬ 
верное, будете. 

— Возможно. Ну, и что? Милая 
Татьяна Васильевна, ну. и что с того, 
что я буду писать об их мотивах? 

— Да недостойные у них мотивы, 
как вы не понимаете? — сердилась она. 

Я перевел разговор на другое, потом 
опять вернулся к своему. Выход из пар¬ 
тии, сказал я, еще ведь не считается 


партийным долгом. Это еще не дело че¬ 
сти. доблести и геройства.. 

— Нет. Анатолии Иванович, нет! Вас 
мне рекомендовали, я не могу вас под¬ 
водить. Скажут: шкурников подсунула. 
Куда это годится? 

Смех смехом, а бесследно эта история 
для меня не прошла. Я вдруг поймал 
себя на том, что мне тоже хочется, что¬ 
бы в ы х о д ц ы, с которыми буду 
встречаться, оказывались людьми прият¬ 
ными во всех отношениях, без шкуриых 
интересов И это при том, что знал же 
я, каким неисчерпаемым источником^ для 
литературы был и остается шкурный ин¬ 
терес ее прототипов!.. 

Естественно, пробовал добыть какие- 
то цифры. Были люди, которые от души 
хотели мне помочь. Дело, однако, в том, 
что чисел ие знает никто, наверняка 
даже сам Горбачев. В первичных орга¬ 
низациях, в райкомах н обкомах эю ще¬ 
котливое внутрипартийное дело запуты¬ 
вают так, что распутать его никому 
не под силу уже сейчас, по свежим сле¬ 
дам, а завтра — и думать нечего. 

Человек, скажем, хотел выйти с шу¬ 
мом-треском, с заявлением, что ои разо¬ 
чаровался, больше ие верит и так далее, 
а его проводят по какой-нибудь из ста¬ 
рых статей — и так он уже Не вышед¬ 
ший с шумом-треском, а тихонько вы¬ 
бывший. 

Человек положил партбилет, а его про¬ 
должают числить в рядах, исправно 
платят за него взносы. Чаще это делают 
парторги-женщины. В партии они видят 
живое существо и близко к сердцу при¬ 
нимают ее боль, объясняла мне одна 
И так они сострадают ей целыми меся¬ 
цами, бывает и до года, все ждут, что 
будет: то ли товарищ одумается и вер¬ 
нется, то ли умрет (не дай, конечно, Бог, 
ио умрет все-таки коммунистом!), то ли 
выйдет указание не считать такие слу¬ 
чаи браком в работе первичных органи¬ 
заций. 

Часто поступают так: человек сам вы¬ 
шел, сам об этом заявляет, а его не слы¬ 
шат. исключают как опорочившего зва¬ 
ние. Так он невольно оказывает партии 
последнюю услугу: способствует само- 
очистке в целом всегда здорового орга¬ 
низма. 

— Принимаю сейчас меньше, чем 
исключаю,— говорил мне в бане один 
подмосковный секретарь райкома.— Но 
нас ничто не ослабляет. Все нас только 
укрепляет. Убивали всех подряд — 
укрепляло это. Решили признаться, най¬ 
ти крайнего — укрепляет и это. 

— Будем мухлевать до последнего,— 
подтверждал его сосед, помахивая вени¬ 
ком.— Уже и партии не будет, а по на¬ 
шей мухлевке будет получаться, что она 
живет и борется. 

В Подмосковье внутрипартийная мол¬ 
ва стоит на том. что все началось как 
раз здесь. Это, говорят, Месяц (первый 
секретарь Московского обкома) высту 
пил с негласным почином: пусть оии счи¬ 
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тают, что выходят, а мы их, гадов, бу¬ 
дем исключать. На Кубани этот почни 
приписывают Полозкову, первому секре¬ 
тарю Краснодарского крайкома. Одесси¬ 
ты — своему и так далее. 

...Наконец, специально интересовался, 
что думает о выходящих из партии мос¬ 
ковская улица. 

В те дни как раз проходили теперь 
уже знаменитые декабрьские пленумы 
обкомов и крайкомов. С утра до вечера 
звонили знакомые журналисты, расска¬ 
зывали. что творится. На всех пленумах 
открыто поносят Горбачева — и за что! 
У него, мол, куча неотложных дел дома, 
а он катается по Европам. 

— Знал бы ты. сколько темного пар¬ 
тийного народа возмущается этим совер¬ 
шенно искренне! — кричал в трубку че¬ 
ловек из Барнаула.— Вы что же, спра¬ 
шиваю их в перерыве, не догадываетесь, 
зачем он ездит? Не видите, что уже вы¬ 
ездил? Революцию в Венгрии, револю¬ 
цию в Чехословакии, революцию в Бол¬ 
гарии, революцию в Восточной Герма¬ 
нии... 

Румыния тогда была еще иа очереди. 

— Ничего не понимают, отшиблено. 
Как попугаи, повторяют то, что им на¬ 
шептывают сексоты. Когда одно и то же 
одинаковыми словами говорится на всех 
пленумах, от Кубани до Алтая,— не мо¬ 
жете, говорю, сообразить, что это зна¬ 
чит? 

Продолжали поступать сведения, от¬ 
носящиеся к организованному Гидаспо¬ 
вым противогорбачевскому митингу 
в Ленинграде. Оказывается, иа этот ми¬ 
тинг загодя, на казенный счет, свозили 
здоровенных партийцев из других горо¬ 
дов — из Минска, например... 

В это время я и пошел по московским 
улицам и паркам спрашивать людей, что 
оии думают о покидающих партию. 

Доминошники в Воронцовском парке, 
не дослушав меня, стали вдруг ругать 
Горбачева — за то же самое. Езднт! Си¬ 
дели в бушлатах и полушубках, некото¬ 
рые из них были военного покроя. 


Оловянный 

Про себя Ковалев говорит: 

— В нашем цеху я был самый стой¬ 
кий оловянный солдатик. 

Он шлифовщик на большом полуво¬ 
енном заводе, долго был почти передо¬ 
вик, сейчас — середняк, зарабатывает 
не больше трехсот пятидесяти в месяц: 
много времени забирает политика. 

Я встречался с ним поздним вечером 
того дня, когда рабочие решали, объяв¬ 
лять ли забастовку, чтобы заставить 
Съезд народных депутатов перейти к де¬ 
лу. В этот день Ковалев работал, но нор¬ 
му не выполнил: ходил с литературой 
и устной агитацией по цехам. 

Сидел у меня на кухие в спортивных 
штанах и толстом свитере, крупный, 
с белым, не испитым, скорее, пожалуй. 


Невдалеке кто-то купался в проруби, 
зычно фыркая. На него сыпался снег 
с вековых воронцовских дубов. 

— И вы наслушались своих сексо¬ 
тов? — сказал я. 

Хмуро стучали костяшками. Потом 
нашелся один, особенно убежденный, из 
московских армян. 

— Если у вас ребенок заболеет, вы 
поедете в командировку? 

— Если за лекарством для ребенка— 
на Луну полечу! — сказал я. 

— Ладно. А почему ие посылает де¬ 
сятого зама? Почему сам едет? 

— Потому что замам Буш ничего 
не дает. Лично Горбачеву, из рук 
в руки. 

Только после этого согласились разго¬ 
варивать о том, что интересовало меня. 

Из партии уходят карьеристы, поняв¬ 
шие. что больше ничего они от своего 
членства ие урвут. Вот одно мнение. 

Уходят те. кто боится, что их притя¬ 
нут к ответу за все, в чем виновата пар¬ 
тия. Вот другое. 

Иэ партии выходят потому, что она 
сейчас мало что значит. Вот третье мне¬ 
ние. 

Выходят потому, что стало можно хо¬ 
рошо жить и без нее. даже лучше, чем 
с нею: в кооперативах, например. В ко¬ 
оперативах, к слову, выходцев особенно 
много. Это четвертое 

Среди пятого—десятого мнений я отме¬ 
тил такое: из партии уходят потому, что 
она потеряла доверие народа. И такое: 
все дело. мол. в разочаровании, охваты¬ 
вающем лучших людей партии. С этим 
мнением, между прочим, особенно враж¬ 
дебно не согласны труженики в пивных 
очередях: «Что значит — разочарова¬ 
лись? Что они — дети? Их что, насиль¬ 
но или. может быть, обманом тянули 
в партию?» 

...Это мнение пивных очередей — су¬ 
ровый факт нашей жизни. Самый суро¬ 
вый Из тех, которые мне пришлось усво¬ 
ить за эти две недели. 


солдатик 

холеным лицом, пил чай и рассказывал, 
чем кончилось. В его цеху 34 человека 
выступили за то, чтобы бастовать, 32 — 
погодить. Во втором цеху 27 — басто¬ 
вать, 14 — пока не надо, 54 воздержа 
лись. 

— Мнения пока расходятся,—конста¬ 
тирует он спокойно.— Много страха 
много неверия. 

Вместе с тем он далек от того, чтобы 
гневить Бога. Во всех цехах сто процен¬ 
тов голосов было подано за то, чтобы 
поддержать требования Сахарова, а если 
правительство их не выполнит, тогда ба¬ 
стовать. 

— Я считаю, это был лучший день за 
всю историю завода. 

В партию Ковалев вступил 22 сеитяб- 
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ря 1970 года, двадцати трех лет. Счи¬ 
тал, что так у него будет больше воз¬ 
можностей бороться с «пеньками», ко¬ 
торые мешают строить коммунизм. Чем 
и занимался восемнадцать с половиной 
лет. 

Глаз на «пеньков» был наметан. На¬ 
чальник цеха, секретарь парткома, ди¬ 
ректор завода.. В борьбу никогда 
не вступал в одиночку, хотя слыл чело¬ 
веком отчаянным, способным дойти до 
ЦК, — отчаянным, но, говорят, неглу¬ 
пым, каждый раз старался поднять лю¬ 
дей это его правило почему и считался 
особенно зловредным. Два или три 
«пенька» за 18 лет ему удалось побе¬ 
дить, но с ним валяли дурака: «пенек» 
неизменно оставался в номенклатуре. 

В 1979 году он решил разобраться 
в этом глубже, пошел в вечерний уни¬ 
верситет марксизма-ленинизма при 
Октябрьском райкоме партии. К этому 
времени он уже успел немного пооб¬ 
щаться с диссидентами. Один обретался 
в его дворе в котельной, другой — сто¬ 
рожем в детском саду по соседству. Оба 
были бородатые, головастые. Они гово¬ 
рили. что если хочешь иметь настоящие 
знания, то процентов на 60 их можно 
получить при любом строе. 

Завкафедрой марксизма-ленинизма 
в университете был полковник Овчинни¬ 
ков. Он любил, чтобы ему отвечали бы¬ 
стро и коротко, как на плацу. Однажды 
полковник велел Ковалеву объяснить 
в двух, естественно, словах, что такое 
была коллективизация. 

— Требовалось, чтобы люди работали 
за палочки,— сказал Ковалев.— Для 
этого придумали коллективизацию. 

Полковник выгнал его из аудитории, 
а в перерыве отозвал в сторону: «Это 
ты. Витя, можешь мне один на один так 
Отвечать. А когда кругом столько 
ушей,— это глупость и даже подлость 
по отношению ко мне». Они поговорили 
про войну. Полковник считал, что в вой¬ 
ну партия показала себя лучше, чем до 
и после. Ковалев сомневался. Как это 
может быть? Чтобы партия, которая 
столько лет была одна, вдруг сделалась 
другой? До войны Берия был Берия, 
а в войну стал ие Берия? 

В пору этих раздумий жена повысила 
разряд, перешла в новую, престижную 
парикмахерскую, готовилась сдавать на 
инструктора. 

_ У тебя семья,— сказала она од¬ 
нажды. 

Он ответил, что она должна была 
знать, за кого выходила замуж Что ка¬ 
сается детей, то как раз ради них он все 
и делает, почему и просит больше его 
не беспокоить. 

Тут подоспела горбачевская глас¬ 
ность. Она сильно на него подейство¬ 
вала 

— Я подумал: если партия сделала 
столько зла. то оиа может сделать еще 
больше добра. Все зависит от того, на 
что направить эту силу. 

Но время шло, а на заводе и вокруг 
него ничего не менялось. Осенью восемь¬ 


десят восьмого года стало ясно, что ни¬ 
каких реформ им и не думали давать. 
На конец года набралось 50 миллионов 
долга. Директор завода был Герой Тру¬ 
да, хрипящая туша, не мог ни восстать, 
ни уйти, спал на собраниях. Приближен 
ные жалели деда, райкому с министер¬ 
ством было на него наплевать, но они 
не хотели рисковать: неизвестно было, 
как поведет себя новый, спокойно ли. 

Ковалев пошел по цехам: давайте по¬ 
требуем гнать вельможу. Мы за свой 
брак отвечаем, пусть и он отвечает за 
свой. В это время Ковалев был партор¬ 
гом цеха. Парторги других цехов пожи¬ 
мали плечами. Чего ои добивается? От 
перемены дирижеров наша музыка (сло¬ 
ва народные) ие меняется. На отчетное 
собрание к нему ни с того ни с сего 
явился заводской партком, все девять 
человек. Завод большой, партком — на 
правах райкома, это не шутка. 

— Сидим: семеро моих коммунистов 
и парткома девять л6ое. Начали они 
меня полоскать. Крикун, аполитичная 
личность. Одно из двух, говорю, мужи¬ 
ки: или крикун, или аполитичная лич¬ 
ность. Аполитичная крикуном Не может 
быть, ей иа все начхать, как примерно 
большинству из вас. После этого их на¬ 
чало трясти. Тогда я заявляю: стопі Ина¬ 
че выведу всех, по одному. Среди них 
был Герой Труда, кавалер всех орденов, 
рабочий, он возмущался больше всех. 
Я предупредил: мы с Михаилом Сергее¬ 
вичем обязательно разберемся, кто за 
что ордена получал. С каждым орденом 
разберемся. 

Так было создано первое персональ¬ 
ное дело Ковалева. Коммунист Ковалев 
оскорбил Героя Труда, обозвал его сва¬ 
дебным генералом. Строгий выговор... 
Потом еще три: за распространение сам¬ 
издата, за попытку создать независимый 
профсоюз и, конечно, за дискредитацию 
директора. 

— Хожу я — четырехзвездный гене¬ 
рал! Дело доходит до ЦК. Занимаются 
мной два месяца, с 25 ноября по 26 ян¬ 
варя. Потом говорят: вы, может быть, и 
правы, но чересчур горячий. Так, м о- 
жет быть, спрашиваю, прав или прав 
без м о ж е т быть? ЭТО хоть вы за два 
месяца выяснили или нет? Что вы все 
крутите — и нашим, и вашим? 

Пообещали снять с него два выговора 
(«А два оставить, чтоб был на крючке») 
и гнать директора за развал завода. 
Но вместо «гнать» отправили на персо¬ 
нальную пенсию. 

— Вот из-за этого я и вышел из пар¬ 
тии. Это была последняя капля. Больше 
я не верю, что партия может что-то из¬ 
менить. Во всяком случае, к лучшему. 
К худшему — может, но тут я стараюсь 
ей мешать. 

В цеху он заявил: 

— Партия везде идет соучастницей 
преступлений и убытков. Так было все 
годы, так это и сейчас. Среди ее тузов 
ни одного чистого не было. 

К нему стали приходить из других 


цехов, интересоваться, некоторые 
просили литературу. 

— Начинаете все сначала? — спро¬ 
сил я без восторга. 

— Не знаю. Рады бы не начинать. 

Через три месяца сдал партбилет еще 
один видный рабочий. Его разочаровал 
первый Съезд народных депутатов, пове¬ 
дение Горбачева там. За ним пошли дру¬ 
гие. Потек народ и с завода, почти ты¬ 
сяча человек за год. 

- Это все,— говорит Ковалев.—При 
этой власти завод на ноги уже не вста¬ 
нет. 

— Очень уж строгий вы народ,— 
сказал я ему.— Ну, вот что вы так на¬ 
валились на своего старикана? 

— От нас всю дорогу требовали 
чего? Чтоб мы жертвовали и старались. 
Мы обещали. Чтобы поддержать свой 
авторитет, что обещали — делали. И да¬ 
же больше, так? 

— Так.— должен был я согласиться. 

— Теперь пришла наша очередь. 
Семьдесят два года они с нас спра¬ 
шивали, теперь будем мы — с них. 

Мои слова его задели. 

— Ваши стариканы не отвечают ни 
за свои дела, ни за слова. Егор Лигачев 
недавно был в ГДР, хвалил немецкий со¬ 
циализм, очень ему этот социализм был 
по нраву, а теперь молчит: наверное, 
рад, что сам не в новом немецком со¬ 
циализме, а в старом советском — совет¬ 
ский намного мягче. 

Он много времени проводит среди ин¬ 
теллигенции, но пока остается самим со¬ 
бой. Его, например, мало занимают на¬ 
учные доказательства истин, которые 
для него разумеются сами собой. Не стал 
вчитываться в составленный социолога- 
ми-неформалами анализ, из которого 
следовало, что Объединенный фронт 
трудящихся создан партийным аппара¬ 
том. 

— Мне хватает моих доказа¬ 
тельств,— говорит он.— Этот фронт бо¬ 
рется за коммунизм. Всякому здраво¬ 
мыслящему человеку на заводе ясно, 
кому нужен коммунизм. Начальству 
и Героям Труда. 

На меня произвело впечатление вто¬ 
рое его доказательство. 

— В этом Объединенном фронте по¬ 
дозрительно много порядка. Значит, за¬ 
мешано государство, люди на окладах. 
Посмотрите иа «Московскую трибуну» 
или Межрегиональную депутатскую 
группу. Бестолковщина, недисциплини¬ 
рованность. Сразу вндио, что ни КГБ, 
ни ЦК в этой нашей хилой оппозиции 
никакой роли не играют, только сплетни 
собирают. 

Третье и последнее доказательство 
тоже показалось мне любопытным 

— Горбачев тоже вроде за социализм 
и даже за коммунизм. Но ои все время 
повторяет: жизнь покажет. А этим 
фронтовикам жизнь уже все пока¬ 
зала, социализм нм нужен не тот, что, 
может быть, будет, а тот, который уже 
был. 


Он не кичится тем что он рабочий, 
но свою принадлежность к этому классу 

понимает отчетливо и, я бы опять же 
сказал, строго. 

— Если мы сделали подлость: по 
строили нашу власть на крови, то иа ней 
только и могли стоять Окончательной 
победы никогда не было. Про победу 
врали. Знали прекрасно, что не победим 
никогда. Единственное, что можем,— 
продержаться насилием какой-то пери¬ 
од. Временно. Хоть сто лет — все рав¬ 
но временно 

Высказывается ок уверенно, ко не за¬ 
бывает всякий раз оговариваться: 
«я считаю», «по моему мнению», «мне 
кажется». 

— Личность Ленина как раз сейчас 
держит партию в большом напряжении. 
Мие кажется, пока этому человеку 
не будет дадена его оценка, партия бу¬ 
дет терять свой авторитет, а может, 
и падет совсем. 

Личность эту он называет двоякой 
или даже троякой. Одна, мол, жила до 
семнадцатого года, другая — самую ма¬ 
лость, после двадцать второго, а в про¬ 
межутке был человек, который боролся 
за власть, и крови на нем не меньше, 
чем на товарище Сталине. 

— Пока мы все худшее в нем не вы¬ 
тащим и не осудим, партия будет иметь 
в запасе террор. Всякий новый прави¬ 
тель сможет выбрать себе любого Ле¬ 
нина: или грамотного, или кровавого. 

Примером ленинской грамотности он 
считает статью «Кризис партии». 

— Там человек, который сумел по¬ 
нять ту бездну, к которой подошел вме¬ 
сте со своей партией по трупам мужи¬ 
ков, на штыках продразверстки. 

С верой у Ковалева на сегодняшний 
день, по его словам, все в порядке. 

— Мне кажется, надо построить об¬ 
щество для человека. А когда построим, 
тогда уже можно определять, то ли это 
социализм, то ли капитализм. Но стро¬ 
ить надо самим, без мудрого руковод¬ 
ства. Партия не способна что-нибудь по¬ 
строить, чтобы оно не развалилось 
и не придавило человека. 

О Горбачеве отзывается с симпатией: 

— Человек грамотный, видит, что мы 
из себя представляем, до чего дошла 
партия. Потихоньку убирает ее от вла¬ 
сти... Мне кажется, в социализм он 
не верит, а просто понимает, что надо 
строить новое общество 

— И, однако же, весь день вы сего¬ 
дня делали не что иное, как боролись 
против этого строителя, так что даже 
норму не выполнили,— заметил я. 

— Ну, и что ж? При Горбачеве мы 
получили возможность против него бо¬ 
роться. 

Он помолчал и неожиданно закончил: 

— И это все. Похоже, больше ничего 
мы от него не получим. Все идет к жест¬ 
кой развязке. Медленно, но четко пусте¬ 
ют магазины Когда недовольство люден 
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выплеснется на улицу, его подавит ар¬ 
мия. Главных виновников отправят на 
пенсию, уничтожат неформалов, и опять 
будет тишь да гладь... на какое то время. 

— Интересно, в каком лагере мы 
с вами будем сидеть? — сказал я.— 
В одном? 

— Это в ы будете сидеть,— сказал 


Пять минут 

После того как полковник Королев 
вышел из партии, он не перестал пла¬ 
тить членские взносы, только теперь он 
переводит их в разные фонды — для ин¬ 
валидов, для бастующих шахтеров, на 
независимые издания, в фонд милосер¬ 
дия. Он считает, что так его деньги, 
неизменные 16 рублей в месяц, три про¬ 
цента от оклада, расходуются более 
оптимально — на цели, которые ои сам 
выбирает, а не на постройку какой-ни¬ 
будь дачи, где будет набираться сил ру¬ 
ководитель братской партии из бассейна 
Карибского моря. У полковника имеется 
альбом, куда он вклеивает квитанции 
своих переводов. Там же находятся ко¬ 
пии телеграмм, посылаемых им от себя 
и от семьи в разные инстанции по важ¬ 
нейшим общественным поводам. «В гор¬ 
исполком. Протестую против выборов по 
производственным округам. Требую уча¬ 
стия в Ассоциации избирателей Народ¬ 
ного фронта». 

— Вы думаете, это что-то дает? — 
задержался я на странице, где была на¬ 
клеена эта телеграмма. 

— Как вам сказать? Когда таких про¬ 
тестов набирается сто тысяч, помогает. 

Он не только сам послал эту теле¬ 
грамму, но и нескольких знакомых по¬ 
двигнул на такой шаг. Не все понимали, 
в чем там подвох,— с выборами по про¬ 
изводственным округам. Пришлось объ¬ 
яснять. По производственному — значит, 
на заводе. А что значит «на заводе»? 
Это значит — за турникетом, под опекой 
аппарата, хозяйственного, но все равно 
аппарата. Увидев, что требуется большая 
разъяснительная работа, он составил 
листовку, размножил ее (своим, особым 
способом — человек он технический, 
склонный к изобретательству) и вместе 
с товарищами распространял по пред¬ 
приятиям. 

_ И мы своего добились. Сессия 

Ленсовета отвергла принцип производ¬ 
ственных округов. Это я считаю боль¬ 
шой победой. 

Из себя он ие очень видный, худой, 
подтянутый, на работу ходит пешком. 
Быстрым шагом это занимает час. По 
пути проводит несколько минут под 
одним могучим дубом в парке. Стоять 
надо, учил меня, прислонившись всем 
телом к стволу, раскинув руки и глядя 
вверх, сознательно впитывать в себя 
исходящую от дуба силу, которую тот, 
в свою очередь, принимает от солнца. 
Но только это должен быть дуб, а не, 
допустим, сосна или ель: хвойные тоже 


он.— А я сидеть не буду. Я в леса уйду, 
к партизанам. 

— С чем вы туда уйдете? 

— С кулаками. Пока люди будут со¬ 
противляться, будет оставаться надежда. 

— А махнуть на все рукой? 

— Не получится. Тех, кто посере¬ 
дине, мельница все равно смелет. 


под дубом 

действуют, ио обратным образом — рас¬ 
слабляют, а ие тонизируют. 

Он охотно и необидчиво идет навстре¬ 
чу подозрениям, что он — чудак. Ему, 
говорит он, как и всякому советскому 
человеку, известно, чего не надо делать, 
чтобы жить, по возможности, без боль¬ 
ших неприятностей и треволнений. Бла¬ 
горазумие простого, бесправного, в поте 
лица добывающего свой хлеб человека 
заслуживает понимания и сострадания. 
Но может быть и другое благоразумие, 
говорит Королев, более высокое, добав¬ 
ляет он чуть-чуть застенчиво. Всякая 
власть делает только то, что ей позволя¬ 
ют подданные, что они терпят. Когда они 
перестают терпеть, власть или уступает, 
или падает. Но перестают терпеть не все 
сразу. Сначала слышатся отдельные 
протестующие голоса. Тут загорелась 
свечка, там... От той — эта, от этой — 
та. Глядишь — и затрещало, заполыха¬ 
ло. Человек, который понимает этот за¬ 
кон жизни и зажигает свою свечку, 
не особенно оглядываясь по сторонам, 
не обязательно чудак. 

— Мое поведение.— говорит полков¬ 
ник Королев.— научно обосновано. 

Весной прошлого года он специально 
задумался о линии партии. Что она со¬ 
бой в конце концов представляет, эта 
линия? Горбачев говорит одно, делается 
другое. Руководящие лица партии уже 
и повторять за ним его слова перестают. 
Делается невыгодно, что ли? Поведение 
этих лиц — всегда поведение в высшей 
степени здравомыслящих людей. Он зна¬ 
ет это не понаслышке. В военном учи¬ 
лище был комсоргом группы, в акаде¬ 
мии — парторгом курса, в частях по ме¬ 
стам службы не выбывал из бюро 
и парткомов. Божья тварь никогда 
не станет есть то, что ей не подхо- 
дит,— так и кадры партии. Всякий зна¬ 
ет. что ему может повредить, какое его 
действие или слово—бывает, достаточно 
слова — может остановить его на слу¬ 
жебной лестнице. Значит, идти сейчас 
с Горбачевым они считают опасным 
для себя? Ни один не выглядит белой 
вороной, даже Яковлев что-то перестал 
выделяться. Там и сям попадаются 
люди вроде новые, но приглядишься — 
те же. Несвежие, серые... Прислушался, 
как они говорят. Убогий словарь, канце¬ 
лярские обороты. Речь людей, ничего, 
кроме циркуляров, в своей жизни не чи¬ 
тавших. 

Среди иих есть, конечно, дураки, но 
и самые большие их глупости не выхо¬ 


дят за рамки партийного благомыслня. 
Руководитель Белоруссии Ефрем Соко¬ 
лов запретил Народному фронту респуб¬ 
лики собраться на свой первый съезд 
у себя дома. Белорусы поехали к ли¬ 
товцам, в Вильнюс, учредились там. За¬ 
преты и преследования наполнили На¬ 
родный фронт энергией, вызвали к нему 
интерес населения — естественно, 
в ущерб партии. Соколову за это — ни¬ 
чего, ни один волос не упал с благора¬ 
зумной головы. Почему? Объяснение мо¬ 
жет быть одно. Он остается чист перед 
своей партийной совестью, и партия это 
знает. Ни у кого не может возникнуть 
предположения, что он замышлял что-то 
против... Получается в таком случае, что 
если кто и виноват, так это Горбачев: 
давать Народным фронтам по шее раз¬ 
решает, а свернуть ее — нет. огляды¬ 
вается иа Запад — что скажет Тэтчер. 

— Я перестал прятать голову в пе¬ 
сок.— рассказывает он.— Путь, который 
партия считает для себя наиболее жела 
тельным, один: не вперед, а назад. При¬ 
чем не к Брежневу, а к Сталину. Никто 
не в силах изменить это стихийное тя¬ 
готение. 

—• Вы дошли до этого логическим 
путем? — спросил я. 

— Дойти логическим путем, навер¬ 
ное, можно, но надо заниматься этой 
проблематикой специально,— сказал 

он-— А я все-таки не занимался, хоть и 
был в активе. Поэтому потребовался 
личный опыт. 'Гут, оказывается, очень 
важна эмоциональная сторона. Это труд¬ 
но рассказать, тут вроде ничего особен¬ 
ного... 

Молодым офицером-исследоватем он 
заинтересовался проблемой военных по¬ 
терь, людских и материальных. Его по¬ 
разили советские потери. При самых со¬ 
крушительных поражениях, жесточай¬ 
ших разгромах такого не бывает. Не 
может быть, чтобы в десятки раз были 
превышены все разумные значения, все 
прогнозы. Противник был серьезный, 
слов нет, но с нашей стороны делались 
совершенно неразумные, необъяснимые 
вещи. Уже идет война — большая вой¬ 
на,— идет катастрофически неудачно, 
обстановка выдвигает на первый план 
управление массами войск, а тут унич¬ 
тожаются целые штабы, свои, крупней¬ 
шие, как тот же штаб Павлова. Каждый 
человек на счету — и миллионы в лаге¬ 
рях, и лагеря продолжают наполняться. 
Какие-то дикие, кроваво-бюрократиче¬ 
ские реакции в духе сумасшедшего вос¬ 
точного властелина, но при несравнимых 
масштабах!.. Психика Королева это, в 
общем, выдерживала, психика советско¬ 
го человека может выдержать все — ие 
выдерживало свежее высшее воеино-тех- 
ническое образование, в нем шел враз¬ 
нос вчерашний курсант-отличник. 

Из этого потрясения, почти еще юно¬ 
шеского, вышла тема первой научной 
работы. Он взял ключевую проблему 
стратегической разведки: внезапность 
военного нападения. Что такое внезапное 


нападение? Бывает ли оно? Можно ли 
его предвидеть? По всем материалам, да 
в конце концов просто нз самого факта 
существования на одной планете, по со¬ 
седству. на виду друг у друга крупней¬ 
ших государств — не иголок в стогу,— 
по всему выходило, что никакой внезап¬ 
ности в нападении Гитлера не было и не 
могло быть. А что же было? Предатель¬ 
ство? Патологическая некомпетентность 
руководства? Это выходило за рамки те¬ 
мы. И предательство, и глупость во гла¬ 
ве сверхдержавы могут быть и причи¬ 
ной, и следствием одновременно. Если 
полный разлад в государственном орга¬ 
низме, если извращены или прекращены 
самые необходимые и обычные его от¬ 
правления, тогда все может быть. «Ва¬ 
ша работа бросает тень на советское 
партийно-государственное и военное ру¬ 
ководство»,— сказал генерал, под нача¬ 
лом которого делалось исследование. 

На некоторое время Королев потерял 
интерес к своей науке. Он понял, что при 
таком подходе новый сорок первый год 
неизбежен. Надеяться можно только на 
то, что не появится новый Гитлер. Этот 
строй вообще обречен на сорок первый 
год во всех областях, не только военной, 
он предательский по отношению к само¬ 
му себе. 

У него сразу появилось свободное вре¬ 
мя. которое он решил использовать, ко¬ 
нечно же, для расширения своего куль¬ 
турного горизонта. Первым делом про¬ 
читал всего Пушкина, потом все о Пуш¬ 
кине. на это ушло года три — и потря¬ 
сение было не меньше того, которое бро¬ 
сило его в эту область. Оказалось, что в 
пушкиноведении то же самое. Почти все, 
что было напечатано с середины двад¬ 
цатых годов, никуда ие годится, этим 
нельзя пользоваться! — ошеломленно де¬ 
лился он со энакомымн из Пушкинско¬ 
го Дома. Все перекручено, переврано, 
поставлено с ног на голову... Нашлось и 
такое, что неожиданно соприкоснулось с 
его прежним предметом. Пушкин осудил 
польское восстание тридцатого года, бы¬ 
ло с ним такое несчастье. Больно коль¬ 
нул предвзятый пушкинский взгляд на 
Запад. И только руками мог развести 
незадачливый специалист по проблемам 
стратегической разведки, когда читал, 
что писалось у нас по этому поводу, на 
что намекалось. Пушкин, оказывается, 
гениально прозревал русофобские проис¬ 
ки Запада... 

В 1985 году Королев с удовольствием 
ушел в запас, стал работать в промыш¬ 
ленности, близко к своей специальности: 
системы управления и связи. Сразу влез 
в общественные дела. Настроение было 
хорошее — с приходом Горбачева начи¬ 
налась совершенно новая жизнь, которой 
никогда не знал. Он вошел в совет тру¬ 
дового коллектива, в его руководство и 
два года старался, чтобы лозунг хозрас 
чета наполнился практическим содержа¬ 
нием. Занимался совершенно конкретны¬ 
ми вопросами, выяснял, что реально, что 
нет, как перестроить отношения подраз- 
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делений, какие обойти рогатки. К весне 
восемьдесят восьмого программа была 
готова. Она обещала большие выгоды 
всем, даже начальству. На первых порах 
возникли бы трудности и трения с тем 
же начальством, но при некоторой на¬ 
стойчивости партийной организации как 
организации — политической организа¬ 
ции! — все уладилось бы. 

19 апреля Королев должен был вы¬ 
ступать с докладом о своей программе 
на партийном собрании. Перед этим бы¬ 
ло заседание бюро. Там он откровенно 
сказал, что для него это своего рода эк¬ 
сперимент. Отвергнуть его программу 
можно только под надуманными предло¬ 
гами. Если он не найдет поддержки в 
партийной организации, ему придется 
сделать самые серьезные политические 
выводы. Он не может судить о партии по 
декларациям ее высшего руководства или 
только по ее программе. Главный крите¬ 
рий-практика. Он связан с партией 
прежде всего через конкретную первич¬ 
ную организацию. Политика партии 
это не абстракция. 

В бюро были люди, которые ему сим¬ 
патизировали. После заседания они, как 
показалось ему, стали симпатизировать 
не меньше, а больше, только с оттенком 
участливости,— что-то ты, Валера, слиш¬ 
ком серьезно на вещи смотришь. Ои от¬ 
вечал, что все понимает, в партии не три 
года, а тридцать, но как раз поэтому счи¬ 
тает, что пришло время один раз отне¬ 
стись к делу серьезно, ждать следующе¬ 
го раза он себе позволить не может 
цейтнот... 

Собрание не приняло его программу, 
все утонуло в разговорах, весьма ожив¬ 
ленных, так что под конец его осенило: 
то что он считал всеобщей апатией, ни¬ 
какая не апатия. По крайней мере утех, 
кто на партийных окладах. Они испол¬ 
няют некую волю, саботажную волю. Ор¬ 
ганизационные принципы в партии всег¬ 
да были важнее всего. В партии умеют 
приводить к послушанию любого чело¬ 
века и любое задурившее звено. В том, 
что происходило, самодеятельность иск¬ 
лючалась. 

На следующий день Королев подал 
заявление о выходе из партии. Секретарь 
парткома отодвинул от себя его листок — 
не надо, Валера, забери, зачем лишние 
неприятности нам да и тебе, через год 
ведь переаттестация. 

_ Я себя прокормлю,— сказал пол¬ 
ковник — Могу быть таксистом, печки 
хорошо кладу. Могу в кооператив уй*.и 
компьютерами заниматься. 

— Клади печки,— живо откликнулся 
парторг.— Будешь кустарь, никому за 
тебя отвечать не придется. 

Дома же Кор алев сел за стол и стал 
вычерчивать график. Гипотезу относи¬ 
тельно подлинной линии партии следова 
ло проверить. Он выстроил в определен¬ 
ном порядке все, что исходило из Моск¬ 
вы с апрепя 1985 года. Вверх отклады¬ 
вал все прогрессивное — все законы, по 
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становления, инструкции, так или иначе 
раскрепощавшие страну. Вниз у него 
шло все, что закрепощало или тормози¬ 
ло раскрепощение. В одном месте стре¬ 
мительно шедшая вверх кривая внезап¬ 
но сломалась и полетела вниз. Он гля¬ 
нул на шкалу времени. 1988-й год, ле¬ 
то Загадочное лето восемьдесят восьмо¬ 
го. Макушка этого лета совпала с выс¬ 
шей точкой перестройки. Из крупных со¬ 
бытий в макушке этого злосчастного ле¬ 
та было одно: девятнадцатая партконфе¬ 
ренция. 

Когда мы говорили о том, какая самая 
большая ложь соответствовала каждому 
из важнейших перидов советской исто¬ 
рии. и дошли до последнего периода, 
полковник сказал: 

— Самая большая ложь — это о де¬ 
вятнадцатой конференции. Конференция 
не одобрила перестройку и тем более ие 
толкнула ее вперед. Все было наоборот. 

Так что, когда ои услышал от одного 
народного депутата, что во время кон¬ 
ференции была проведена в узком соста¬ 
ве другая, тайная, иа которой высшие 
партийцы приняли свою тактику и стра¬ 
тегию, договорились, как давить перест¬ 
ройку' полковник не удивился. 

Сверяясь со своей бумажкой так 
именовалась занимающая весь стол про¬ 
стыня, ои стал перечислять. Антирабо¬ 
чие законы. Предоставление особых пол¬ 
номочий репрессивному аппарату и по¬ 
давление ряда мирных общественных 
проявлений. Одно за другим якобы сек¬ 
ретные постановления Политбюро, в том 
числе и о противодействии попыткам соз¬ 
дания оппозиционных партии структур. 
Все меры в области экономики, удуше¬ 
ние кооперативного движения. Все, как 
по заказу, подтверждают, что эту пар¬ 
тию не могут оживить мирные конструк¬ 
тивные задачи, она их не выдерживает. 
Ей нужен враг. Она должна кого-то по¬ 
давлять. что-то разрушать, бороться не 
на жизнь, а иа смерть. Все ее организа¬ 
ции — винтики одной машины насилия. 
Без привычного дела она начинает раз¬ 
лагаться — показуха, вялый бюрокра¬ 
тизм, казнокрадство. Она почти по ин¬ 
стинкту самосохранения, почти бессоз¬ 
нательно желает чрезвычайного положе¬ 
ния для себя и для страны. Исполнять 
из страха — она больше ничего не уме¬ 
ет. Но из страха нельзя исполнять что 
угодно. Исполнять из страха приказ 
насчет хозрасчета невозможно, это не 
реквизиции, не высылка кулаков и под¬ 
кулачников, не разгрузка скопившихся 
между Москвой и Смоленском вагонов. 
Это дело тонкое, изначально рассчитан¬ 
ное на интерес свободного человека. Поэ¬ 
тому настоящего приказа и нет. ничего 
нет. 

— Из вашей падающей с лета восемь¬ 
десят восьмого кривой есть выплески, 
сказал я.— Позволили нам насмотреться 
на съезды, на съездах давали слово Са¬ 
харову, напечатали Солженицына, при¬ 
няли революции в Восточной Европе... 


• Бывшие люди партии 


119 


— Есть выплески,— сказал Коро¬ 
лев.— Еще бы им не быть. 

Последнее из его увлечений — сыск. 
В порядке опыта он тайно расследовал 
несколько уголовных дел, довольно серь¬ 
езных, от которых отступалась милиция. 
Он убедился, что с этим способен спра¬ 
виться такой обыкновенный человек с 
высшим образованием, как он. Преступ¬ 
ность будет расти не беспредельно, рас¬ 
суждает полковник, в конце концов бу¬ 
дет достигнуто такое насыщение жизни 
опасностью, что за дело вынуждено бу¬ 
дет взяться само население. Станут по¬ 
являться группы, отряды, кооперативы. 
Да самообороны, а у него к тому вре¬ 
мени уже будет кое-какой опыт. Порядок 
должен быть. Человек должен без стра¬ 
ха выходить на улицу — как и платить 
исправно за квартиру, между прочим, и 
не скрывать своих доходов. Если не сира- 




В тоне, каким он говорил со мной нр 
было возмущения, недоумения, злорад- 

м Т ыгли Г г,? ВСТВ ' С К0Т0 Р ЬІМИ похожие 
мысли о партии высказывают сейчас 
многие. В его тоне, манерах было глубо¬ 
кое спокойствие человека, который чув¬ 
ствует приближение очень серьезных со¬ 
бытий. Что-то грядет, говорит он. И пе¬ 
ред тем, что вот-вот грядет, впадать в 
истерику или восторг, как и привычно 
заботиться о собственном благополучии 
бесполезно. Самое умное, считает Коро¬ 
лев,— надевать чистую рубаху и делать 
то, для чего обычно солдаты надевают 
чистые рубахи. 

Перед отъездом из Ленинграда я по¬ 
стоял под дубом полковника. В спину 
входила сырость, как ни пытался я убеж¬ 
дать себя, что это — сила. 


От Маркса 

Эту заметку о выходящих из партии 
я назвал «От Маркса ко Христу*. Для 
человека, знакомого с историей марк¬ 
сизма, в том, ЧТО означает этот заголо¬ 
вок, ничего особенного нет, кроме того, 
что речь идет о современных людях. 

В свое время многие шли от Христа к 
Марксу. Обычно это бывал грандиозный 
переаорот в человеке, хотя некоторые 
пытались его сглаживать, убеждая себя, 
что между Евангелием и Коммунистиче¬ 
ским манифестом нет пропасти. От Хри¬ 
ста к социализму собирался провести 
Алешу Карамазова Достоевский, чтобы 
потом проследить его обратный путь. 

Среди тех, кто выходит сейчас из пар¬ 
тии, уверовавших в Бога мало. Их было 
больше, хотя тоже немного, в брежнев¬ 
ские времена, когда расставание с КПСС 
могло обернуться встречей с казенным 
домом или^ домом скорби. «Он или су¬ 
масшедший, или хочет уехать»,— оправ¬ 
дываясь перед райкомом, говорили в 
журнале «Советский экран» о Валерии 
Борщеве, когда он заявил, что выходит 
из партии. «Мы проверяли,— отвечали 
райкомовцы.— На учете ваш работник 
не состоит*.— «Значит, хочет уехать* 

Это, видимо, не случайно, что в семи¬ 
десятые годы 'религиозников среди вы¬ 
ходивших из партии было больше, чем 
сейчас. Обретя ноаую веру, человек тут 
же хотел подвергнуть ее испытанию, 
проверить себя: выдержу ли, не увлече¬ 
ние ли это. Присутствовало, видимо, и 
небезызвестное русское желание постра¬ 
дать за веру. Но что касается уравнове¬ 
шенных людей, то с ними, сколько я мо¬ 
гу судить, было проще: нм претила двой¬ 
ная жизнь. Обычно это был народ с хо¬ 
рошим высшим образованием. 

Движение от Маркса ко Христу опре¬ 
деленно связано с влиянием Солжени¬ 
цына. Как раз тогда, в начале 70-х го¬ 
дов, в самиздате широко пошли его кни¬ 
ги. В них действовали новые для нас 
герои: сознательные идеалисты. Они рас¬ 
суждали так, что привычные нам ком- 
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мунистические воззрения становились в 
наших глазах легкомысленно-наглыми и 
скучными. С нами происходило то что 
столетием раньше переживала русская 
молодежь, проделывая под влиянием 
Дарвина противоположный путь. 

Что Солженицын оказался христиани¬ 
ном, подействовало на всех, а на неко¬ 
торых — очень сильно. Он вызвал инте¬ 
рес к отечественным философам-идеали- 
стам. Кинулись доставать их книги пе¬ 
реснимать обсуждать на кухонных се¬ 
минарах. Выяснилось, что некоторые из 
них начинали как марксисты. Возник то 
желание проследить их путь. Это само 
по себе должно действовать на человека 
облагораживающе. Подавить в себе чув¬ 
ство превосходства над людьми прошло¬ 
го уже добрая половина дела. Даже 
если прогресс существует, лучше все-та¬ 
ки преклониться, чем возноситься, сми¬ 
рение всегда лучше, для христиан это 
безусловное... 

В размышлениях и признаниях своих 
предшественников они находили созвуч¬ 
ное собственному опыту. 

Я спрашивал Валерия Борщева, что 
ему дало пребывание в партии. 

— Кое-что дало,— сказал он.— По¬ 
нимание некоторых внутренних механиз¬ 
мов. У Бердяева есть размышление о 
том, чем отличается партия от церкви. 
В партии центром совести является кол¬ 
лектив. В церкви центр совести в лич¬ 
ности. Я это ощущал. Это ощущение, 
что не ты отвечаешь за принимаемые ре¬ 
шения. Ты идешь в потоке, и прямой от¬ 
ветственности за направление этого по¬ 
тока на тебе нет. Всегда чувствуешь свои 
ограниченные возможности, понимаешь, 
что иначе и быть не может. Вместе с 
чувством личной ответственности при¬ 
тупляется чувство личной значимости. 
Это неплохо выразил Маяковский. «Еди¬ 
ница — вздор. Единица — ноль. Один, 
даже если очень важный, не поднимет 
пятивершковое бревно, тем более — дом 
пятиэтажный»... Понижение личности в 
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партии — это самое плохое. Это то же 
самое, что в шайках. Этим они бывают 
сильны, но состоять в них недостойно 
человека. 

Выплыли из тьмы, пошли по рукам 
«Вехи* — кажется, самая неприятная 
для Ленина русская книга. 

«Когда я ее купил за 150 рублей, 
вспоминает физик, ныне беспартийный, 
а тогда служивший по политической ча¬ 
сти в техническом вузе,— то первое, что 
меня удивило,— тоненькая*. Ои знал от 
авторитетного человека, что кто-то из 
гадов, написавших эту книгу, призы¬ 
вал интеллигенцию благодарить царское 
правительство за то, что оно своими 
штыками спасало их от народного гнева. 
Этим авторитетным человеком был Ле¬ 
нин. Мог ли молодой партийный работ¬ 
ник ему не верить? Но тут представляет¬ 
ся случай проверить. И что же он чита¬ 
ет? Мы, пишут «Вехи* о революци¬ 
онно и материалистически настроенной 
интеллигенции, так виноваты перед 
народом за то, что несли ему не свет, а 
тьму, что не будет удивительно, если он 
нас больно накажет. Вот какой смысл 
их благодарности правительству, кото¬ 
рое в то время еще было способно сдер¬ 
живать революцию. Люди раскаиваются, 
а Ленин пишет: продаются... «Сначала я 
подумал, что он просто торопился, го¬ 
ворит физик.— На бегу прочитал книж¬ 
ную новинку, на бегу намахал статейку 
о ней — бывает. Но после этого я засел 
за него как следует. Начал с «Материа¬ 
лизма и эмпириокритицизма*, потом вник 
в его споры (с неплохими, между про¬ 
чим, специалистами!) о путях выхода из 
кризиса 17-го года, потом увидел, как он 
разделывается с людьми, предлагавши¬ 
ми нэп, а через пару месяцев вводит 
этот самый иэп, с ними же продолжает 
разделываться как ни в чем не бывало: 
уничтожает, ссылает и высылает, обзы¬ 
вает агентами мировой буржуазии. Так я 
узнал, от кого пошла эта практика: при¬ 
шивать человеку слова, которых ои не 
говорил, пришивать мысли, которых он 
и в голове не держал, пришивать дела, 
которых он не совершал, пришивать на¬ 
мерения, симпатии, знакомства что 
угодно! Я задумался: что же это за идео¬ 
логия такая, что для выживания ей тре¬ 
буется столько мелкого жульничества, не 
говоря уже о крови?* 

Внешние обстоятельства разрыва с 
партией у каждого свои и, естественно, 
не всегда совпадают с обстоятельствами 
их внутренней жизни. Религиозное пе¬ 
реплетается с политическим, житейским 
и даже научным. В случае с журнали¬ 
стом Львом Тимофеевым важную роль 
сыграли особенности самой процедуры 
приема в партию. Для люден умственно¬ 
го труда существовала негласная оче¬ 
редь. Сначала вас ставили в эту очередь, 
потом вы должны были собирать реко¬ 
мендации, следовали одно за другим соб¬ 
рания и заседания — партгруппы, бюро 
первичной организации, собрание всей 
организации, встреча в райкоме со ста¬ 


рыми большевиками и, наконец, вызов на 
бюро райкома, после чего вы станови¬ 
лись всего лишь кандидатом в члены 
КПСС. 

В самом начале этого марафона іи- 
мофеев засел за книгу *, которая в конце 
концов приаела его не в партию, а в 
тюрьму. Его заинтересовало, как так по¬ 
лучается, что два процента пашни под 
приусадебными участками дают больше 
половины сельскохозяйственной прод> к- 
ции страны. В отдельные пятилетки и по 
отдельным продуктам, таким, как овощи, 
картошка,— намного больше половины. 
Без этих двух процентов народ, значит, 
просто не мог бы существовать. Для че¬ 
го же тогда 98 процентов, которые отда¬ 
ны колхозам и совхозам? В чем смысл 
всей этой организации... механизации, 
химизации, мелиорации и наглядной аги¬ 
тации? 

Приемные процедуры двигались своим 
путем, а работа над книгой — своим. Ти¬ 
мофеев изучал порядки и способы, с по¬ 
мощью которых партии удается десяти¬ 
летие за десятилетием держать такую 
большую и богатую страну в нищете. Он 
все яснее видел, какое это непростое де¬ 
ло. Нищета не может долго длиться сво¬ 
ей внутренней, нищенской, так сказать, 
силой. Человек так устроен, что он все 
время пытается выбиться из этого со¬ 
стояния — н при благоприятных усло¬ 
виях довольно быстро выбивается. Так 
что если государство ставит своей целью 
не допустить этого, то оио должно бдеть 
и бдеть, постоянно подрывать его силы 
и рвение. В чем и состоит роль правя¬ 
щей партии... 

Он проследил шаг за шагом хозяйст¬ 
венную политику времен Ленина^ Стали¬ 
на, Хрущева. Брежнева. Красной нитью 
проходила именно эта забота, даже при 
нэпе. При нэпе-то она особенно броса¬ 
лась в глаза. Как только народ начина¬ 
ет поправляться — весь или в какой-то 
своей части,— тут же следует раскулачи¬ 
вание. В скобках приходится говорить, 
что сейчас сюда можно было бы доба¬ 
вить и время Горбачева: начиналось та¬ 
ким погромом частных тепличек от моря 
до моря, который займет не последнее 
место в ряду исторических свершений, а 
заканчивается полным развалом внут- 
реннего рынка. Из песни о Горбачеве 
этого слова ие выкинешь, да и он что-то 
ие спешит ни объясниться с народом, ии 
что-либо исправлять. И при каждом пог¬ 
роме прямо объявляют, что очередной 
народный шаг в сторону от нищеты, ко¬ 
торый пресекают, есть шаг в сторону от 
марксизма-ленинизма, от идеалов комму¬ 
нистической партии. 

Лев Тимофеев не захотел состоять в 
партии, чьи идеалы действительно иде¬ 
алы нищеты, как ои убедился, пока 
работал над своей книгой. За книгу его 
судили, дали 11 лет. Крест на шее был, 
естественно, отягчающим вииу обстоя¬ 
тельством. Надзиратели, рассказывает 
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он, старались всячески обидеть и уни¬ 
зить такого человека. Партийные верхи 
никогда не приветствовали тех, кто го¬ 
ворил им, что они неправильно веруют 
и их общего Маркса. Но надзиратели 
этих правоверных особенно ие выделя¬ 
ли. А крест иа шее нестарого образован¬ 
ного зека выводил их из себя. 

Вот подумать: почему? 

Читая Солженицына, люди вслед за 
ним задавали себе вопросы о советской 
истории. Почему было то, что было, и 
могло ли не быть? Как это связано’ с 
прошлым России? Со свойствами и пери¬ 
петиями русской общественной мысли? 
В чем вообще смысл того, что случилось 
в 17-м и происходило потом? Трудно, в 
самом деле, жить, думая, что смысла ни¬ 
какого не было и нет, что это просто 
кратковременное (а кратковременное 
ли?!) помрачение мирового разума. Не¬ 
которые находили успокоение в мысли о 
неисповедимых путях и недоступных че¬ 
ловеку целях. 

Льву Тимофееву, по его словам, стало 
легче, когда ои понял, что история — это 
таинство, что нечего и пытаться постиг¬ 
нуть законы движения человечества, а 
тем более —его будущее, как бы ни’го¬ 
рели любопытством ненасытные очи 
Казалось бы, решив, что дело обстоит 
таким образом, следовало бы махнуть 
на все рукой и заняться личным устрой¬ 
ством, ведь и зто — ие самое плохое, 
если никому не причиняешь вреда Но 
нет, уверовавший рассуждает иначе. Я не 
знаю божьего замысла, но участвовать в 
ЕГО историческом творчестве все-таки 
могу. В пути к неизвестной цели чело¬ 
век ие оставлен без компаса. У него 
есть совесть. Человеку всегда дано соз¬ 
навать, что такое хорошо и что такое 
плохо. Что хорошо, то и угодно Богу, то 
и помогает жизни. Вот и делай, не мудр¬ 
ствуя, что велит тебе совесть. Главное — 
не бойся. 

Выпущенный на волю Горбачевым, 
Тимофеев, говоря языком газеты «Прав¬ 
да», спокойно принялся за старое: стал 
выпускать на дому «журнал независи¬ 
мых мнений* — «Референдум». В исто¬ 
рию русской журналистики он войдет 
как одно из лучших, культурнейших сре¬ 
ди не подчиненных властям изданий 80-х 
годов. 

У Валерия Борщева решение поки¬ 
нуть партию возникло в феврале семь¬ 
десят четвертого года в ответ на пропо- 
ведь Солженицына «Жить не по лжи». 
Это было как раз время, когда он много 
читал о гонениях на церковь, узнавал 
уму непостижимые вещи. После рево¬ 
люции готовился закон о запрещении 
причастия как колдовского действа... 

В привычном спиливании крестов с цер¬ 
ковных колоколен он увидел однажды 
некий изуверский обряд, в ленинской не¬ 
нависти к церкви, смущавшей даже его 
близких соучастников (церковь уже не 
представляла собою никакой политиче¬ 
ской угрозы новому строю, а ее все про¬ 
должали гнать, убивали и убивали свя¬ 


щенников... «Может, хватит?*—говорит 
еічу будто бы Бухарин...), притязания на 
утверждение новой религии. То, что со 
иователя этой религии превратили в мо¬ 
щи и выставили на вечное обозрение 
было не издевательством над памятью 
цивилизованного атеиста, как считали 
марксисты плехановского толка, а зако¬ 
номерным воздаянием — был-то он кем 
угодно, только не атеистом... 

Узнавая, что Борщев выходит из пар¬ 
тии. одни жали ему руку, другие выска¬ 
зывались в том духе, что можно быть 
порядочным человеком, оставаясь в си¬ 
стеме; свои правила игры есть в каждом 
обществе, нарушать их неблагоразумно 
и как бы даже не совсем уважительно 
по отношению к окружающим, то есть, 
в общем, не по-христиаиски. Борщев 
отвечал, что ему делать это так же 
страшно, как было бы любому из них, 
но он не одинок — у него есть духовник, 
волю которого он выполнял, подавая 
свое заявление, все это у него с ним об- 
суждено, взвешена и та доля истины, что 
содержится в их позиции... 

Люди этого круга не любят распрост¬ 
раняться о своих религиозно-философских 
исканиях, никого не зазывают в свой 
монастырь. Этим они, образованные пра¬ 
вославные, отличаются, как заметил мне 
один из них, от наших баптистов — тех 
он с улыбкой назвал пропагандистами и 
агитаторами, неутомимыми разносчика¬ 
ми сведений о чудесных исцелениях 
Преимущества жизни во Христе, сказал 
он, они рисуют такими красками, что 
иному может показаться, что это почти 
так же выгодно, как и пребывание в 
партии. 

В марксизме-ленинизме для образо¬ 
ванных православных из бывших пар¬ 
тийцев особенно неприемлем культ си¬ 
лы, принципиальная воинственность это¬ 
го учения. 

Лев Тимофеев говорит: 

— Политзкономические изыскания 
Маркса могут быть интересными, но 
когда его доктрина доходит до дета, то 
оказывается, что все там основано’ на 
насилии. Насилие для марксистов — са¬ 
мая естественная вещь на свете. Это 
принимается без обсуждения. Они ведь 
знают (откуда, кстати, они это знают?), 
что насилие — повивальная бабка исто¬ 
рии. Это страшное дело! 

Ему, конечно, известно, что в теории 
насилие допускается, да и то неохотно, 
только над частью народа — над эксплу¬ 
ататорскими и паразитическими класса¬ 
ми. На практике, однако, эту выбороч- 
ность никак невозможно соблюсти. На¬ 
чинают с подавления эксплуататоров, 
продолжают подавлением эксплуатируе¬ 
мых. Никому еще не удалось остано¬ 
виться. Значит, что то не так в самом 
учении. Можно помять обездоленного 
человека, который вышел с кистенем на 
большую дорогу. Но зачем вооружать 
его еще и теорией? Считается, что с од¬ 
ним кистенем он будет вечно обездо- 
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лениыч — вот в чем дело. Упускается, 
обходится заповедь: не укради, не поже- 
зай чужого. Учение разбоя и для раз¬ 
боя... Вот что надо сказать, если гово¬ 
рить без выкрутас. 

Христианский взгляд на марксизм-ле¬ 
нинизм, убеждены бывшие коммунисты, 
самый проницатеіьный и доступный 
всякому человеку. Бери Евангелие и 
Коммунистический манифест, клади их 
рядом и сравнивай... Это, в общем, все¬ 
гда делали и сами марксисты, пусть, мо¬ 
жет быть, и не совсем сознательно, осо¬ 
бенно наиболее грешные из них. Поче¬ 
му Ленин до последнего момента ие ре¬ 
шался бросить в массы свой лозунг 
«Грабь награбленное!*? Потому что 
этим он окончательно и бесповоротно 
разоблачал себя. Это был призыв уже не 
к классовой борьбе, а к разбою. Поли¬ 
тический деятель, произносящий эти 
слова, выводит себя из политики. Гра¬ 
мотный человек, он к тому же ие может 
не понимать, что барского добра, если 
бросить его в толпу, всем не хватит и 
на неделю. Значит, ои сознательно вы¬ 
водит себя не только из политики. 

Верующие и на это смотрят по-свое¬ 
му. Они говорят о дьявольской привле¬ 
кательности этого учения и этих лозун¬ 
гов. не исключая и некоторых их носите¬ 
лей. Слово «дьявольский* в устах рели¬ 
гиозных отщепенцев от передового уче¬ 
ния звучит в прямом смысле, оно не оз¬ 
начает «очень* или «чрезмерно*. Дья¬ 
вольская привлекательность — значит, 
порочная привлекательность Дьявола, 
нечистой силы, обман и соблазн. 

...Как-то сидели мы в одном доме — 


— В такой партии, которая ие идет 
по марксистско-ленинскому пути, мне 
делать нечего.— заявляет, в том числе и 
письменно, Юрий Юрьевич Демон. 

С «не по ленинскому* он мог бы еще 
как-то мириться, потому что Ленин, как 
известно, только отчасти был маркси¬ 
стом, а больше занимался тактическими 
вопросами, но то, что КПСС пренебре¬ 
гает Марксом, разводит его с нею на 
полюса. 

— Мне не место в ней,— повторяет 
он.—Тем более что и партии как тако¬ 
вой нет. Без четкой программы, без яс¬ 
ных целей, с одними общими установ¬ 
ками. говорил Маркс, партии не может 
быть. А где у КПСС зта ясность? Где 
крепкий идейный скелет? Что она хочет 
сделать? Конкретно! И когда? Сроки. 
Главное — сроки. Где они? 

— К двухтысячному году Горбачев 
обещал каждой семье приличное 
жилье,— вспомнил я один срок. 

— Прошло пять лет,— на лету отбил 
Демон. — Что сделано для выполнения? 

Я торопливо ворошил свою память. 
Может, сказать ему про академика 
Аганбегяна? Призванный из Новосибир¬ 
ска в Москву научно обеспечить пере- 


люди разных убеждений и занятий, но 
в той или иной мере неугодные власти, 
обедали и мирно разговаривали. На сто¬ 
ле был горшок с перловой кашей и каст¬ 
рюля холодного компота. Кашу накла¬ 
дывали в миски, заливали компотом. Это 
была украинская кутя — памятная по 
детству роскошная рождественская еда. 
Трапезу благословил только что вернув¬ 
шийся из отдаленных мест священник, 
от которого, по своему обычаю, давно от¬ 
казалось его многогрешное начальство. 
Некоторые из иас здесь виделись впер¬ 
вые, другие — после перерыва в не¬ 
сколько лет, оживленно расспрашивали 
друг друга, что с кем было. Один вдруг 
со стуком положил ложку и откинулся 
иа стуле. 

— Мужики, а это ведь фантастика! 
Конец двадцатого века, столица сверх¬ 
державы, люди давно побывали на Лу¬ 
не, а мы сидим за этой убогой трапезой 
и о чем. смеясь — не плача, потому что 
нельзя же все время плакать! — гово¬ 
рим? О том, что процедура приема в 
партию такая, что человек успел напи¬ 
сать книгу, а пока писал, разочаровал¬ 
ся в устоях этой партии и попал не в 
партию, а за колючую проволоку!.. 

Я подумал: это нам, людям, родив¬ 
шимся при этом строе и немалую часть 
жизни бездумно проносившим его в 
каждой клетке,— и то дико. А каково 
было все понимавшим людям тогда, в 
семнадцатом, сразу после семнадцатого, 
в тридцатых? На что они могли наде- 
яться? 

А ведь было на что, было, как теперь 
выясняется! 


стройку, он обещал... да. тоже к двух¬ 
тысячному году,— что в СССР будет 
создана экономика, какой не знала исто¬ 
рия. 

— Сроков нет,— сказал Демои.— 
Этим партия себя и выдает. Свою идей¬ 
ную несерьезность, несостоятельность. 
Партия, которая уходит от разговора о 
сроках,— это не партия. Это обычная 
структура власти, как в любой стране. 
Штат управленцев. Машина господства. 
Она стремится к одному — существо¬ 
вать. Ее расплывчатая программа мас¬ 
кирует другую, настоящую: четкую, про¬ 
стую, грубую программу. Программу 
самосохранения. Это говорю не я, это 
говорит Маркс! 

— Да, Юрий Юрьевич,— сказал я.— 
Приперли вы ее. Не пожалели. Верю: 
чужие вы с нею. 

По специальности он компьютерщик, 
кандидат наук, работает в большом науч¬ 
но-исследовательском институте, руко¬ 
водит группой исследователей. Ему пять¬ 
десят лет, у него семья, скромная, но 
уютная квартира в старинном доме с вы¬ 
сокими потолками, он любит работать 
руками всякую столярно-малярную ра¬ 
боту. Это его хоть как-то успокаивает. 


без чего ои не мог бы продержаться по¬ 
следние пятнадцать лет. 

Пятнадцать лет назад Юрий Юрье¬ 
вич был обыкновенным человеком с выс¬ 
шим техническим образованием, когда-то 
изучавшим философию и политэкономию 
в институте и, как все, забывшим и ду¬ 
мать о них. Совершенно неожиданно для 
себя, занимаясь далекими от философии 
и экономики делами, он решил пробле¬ 
му устройства и развития материи. Как 
только я это от него услышал, мие сра¬ 
зу захотелось узнать, как же она устро¬ 
ена, косная, таинственная, веками ус¬ 
кользавшая от земного разума. Юрий 
Юрьевич попросил потерпеть, сейчас не 
до материи. Меньше чем через год пос¬ 
ле разгадки атома и космоса (космоса — 
тоже) он открыл, как можно быстро, лет 
за десять, построить коммунизм. Нашел 
способ. 

Вспомнив, что это по части филосо¬ 
фии и политэкономии, он засел за Мар¬ 
кса с Энгельсом. Попутно перечитал и 
других корифеев вплоть до Суслова и 
Федосеева. Каким же было его удивле 
иие, когда он убедился, что учение Мар¬ 
кса нисколько не устарело, и каким по¬ 
трясение, когда обнаружил, что с само¬ 
го начала все у нас делается не так, не 
по Марксу. Учение оказалось верным, 
но ие всесильным. 

В чем видел Маркс цель коммуни¬ 
стов? В низложении всех привилегиро¬ 
ванных классов, подчинении этих клас 
сов диктатуре пролетариата путем под¬ 
держания непрерывной революции 
вплоть до осуществления коммунизма, 
который должен явиться последней фор 
мой устройства человеческого рода, 
вместо такой вот настоящей социали¬ 
стической революции в России в семна¬ 
дцатом году произошла просто вторая за 
тот год буржуазная... Диктатура проле¬ 
тариата даже не возникла, она как бы 
ла лозунгом, так и осталась, а при Хру¬ 
щеве и лозунг сняли. Пролетариат к 
власти не пустили. Одна группа образо¬ 
ванных людей сменилась другой—груп¬ 
па Керенского группой Ленина. 

— Вы, что же, надеетесь, что этот 
ужас ие позади, а впереди? — перебил 
я рассказ Юрия Юрьевича. 

— А как можете вы зиать, что дик¬ 
татура пролетариата — это ужас? — 
сказал он спокойно.— Ее ведь еще ни¬ 
где не было и нет. 

У нас, оказывается, произошло то, 
что планировал не Ленин, а Михаил Ба 
кунин. Это он собирался уничтожить 
эксплуататоров и заменить их у власти 
учеными революционерами. Захватив 
Зимний, они пошли по самому простому 
и выгодному для себя пути. Вместо то¬ 
го чтобы с самого начала бить в одну 
точку: включать народ в строительство 
новой жизни на всех участках, от финан¬ 
сов до культуры,— устроили мудрое 
руководство сверху, власть ие пролета¬ 
риата, ие народа, а личностей — рево¬ 
люционеров, экономистов и философов, 
юристов и публицистов. Маркс хорошо 


Ленин, Сталин, Демон... 


понимал, ЧТО выйдет из бакунинского 
плана: не что иное, как весьма деспо¬ 
тическое управление народными масса¬ 
ми новой и весьма немногочисленной 
аристократии действительных или мни¬ 
мых ученых. 

Отсюда все и пошло, объясняет мне 
Юрий Юрьевич. 

Марксизм, например, настаивает на 
единственно правильном принципе орга¬ 
низации — упрощении, так, чтобы все 
было понятно рабочему человеку, любой 
шаг в сторону мгновенно обнаруживал¬ 
ся бы и пресекался. А у нас избрали 
путь усложнения. Для управления пере¬ 
усложненным организмом потребовался 
гигантский бюрократический аппарат, да 
и тот не справляется со своими задача¬ 
ми. А люди там работают нормальные, 
советские. 

По Марксу, у заводской администра¬ 
ции не должно быть никакой власти, 
кроме чисто технической, инженерной, а 
у нас оиа царь и Бог на своей террито¬ 
рии. 

Страна считается живущей по Марк¬ 
су, содержит армию профессиональных 
идеологов, крупнейшую якобы коммуни¬ 
стическую печать, а между тем никакие 
законы и порядки, никакие нововведения 
ие проверяются на предмет соответствия 
их марксизму. Партия, которой тем бы 
только, кажется, и заниматься, совер¬ 
шенно устранилась. Антимарксистские 
слова и дела гуляют по городам и весям, 
не встречая ии малейшего сопротивления, 
не получая никакой отповеди. 

— Все делается не так, все! — повто¬ 
рял и повторял Юрий Юрьевич.— По 
крайней мере не так, как предусмотрено 
у Маркса. 

— Делается или идет? — решил я все- 
таки уточнить в какой-то момент, заво¬ 
роженный картиной, которую ои не 
вольно нарисовал: поучительной карти¬ 
ной жизни, которая ни на минуту, ии на 
йоту, ии в одном своем закоулке не под¬ 
чинилась гениальным предначертаниям: 
уродовалась, сходила почти на нет, но 
не сдалась. 

— Какая разница, делается или 
идет? — отмахнулся он. 

— Коренная, как я понимаю. Идет— 
значит, независимо от людей, от их тео¬ 
рий и постановлений, своим путем 

— Тогда, конечно, делается. В обще¬ 
стве ничто не идет само собою, только 
делается. У нас — недалекими и безот 
ветственными людьми.— сказал Юрий 
Юрьевич. 

В свое время, когда он обнаружил это 
уклонение, вернее, увод жизни от пред¬ 
начертанных путей, сердце его, призна¬ 
ется он, наполнилось гневом и болью, 
слезы застлали глаза, и ои тут же до¬ 
ложил обо всем лично Леониду Ильичу 
Брежневу. «Полное забвение марксиз¬ 
ма,— писал он,— привело все человече¬ 
ство, а не только нашу страну на грань 
катастрофы». 

Его вызвали в КГБ и посоветовали не 
беспокоить занятых людей. 
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Но как же так получилось, что 
все пошло не по Марксу? Кто виноват 9 
— Наука, а кто же еще? 

Юрий Юрьевич даже удивляется мо¬ 
ему вопросу. «Это ой, академик Абал¬ 
кин, и ему подобные украли у пролета¬ 
риата. трудового народа, всего угнетен¬ 
ного человечества его единственное ору¬ 
жие в освободительной борьбе от гнета 
и эксплуатации, наемного труда и раб¬ 
ства — теорию построения коммуниз¬ 
ма*.— пишет Юрий Юрьевич в своем 
«Обращении марксиста к советскому на¬ 
роду*. 

Эти нахлебники, эти паразиты на те¬ 
ле государства завели страну в тупик, а 
теперь все сваливают на народ, якобы 
не доросший, по словам Абалкина, до 
того, чтобы по-хозяйски управляться с 
современными машинами. «Именно по¬ 
этому мое, как и марксизма, отношение 
к ним будет беспощадным»,— преду¬ 
преждает Юрий Юрьевич. До всех он 
уже не доберется, многих уже нет, 
ведь зто величайшее групповое преступ¬ 
ление по извращению марксизма длится 
уже полтора столетия, начавшись сразу 
после физической смерти гения, но ны¬ 
не живущим не поздоровится. 

Человек объективный, Юрий Юрье¬ 
вич не сбрасывает и такую причину по¬ 
беды бакунизма над марксизмом, как 
рабочий класс, который так до сих пор 
и не научился пользоваться своей вла¬ 
стью: слабо требовал с ученых, плохо за 
ними следил, мало жучил. Ленин наде¬ 
ялся: «Научится, была бы охота учить¬ 
ся». (Это когда ои обнаружил в Петро¬ 
граде идейных рабов буржуазии и дип 
ломированных лакеев поповщины, кото¬ 
рые неправильно трактовали некоторые 
религиозно-философские и бытовые во¬ 
просы,— не радовались, например, росту 
разводов после революции и оставались 
совершенно безнаказанными. Пришлось 
срочно гнать негодяев эа границу — по¬ 
следний урок, последняя услуга Ильича 
победившему пролетариату. Это дейст¬ 
вительно была услуга. Благодаря пред¬ 
смертной вспышке высочайшего гнева 
остались живы и. написав целую библи¬ 
отеку славных книг, померли своей 
смертью Бердяев и Шестов. Степун и 
Вышеславский, Франк и — целый пласт 
русской культуры.) 

— Почему все-таки рабочий класс ие 
оправдал надежд вождя? — спросил я 
Юрия Юрьевича. 

— Я же вам говорил: у него украли 
теорию. 

Мне показалось несколько странным 
его отношение к науке. Как можно клей¬ 
мить науку, пусть и общественную, за 
то, что она того-то еще не знает, а того- 
то ие умеет? Многим хотелось бы побы¬ 
вать на Марсе, но у кого повернется 
язык материть ученых, которые пока не 
могут устроить это путешествие! Прира¬ 
щение научных знаний — это как рост 
плода, темпы тут во власти Бога. 

— Вы совершенно игнорируете клас¬ 
совую сущность общественных иаук. 


А. Стреляный • 


объяснил мне Юрий Юрьевич,— ио ва¬ 
ше недоумение законно. Почему, в са¬ 
мом деле, произошло забвение марксиз¬ 
ма? Как случилось, что его извратили 9 
Дело прежде всего в том, что марксизм 
чрезвычайно сложен. Теоретические по¬ 
ложения его разбросаны по тысячам 
книг, статей, писем, изложены часто от¬ 
рывочно и непопулярно. Маркс и Ленин 
мечтали сделать краткое изложение сво¬ 
их теорий на языке, доступном рабоче¬ 
му, но так и не успели... 

В своем «Обращении к народу» Юрии 
Юрьевич написал более красиво: «Не 
успели завершить светлое здание фило¬ 
софии марксизма». 

— Или не смогли,— сказал он после 
паузы.— Чтобы это сделать, надо было 
сначала завершить диалектику природы 
и диалектику общества. 

— Ага! — вспомнил я.— Это то, что 
удалось вам пятнадцать лет назад. 

— Да, я случайно вышел иа эти про¬ 
блемы и решил их.— скромно сказал 
Юрий Юрьевич. 

Поэтому он и может сейчас предло¬ 
жить миру «итог, сумму, вывод* из всех 
ста томов марксизма в понятном даже 
рабочему виде, причем в привязке ко 
всем проблемам современного человече¬ 
ства. Главное им совершено. Энгельс, 
считавший, что такой труд ие под силу 
одному человеку, и потому не пожелав¬ 
ший даже начать его, посрамлен. Заод¬ 
но Юрий Юрьевич дал отпор всему ми¬ 
ру современной науки, включая и тех. 
кто берется за разгадку атома и космо¬ 
са, не обогатившись марксизмом. 

Так что дело не так плохо, но момент 
критический. Пользуясь разгулом глас¬ 
ности, ученые мужи уже потеряли конт¬ 
роль над собой. Они дружно высижива¬ 
ют гидру капитализма, творя тем самым 
не революцию, а контрреволюцию. За¬ 
падные специалисты ие случайно срав¬ 
нивают перестройку с переходом от фе¬ 
одализма к капитализму. В этих усло¬ 
виях Юрий Юрьевич один сохранил го¬ 
лову. Он знает ие только то, что должно 
быть достигнуто (это процентов на во¬ 
семьдесят было изложено еще в хру¬ 
щевской программе партии), но и как это 
сделать. С каждым днем ои все больше 
осознает, что его пятнадцатилетнее мол¬ 
чание о найденных им решениях явля¬ 
ется преступлением перед человечест¬ 
вом. Ои, правда, пытался пробиться в 
печать, но. видимо, недостаточно настой¬ 
чиво. Директор института марксизма- 
ленинизма ему заявил, что его штат 
укомплектован квалифицированными 
философами и экономистами, которые 
уже приступили к делу. 

— Больше я молчать не буду.— за¬ 
являет Юрий Юрьевич.— Не имею пра 
ва. Я найду способ вернуть человечест¬ 
ву марксизм в его более ярком, завер¬ 
шенном виде. Если, конечно, не буду 
уничтожен или изолирован... 

К сожалению, он слишком долго ис¬ 
кал пути к правительству страны, на 
знамени которой написан марксизм. Оп- 
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рометчиво надеялся, что его предложе¬ 
ния будут услышаны и приняты и со¬ 
ветский народ первым начнет наконец 
реализацию марксизма иа практике. Те¬ 
перь он обращается непосредственно к 
нему, к народу. Обращение единствен¬ 
ного человека на планете, который зна¬ 
ет, как вернуть всю нашу жизнь в лоно 
марксизма. Он берет на себя социаль¬ 
ный заказ и ответственность за подго¬ 
товку и публикацию основного закона 
развития экономики к коммунизму. Во¬ 
обще за подготовку и публикацию един¬ 
ственно верных марксистских положе¬ 
нии по любым злободневным вопросам. 

На построение коммунизма, по его 
прикидкам, потребуется ориентировочно 
15 лет. Сроки будут им уточнены по хо¬ 
ду дела, за два-три года. Некоторые от¬ 
расли уже через три — пять лет могут 
быть переведены на каммунистический 
способ производства... 

Для этого нужно немногое. Безуслов¬ 
но и широко напечатать все, что он на¬ 
писал и напишет. Обеспечить его всей 
необходимой ему информацией и специ¬ 
алистами для выполнения его поруче¬ 
ний. Практически будут заняты этим 
штаты Госплана и Совмина. И, конечно, 
создать Юрию Юрьевичу условия для 
работы. Он должен дорожить своим вре¬ 
менем и не отвлекаться на житейские 
трудности. Претендует он иа самый ми¬ 
нимум: квартира с кабинетом, помеще¬ 
нием для библиотеки и для совещаний, 
с хорошим узлом связи. Желательно 
обеспечение безопасности, так как вра¬ 
гов у него будет предостаточно — от 
примитивных паразитов и дельцов тене¬ 
вой экономики до светил современной 
науки, которые знают, что им очень не 
поздоровится, если трудовой народ пой¬ 
мет с его помощью, что к чему. 

Он старается сохранять спокойствие, 
только по напряженному взгляду и под¬ 
рагивающим пальцам видно, чего ему 
это стоит. «Теперь выбор за советским 
народом,— завершает он свое «Обраще¬ 
ние»,— принять или не принять мою 
программу, то есть вернуться к марксиз 
му и осуществить все светлые мечты че¬ 
ловечества». 

С партией он порывает, надежд на 
соглашение с нею почти ие осталось, хо¬ 
тя, если она поймет свою выгоду и от¬ 
ветственность. он готов и вернуться. 
Она должна напечатать его труды — это 
главное условие примирения. 

— А если люди не примут ваш план 
построения коммунизма? — спросил я. 

— Примут. Им только прочитать, что 
мной написано... 

— Ну, а если? 

— Примут! — скрипнул он зубами. 

Только в такие минуты можно дога¬ 
даться, какая это для него мука: знать, 
что в твоих руках «единственная теория, 
защищающая интересы трудового на¬ 
рода планеты от паразитов всех мастей, 
а также дающая человечеству ключ к 
разгадке тайн природы», что уже 15 лет 
назад можно было приступить к делу и 


сегодня коммунизм был бы свершив¬ 
шимся фактом по крайней мере иа ше¬ 
стой части, и упираться раз за разом в 
такое препятствие, как интересы кучки 
недоумков и мошенников с учеными 
званиями... С ума можно сойти! 

Вся трудность его положения прояс¬ 
нилась для меня только в конце, когда 
я захотел все-таки узнать, как она уст¬ 
роена, материя, и как его построить, 
коммунизм. Оказалось, что Юрий Юрь¬ 
евич не может открыть этого, пока не 
получит в свое распоряжение объеди¬ 
ненный штат Госплана и Совмина. Чтоб 
не украли... А ОНИ ие хотят ему ве¬ 
рить, что он ЗНАЕТ! Заколдованный 
круг. Только русский народ с его смет¬ 
кой и здравым смыслом может разор¬ 
вать этот круг, только трудовая масса 
с первых строк «Обращения марксиста» 
к ней поймет, что Юрий Юрьевич дей¬ 
ствительно з н а е т... 

Нетрудно догадаться, что скажут лю¬ 
ди об этом моем герое. А что вы, собст 
венно, имеете в виду? — спрошу я вас 
тогда. То, что он считает себя единст¬ 
венным и непогрешимым? Ну. а, к при¬ 
меру, Суслов Михаил Андреевич не 
считал себя таким же? Кто вообще со¬ 
глашался делиться с кем-либо этим бре¬ 
менем? Или вас настораживает, ЧТО он 
обещает через 15 лет? Тогда вспомните 
обещания его предшественников. Они 
что, тоже все были того? А кто убеж¬ 
дал швейцарских коммунистов поднять 
трудовые массы иа возведение баррикад 
в сонном Цюрихе? Солженицын зто не 
придумал, все взято из такого-то тома 
бессмертных сочинений. Если вы так 
о моем герое, тогда что вы скажете, на¬ 
пример, о Николае Ивановиче Рыжкове, 
который иа глазах у изумленного мира 
трудолюбиво заливает советский пожар 
бензином своей экономической прог¬ 
раммы? 

Нет, меня смущало не это в моем ге¬ 
рое. С чем-нибудь в этом роде сталки¬ 
ваешься каждый день. Вспомнить пись¬ 
мо могучей кучки деятелей нашей куль¬ 
туры Горбачеву насчет подбора кадров. 
Плохо, журят его, кадры подбираете, 
Михаил Сергеевич,— не самых образо¬ 
ванных и передовых на важные места 
ставите! Это что — нормальность: до¬ 
жив до седых волос, не понимать, что 
такие вещи решаются не царским про¬ 
изволом а борьбой политических сил? 

А у нашего героя между тем встреча¬ 
ются наблюдения, делающие честь не 
только марксисту-самоучке. Он, напри¬ 
мер, сам обратил внимание на знамени¬ 
тое письмо Энгельса о том, что будет, 
если коммунистам вдруг привалит власть 
раньше времени. Кстати, это письмо 
сильно удивило, рассказывают, Твардов¬ 
ского, когда он прочитал его в статье 
одного из авторов своего журнала. Еще 
бы! Энгельс предсказал Сталина и ста¬ 
линизм. 

Встав у власти до срока, «мы будем 
вынуждены,— пишет Энгельс,— произ¬ 
водить коммунистические опыты и делать 
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скачки, о которых мы сами отлично зна¬ 
ем насколько они несвоевременны. При 
этом мы потеряем головы,— надо наде¬ 
яться. только в физическом смысле,— 
наступит реакция, и, прежде чем мир 
будет в состоянии дать историче¬ 
скую оценку подобным событиям, нас 
начнут считать не только чудовищами, 
иа что нам было бы наплевать, но и дура¬ 
ками, что гораздо хуже. Трудно предста¬ 
вить себе другую перспективу». 

Это письмо не раз. хотя и не так уж 
часто, толковали, примеривая прогноз 
Энгельса к перипетиям нашей револю¬ 
ции и строительства социализма в от¬ 
дельно взятой стране со слабой промыш¬ 
ленностью. Людей как бы успокаивало, 
что советский период нашей истории, 
оказывается, может быть во что-то уло¬ 
жен, в какую-то логику, может быть объ¬ 
яснён... Меня всегда больше интересо¬ 
вал автор этого письма. Не знаю, можно 
ли сказать, что как раз сейчас она у иас 
и происходит, реакция иа преждевремен¬ 
ные коммунистические скачки. Прыгу¬ 
нов. уже покойных, действительно назы¬ 
вают и чудовищами — переполовинили 
население, и дураками — своими экспе¬ 
риментами разорили полмира. Но вот 
был же человек, который предпочитал, 
чтобы его в случае чего считали даже 
чудовищем, лишь бы не дураком, и рас¬ 
считывал на справедливый суд истории, 
на то, значит, что она, то есть мы. ска¬ 
жет- оии были такими кровопийцами не 
потому, что не любили других напитков 
(в женевские годы любили баловать се¬ 


бя иной раз светлым пивком после дня 
в библиотеке), а потому, что оии были 
коммунисты и как таковые не могли от¬ 
казаться ни от власти — ии от самих 
себя!.. 

Вот и подумаешь, беседуя с каким- 
нибудь непризнанным корифеем марк¬ 
сизма в Медведкове или иа Хорошевке: 
а ну как найдется завтра в России не¬ 
кто с бредом реформаторства, но ие яв¬ 
ным, стертым, и скажет: все то, что вы, 
пользуясь гласностью, проклинаете, бы¬ 
ло таким ужасным просто потому, что 
тогда для таких дел было ие время, а те¬ 
перь, сами понимаете. Россия не та, 
у иее и мощная индустрия, и то, и это — 
так не повторить ли те опыты в новых 
условиях, а? Даже у этого, у Юрия 
Юрьевича, есть узнаваемые замашки, 
он, скажем, взял себе псевдоним — Де¬ 
мон, да, я аж вздрогнул: был Ленин, 
был Сталин, пришел Демон — когда же 
это кончится? 

Когда... 

В стране разруха, в партии разброд 
и шатание, а в такие моменты ой как 
повышается опрос иа людей, способных 
возгласить из зала: «Есть такая пар¬ 
тия!* — и пройти на сцену быстрым де¬ 
ловым шажком в сопровождении широко 
загребающего матроса Железняка. «Да 
он маньяк!* — будет кричать какой-ни¬ 
будь Станкевич об одном. «Да это же 
горилла!* — вскрикнет Старовойтова о 
другом. Будут и возмущаться, и смеять¬ 
ся. До первого тычка в зубы. 


Освободитель белорусской земли 


На вопрос о своих отношениях с пар¬ 
тией Клавдия Васильевна Трифонова от¬ 
вечает не то что заученно, но продуман¬ 
но и как бы торжественно: 

— Я в протест всем этим безобрази¬ 
ям. хапугам и алчным перестала ходить 
иа партийные собрания и платить пар¬ 
тийные членские взносы, перестала хо¬ 
дить иа все выборы и держать любую 
связь с этой бюрократической системой! 
Тем самым я, как человек, как пожи¬ 
лой, как прошедшая войну, думала: 
этим я обращу на себя внимание. Это 
было в восемьдесят четвертом году, тог¬ 
да еще перестройка не начиналась, а се¬ 
годня вой уже какое число декабря ме¬ 
сяца восемьдесят девятого года, перест¬ 
ройка идет уже сколько времени, и ни¬ 
кто на мой протест не среагировал... 

Число декабря было семнадцатое, за 
день до сахаровских похорон. Мы встре¬ 
чались с нею в Москве, куда оиа приеха¬ 
ла из Чебоксар, в одном ветхом барском 
доме возле Елоховской церкви, пили чаи 
за большим старинным столом с белой 
скатертью, цветами в вазе какого-то 
крепостного завода, яблоками иа голу¬ 
бом блюде. У ног Клавдии Васильев¬ 
ны стоял потрепанный портфель, наби¬ 
тый ее перепиской с партийной и совет¬ 
ской властью, газетными вырезками, до¬ 


кументами гонимого Чувашского народ¬ 
ного фронта. 

Клавдия Васильевна была в синем 
пиджачке со всеми своими орденами, 
медалями, значками, среди них был и 
тускло серебристый орден Славы. 

— О своем выходе из партии я поста¬ 
вила в известность компартию Белорус¬ 
сии, поскольку я часто там бываю как 
освободитель белорусской земли. На 
этой земле я вступала в партию в 1943 
году в составе 604-го отдельного сапер¬ 
ного батальона 324-й стрелковой диви¬ 
зии... Из компартии Белоруссии мое за¬ 
явление переслали в компартию Чува¬ 
шии, первому секретарю обкома, в Че¬ 
боксары, по месту моего жительства... 

Первой от поступка Трифоновой пост¬ 
радала первичная парторганизация, в ко¬ 
торой оиа состояла на учете. В райкоме 
эту организацию стали сильно уни¬ 
жать. Поэтому, когда Клавдию Ва¬ 
сильевну вызвали в райком на бюро, где 
должны были разбирать ее заявление, 
оиа пошла. Целью ее было защитить 
свою парторганизацию, сказать, что ви¬ 
новата не она, эта организация, а оии: 
райком, горком, обком и ЦК с их бюро¬ 
кратическими изъянами. Клавдия 
Васильевна приводила им конкретные 
факты с места своей последней работы 


(она была техническим сотрудником в 
Чувашгосуниверситете): какие там зло¬ 
употребления на вступительных экзаме¬ 
нах и на протяжении всего учебного го¬ 
да, кто из профессоров и лаборантов за¬ 
мешай в разных неблаговидных делах, 
которые она объединяет в одно поня¬ 
тие — извлечение нетрудовых доходов. 
Рассказала, как пыталась с этим бороть¬ 
ся своими силами, как ее стали выжи¬ 
вать, об изданных задним числом поро 
чащих ее приказах... 

Ее выслушали и даже не записали о ее 
речи ни слова в протокол. 

Поэтому я сейчас другим, посту¬ 
пающим по моему примеру, говорю: «Не 
ходите к ним. Если и пойдете, ничего 
не говорите — все равно нигде ничего 
не запишут, и, если будет проверка, не¬ 
чего будет проверять, они следов не 
оставляют». 

Она маленького роста, с широким ли¬ 
цом, на котором поблескивают из щело¬ 
чек живые спокойные глазки. Оиа гово¬ 
рит о себе «я», ио иногда и «мы», как 
когда-то русские крестьяне и мастеро¬ 
вые. Что русский не ее родной язык, уз¬ 
наешь не по выговору и ие по ошибкам, 
которых почти нет, а по особой, быстрой 
музыке речи. 

Вы хорошо говорите по-русски, 
Клавдия Васильевна,— заметил я. 

— Я коренная чувашка. По-русски 
учил меня белорус. Он был у нас стар¬ 
шина. Провожая иа задание, нас инфор¬ 
мировали, что надо делать, а когда мы 
возвращались, то изложить выполнение 
боевого задания не могли, кроме как по 
отдельности словами. Старшина терпе¬ 
ливо слушал, только когда улыбнется и 
скажет: ие так надо говорить, вот так 
это надо говорить... Старшина 604-го от¬ 
дельного саперного батальона 324-й 
стрелковой дивизии. 

— Как же вы пошли на фронт, не 
зиая русского языка? — удивился я. 

— Совсем не знала, совсем. Меня 
мобилизовали, одну из деревни. У меня 
отца не было... 

Саперный батальон стрелковой диви¬ 
зии — не самое гиблое подразделение, 
но и не прачечная. 

— Как вам удалось живой вернуть¬ 
ся, Клавдия Васильевна? 

— Это мое счастье, что меня ранило. 
Вот я так могу объяснить. На террито¬ 
рии Климовичей Могилевской области. 
Перебиты были ноги, таз, вся левая по¬ 
ловина. Ранена я была осколками ми¬ 
ны. Я лежала там очень долго, меня ни¬ 
как не могли вывезти. Был каменный 
дом школы, там я лежала. Потом меня 
одиннадцать суток везли до Свердлов¬ 
ска. Там я долго лечилась, потом в го¬ 
роде Казани открылся дом-интернат ин¬ 
валидов Великой Отечественной войны, 
и я там стала жить... 

Через несколько лет она приехала в 
Чебоксары. Передвигалась на двух ко¬ 
стылях. Работать стала секретарем в 
суде, одно время была помощником про¬ 
курора по уголовным делам, потом два¬ 


дцать лет состояла в должности заведу¬ 
ющей приемной Президиума Верховного 
Совета Чувашии. Там оиа имела дело с 
жалобами и жалобщиками, некоторые 
До сих пор узнают ее на улице, привет¬ 
ствуют, говорит она, и руки на плечи 
кладут. Ее вообще все любят и уважа¬ 
ют, кроме партийных и государственных 
органов, за нее даже партийная органи¬ 
зация, которую она ходила защищать на 
бюро райкома. 

— До сих пор со мною в связи. Позд¬ 
равляют с праздниками, я их поздрав¬ 
ляю. Они говорят, если кто спрашива- 
ет - — знаем такую, она достойный това¬ 
рищ, из партии в знак протеста вышла. 
Когда нездоровится, приходят, чем мо¬ 
гут, помогают. Этим, я считаю, я счаст¬ 
лива. 

— Не страшно было выходить из 
партии? До Горбачева ведь было дело, 
при Чернение,— спросил я. 

А знаете, я ие могла мимо изъ¬ 
янов проходить! Я хотела, чтобы все у 
нас было светло, хорошо, дружно, мир¬ 
но. Мы и до Горбачева, и без Горбаче¬ 
ва за это вели борьбу, я не одна, я зна¬ 
ла других таких... А как же мы могли 
ие бороться? Преступники прикрывают¬ 
ся именем партии! У нас. в Чувашской 
республике, сколько я ни слышу, не го¬ 
ворят «коммунисты*, а говорят «члены 
партии*. Это, я думаю, самая большая, 
трагическая боль. Ведь иет веры, ника¬ 
кой веры в партию нет, а это как раз 
идет от «членов партии», которые в ру¬ 
ководстве... 

На глазах у нее появляются слезы. 

— Это больно, больно, и оставить ее 
было легче, чем среди таких -находиться. 

Руководство, по ее мнению, должно 
было бы таких, как она, выслушивать в 
первую очередь, а оно не выслушивает 
и поэтому не зиает, что творится на ме- 
стах, а если знает, то это еще хуже: 
значит, оно покрывает преступников и 
бюрократов с партийными билетами, по¬ 
зволяет им затирать народные движения. 
Все годы, что Горбачев у власти, оии, 
местные парторганы, ничего не делают, 
нагло ничего не делают — только зати¬ 
рают народные фронты, где грубо, где 
тонко, но с одной целью: дождаться на 
своих теплых местах возврата к старому. 

— Итак, даже выйдя из партии, вы 
все-таки продолжаете считать себя ком 
мунисткой? 

— Я считаю, пока московские выше¬ 
стоящие органы с их командно админи¬ 
стративными изъянами по-бюрократиче¬ 
ски смотрят на партию, я — беспартий¬ 
ный большевик. 

— Беспартийный — понятно. А поче¬ 
му боіыпевик? 

— Потому что большевики боролись, 
никого не боялись. Они напролом шли, 
о своей жизни не думали. 

— Да. Клавдия Васильевна? Да они. 
как зайцы, боялись Сталина, оплевыва¬ 
ли друг друга, предавали — трусы были 
самые последние!.. 

— Я говорю про большевиков, кото- 


I 




128 


А. Стреляный • 


Бывшие люди партии 


рые были при Ленине,— отвечает оиа, 
сильно волнуясь.— А этих, которые чле¬ 
нами партии стали называться, я не имею 
в виду. Когда мы на фронте воевали, мы 
были одна семья, все за Родину, за 
светлое будущее. А когда мы стали уз¬ 
навать, как народ ходит из кабинета в 
кабинет, как его выталкивают, как лю¬ 
ди не могут свою справедливость дока¬ 
зать.— тогда я перестала верить. 

Она знает, что творилось до войны в 
стране, про миллионы уничтоженных 
большевистской властью, про лагеря, но 
у нее о том времени самые светлые вос¬ 
поминания. Эти воспоминания она не 
хочет держать при себе. 

— Вы поймите меня правильно, я 
приношу извинения,— прикладывает она 
руку к груди, и ее медали тихо звяка¬ 
ют,— но в довоенные годы мы не зна¬ 
ли. что вокруг творилось. Мы жили в 
глуши, в бедности, радио не было. И я 
вам скажу: мы жили тихо, полной ду¬ 
шой, в согласии, хоть у нас. кроме ху 
дых лаптей иа йогах да пары валенок 
на одну семью, ничего не было. 

На фронт ее мобилизовали в декабре, 
одну из села. До районного центра бы¬ 
ло четыре километра. Лежало много 
снега, был сильный мороз. Все село шло 
за подводой. 

— Я. конечно, тоже не сидела, тоже 
шла,— вспоминает Клавдия Василь¬ 
евна. 

Шла она в лаптях. В военкомате ей 
объявили, что в лаптях дальше не отпра¬ 
вят. Без русского языка на фронт бра¬ 
ли, в лаптях — нет. Одна женщина вер¬ 
нулась в село, взяла свои семейные ва¬ 
ленки и принесла ей. 

— А сейчас? — говорит Клавдия Ва¬ 
сильевна,— Чего только иету у людей, 
а вот хотя бы эти валенки — кто прине¬ 
сет? Это только редкий человек, кто иа 
себе испытал горе, кто хочет людям 
добрую память оставить о себе, может 
так сделать. Что сталось с народом? Кто 
его превратило? 

Вообще-то она знает КТО. По край¬ 
ней мере — что... 

— У меня перед глазами и сейчас, 
не скрою, мой дядя Горшков Николай 
Филиппович. Жил совсем бедно, дом у 
него был по-черному, но его раскулачи¬ 
ли. Почему? Рядом с этим старым до¬ 
мом он поставил новый под железо. Да 
же войти в него не успел. Я маленькая 
была — не помню, пол, потолок был ли. 
нет ли. А крыша была, это помню. 
Каждый крестьянин, чтобы под дождем 
не испортились бревна, сразу старается 
крышу натянуть. Забрали у него этот 
дом. половую доску, что рядом лежала, 
и все имущество. А имущество его бы¬ 
ло: лапти, чугуны, ложки-плошки. И 
еще, отходя, скажу: у иас, по традиции 
чувашей, когда дочь родится, сразу на 
чинают думать о приданом ей — чтоб 
были подушки, перина. А сыи родит¬ 
ся — для сына коня. Вот у дяди была 
дочь, и у него, значит, перина и несколь¬ 
ко подушек были приготовлены. Кроме 


этого, ничего не было. До сих пор в ушах 
звенит... Посадили их иа телегу, сами 
двое, пять человек детей — мало-маль- 
ские. Дядя говорит одному из тех, кто 
его раскулачивал: «Илья, ты ведь мой 
кум, мой дом СЕБЕ взял, ты в нем жить 
будешь. За это хотя бы несколько де¬ 
нег на дорогу! Ты же ведь знаешь, у 
меня копейки денег нет. вот увозят нас». 
Так со слезами и уехал, и погиб: он, же¬ 
на, трое детей, двое только остались... 

В пятьдесят шестом году, когда на¬ 
чались реабилитации, оиа написала в 
архив. «Сообщите, пожалуйста, на ка¬ 
ком основании раскулачили и выслали 
моего дядю Горшкова Николая Филип¬ 
повича». Ей прислали выписку из дела: 
фамилия, имя-отчество — и больше ни¬ 
чего. 

— Как это?! Я со слезами пошла в 
архив. Мие показали дело. И там, в де¬ 
ле то этом, правда, ничего, кроме фа¬ 
милии! Остальные графы все свободные. 

В других делах: коров столько, овечек 
столько, маслобойка, в семье людей 
столько — все графы заполнены, а у мо¬ 
его дяди — только фамилия... 

Этой историей она отвечает на свой 
вопрос: КТО испортило народ? И знает, 
что отвечает именно иа этот вопрос. 

— Я откровенно заявляю. Вот эти 
подушки, перина, вот эти лапти, ложки, 
кринки, что у дяди были.— куда они 
делись? Разбились, порвались, по ветру 
перья разлетелись? Нет. Стало быть, их 
взяли люди. И взяли без спросу и бес 
платно. 

В моих родных местах (это Украина) 
есть примета: кто украдет ложку, тот 
обречет себя на вечную «ищету — вічиі 
злыдні. Я вспомнил это, следя за ее рас¬ 
сказом. 

Потом сказал: 

— Значит, все дело в собственности, 
Клавдия Васильевна? Вы. может быть, 
и за частную, хоть и большевичка? 

— Анатолий Иванович, Анатолий 
Иванович! Как же мне за нее не быть?! 
Вы посмотрите, кто сейчас против част¬ 
ной собственности. Это бюрократы, ко 
торые не хотят трудиться, а хотят очень 
хорошо жить. Они ие только против 
частной собственности, но и думают: 
«Ах, еще бы один период коллективи¬ 
зации устроить! Мы бы все отняли у 
людей и еще какое-то время жи іи бы, 
не работая». А за ними, Анатолий Ива¬ 
нович, много-много людей, которые из¬ 
влекают нетрудовые доходы из казны 
государства. Это каждое учреждение, 
каждое предприятие, которое через 
своих руководителей по своему усмот¬ 
рению растаскивает казну. Иное и су¬ 
ществовать ие должно бы, а оно суще¬ 
ствует, и хоть будут там все люди чест¬ 
ные, оии все равно расхитители полу¬ 
чаются, Анатолий Иванович, все! Мы, 
которые за частную собственность, им 
мешаем, они боятся из-за нас потерять 
свои кормушки, они знают, что, если 
пойдет частная собственность, она за 
себя постоит! 


Да, подумалось мне тут о Ленине, 
которого она чтит, да... Вот это анализ! 
Вот это большевики пошли... 

— Сейчас крестьянин работает до 
черного пота... 

Ой. не все, Клавдия Васильевна, ие 
все, на то они и государственные!.. 

— ...и умирает, не видя достаточно¬ 
сти, не услышав слова «спасибо». Это 
очень страшно. А если было бы у ме¬ 
ня свое поле, чтобы я его обрабатыва¬ 
ла, засевала, прополку совершала, уби¬ 
рала урожай, тогда я энала бы: мое! 
Это мие награда, это мне «спасибо». 
Это все понимают, Анатолий Иванович, 
все, только не все в этом заинтересова¬ 
ны, вот они и создают негативное мне¬ 
ние против нас, сторонников частной 
собственности... 

— Ленин, Клавдия Васильевна, ЧТО 
Ленин оказал бы на ваши слова? 

— Товарищ Ленин желал очень хо¬ 
рошего, доброго для трудового народа, 
чтобы люди работали, чтобы были за¬ 
няты, приносили пользу для себя и для 
государства... 

Ох, Клавдия Васильевна! Да какой 
же правитель не желает того же? 

— Но товарищ Ленин — он тоже ие 
все мог предвидеть. 

Перед тем как выйти из партии, оиа 
ездила в Горький посмотреть на Саха¬ 
рова. 

— Издали его видела, только изда¬ 
ли. Прогуливались они с супругой, и 
около них в гражданской форме — тело¬ 
хранители. Каждый горьковчанин был 
за него, молились за них, это я сама 
свидетельница в этом: «Дай Бог, Саха 
ров. тебе!»... Потом его освободили. Го¬ 
ворили. что освободил сам товарищ Гор¬ 
бачев Михаил Сергеевич. 

Пригорюнилась, стала сокрушенно 
раскачиваться, медали опять звенели. 

— Ну, а что вот сейчас на втором 
Съезде я увидела — и все это по теле¬ 
визору показывали! Это что делается? 
Я вчера как услышала про его кончину, 
сразу вспомнила такой эпизод. Сахаров 
вышел к трибуне, а Михаил Сергеевич 
Горбачев просто сажает его на место, 
просто сажает... Тогда Сахаров говорит: 
«Предвидел я это и в письменной фор¬ 
ме свое выступление изложил и пере¬ 
даю вам». Повернулся н отдал. А Мн- 
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хайл Сергеевич говорит — и притом не 
только говорит, рукой потряс перед де¬ 
путатами: «Таких у меня шесть папок 
приходите ко мне, я вам покажу». Или 
тут перестановка. Сначала он сказал: 
приходите ко мне, потом — шесть па 
пок... 

ТРИ — он сказал, три, Клавдия Ва 
сильевна, но все почему-то услышали 
больше, кто — десять вы — шесть, слы¬ 
шал я и про сто... 

— Мы, которые смотрели (я ие од 
на была), думаем: «Как грубоі Какая гру 
бость!» Конечно, это был для него та 
кой удар. Каждый добрый, честный че¬ 
ловек не может иначе судить Конечно, 
ему не восемнадцать лет, но он еще по¬ 
сещал. участвовал в мероприятиях, вно¬ 
сил очень полезные для народа предло¬ 
жения, н сейчас он здраво выглядел на 
трибуне. Я полагаю, если бы не этот 
случай, он бы жил еще, я сразу об этом 
подумала вчера. Нам хотелось бы, что¬ 
бы он жил долгие годы, ну хотя бы до 
конца Съезда. Царство ему небесное, 
царство ему небесное!.. 

Расстались мы с Клавдией Васильев¬ 
ной на Казанском вокзале, до последне¬ 
го момента говорили о политическом: о 
демократии... 

— В моем понимании это дружба, 
это мир, это вера и чтоб все вопросы, 
хорошие и плохие, тяжелые и легкие, 
рассматривались сообща, солидарно. 
А сейчас как делается?.. 

...о партии — что с нею будет. 

— Поживем — увидим. Если будет 
такой, как на сегодняшний день, ее не 
будет. Невозможно, Анатолий Ивано¬ 
вич, чтоб под знаменем Ленина зло¬ 
употребляли. растаскивали государство! 

— Что значит «не будет», Клавдия 
Васильевна? 

— Мы будем образовывать новую 
партию, под другим названием. Этой но¬ 
вой партии, настоящей ленинской, мы 
будем верить! 

А что, и создадут, пожалуй! — поду¬ 
мал я, когда народ стал выходить на 
улицы против плохих обкомов за хоро¬ 
шие обкомы. Занятно будет посмотреть 
на хороший обком новой ленинской 
партии с лозунгом частной собственно¬ 
сти на знамени!.. 


В. «Октябрь» ,\Ѵ 8. 



А. АВТОРХАНОВ 


От Андропова 
к Горбачеву 

ФРАГМЕНТЫ КНИГИ* 

А. Авторханов родился на Кавказе. По национальности чеченец. Был номенклатур¬ 
ным работником ЦК ВКП(б). В 1937 году окончил Институт красной профессуры в Мо¬ 
скве. Специализировался по русской истории. Вскоре был арестован как «враг народа 
и несколько лет провел в подвалах НКВД. После освобождения эмигрировал на Запад, 
где защитил докторскую диссертацию и стал профессором по истории России. 

Перу А. Авторханова принадлежит целый ряд политологических книг и исследо¬ 
ваний, из которых наибольшую известность ему принесли «Технология власти» (1959) и 
«Происхождение партократии» (1973) 

Хорошо знакомый с механизмом и системой функционирования сталинского ап¬ 
парата власти, досконально, по первоисточникам изучивший историю КПСС и СССР, 
А. Авторханов в этих книгах, по сути дела, первым в мировой исторической науке~ пре¬ 
дельно тщательно и всесторонне исследовал процесс перерождения партии российских 
революционеров в «новый класс», в деспотическую олигархию, принесшую своей стра¬ 
не неисчислимые беды и страдания. Переведенные на многие языки «Технология вла¬ 
сти» и «Происхождение партократии• давно стали классикой русскоязычной западной 
советологии и в значительной мере обусловили основные направления ее сегодняшнего 
развития. 

В СССР до самого недавнего времени у книг Авторханова была, что называется 
«сложная судьба». Историк считался реакционером и отъ явленным недругом нашей 
страны, любовь к которой у тогдашних советских идеологов традиционно ассоциирова¬ 
лась и тесно увязывалась с беспрекословной лояльностью по отношению к неосталини¬ 
стской политической системе. Немудрено, что хранение, распространение и даже чте¬ 
ние работ историка считались преступлением. А сами эти работы, как и произведения 
других опальных авторов, нередко фигурировали на политических процессах шестиде¬ 
сятых-семидесятых годов. (Правда, надо сказать, что при всем этом издательство 
«Мысль» не погнушалось тогда же издать «Технологию власти», но... лишь для «слу¬ 
жебного пользования» сотрудников аппарата ЦК.) 

В последние годы появились новые работы А. Авторханова, в которых автор пы¬ 
тается проанализировать сложные политические процессы, происходящие в сегодняш¬ 
нем советском обществе. Фрагменты одной из таких работ — книги «Ог Андропова к 
Горбачеву», вышедшей на Западе в 1986 году, мы и предлагаем вниманию наших чи¬ 
тателей. 

Быть может, некоторые оценки Авторханова покажутся кому-то излишне резки¬ 
ми, взгляды несколько однозначными. Однако не будем забывать, что сегодня, когда 
мы переосмысливаем нашу семидесятилетнюю историю, пытаемся перестроить наше 
общество на более гуманных, правовых началах, любые, даже пристрастные, но, безус¬ 
ловно, заинтересованные, аргументированные и авторитетные суждения могут и долж¬ 
ны сослужить нам добрую службу... 


Генсек и его власть чев. К этому моменту «молодой комму¬ 

нист» в партии состоял уже 33 года 
С мировой славой представителя мо- и находился в возрасте, в котором умер 

лодого поколения коммунистов место основатель Советского ітеуд рст 

генсека занял Михаил Сергеевич Горба- Ленин.-в ШВ5 году^ Горба с^ 

дым. ему надо было очутиться в уникаль- 
-—~ ной компании стариков из Политбюро. 

, Горбачев — шестой генсек со времени 

* Текст сокращен и частично переработан чтпй пплжности Сталин за- 

с согласия и при участии автора. учреждения ЭТОЙ должности, читалиы на 
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нимал этот пост 30 лет (1922—1952), 
Хрущев—11 лет (1953—1964), Бреж¬ 
нев— 18 (1964—1982), Андропов — 

15 месяцев (1982—1984). 

Эпоха Сталина стала знаменита крова¬ 
выми злодениями тирана, эпоха Хруще¬ 
ва разоблачениями этих злодеяний, на 
эпохе Брежнева лежит печать политиче¬ 
ского безвременья и тотальной корруп¬ 
ции. Андропов, мелькнув как метеор по 
партийному небосклону, ярко осветил 
внутренность брежневской эпохи во всей 
ее неприглядной наготе. Мы, наблюдате¬ 
ли издалека, зналн почти все пороки си¬ 
стемы, но что эти пороки приняли столь 
чудовищный масштаб — мы впервые 
узнали нз той безнадежной борьбы, ко¬ 
торую объявил им Андропов. Правда, 
Андропов не разоблачал личность Бреж¬ 
нева, как Хрущев личность Сталина. Ан¬ 
дропов разрешил печати в определенных 
границах разоблачать факты коррупции, 
а эти факты сами разоблачали всю 
эпоху Брежнева. 

Кратковременное «междуцарствие» 
Черненко — этот реванш партаппаратчи¬ 
ков — было тщетной попыткой спасти 
пожизненное господство одряхлевшей 
партийной, государственной и хозяйст¬ 
венной бюрократии. Генсекство Горба¬ 
чева. будучи по своему стратегическому 
замыслу продолжением политического 
курса Андропова, обещает стать новой 
попыткой вывести Советский Союз из 
экономического и социального тупика. 
Сказанное оправдывает необходимость 
более подробно остановиться на долж¬ 
ности генсека, на ее исторической эво¬ 
люции, а также определить место генсе¬ 
ка на вершине партократии. Сокращение 
«генсек» — от «генерального секрета¬ 
ря* — принадлежит Ленину, как и ини¬ 
циатива создания такой должности. 

Сейчас запрещено употреблять это со¬ 
кращение, да еще «генеральный» надо 
писать с большой буквы. Пост генсека 
при Ленине носил исполнительно-техни¬ 
ческий характер. У генсека тогда была 
одна обязанность — следить за исполне¬ 
нием решений Политбюро и Оргбюро 
и две привилегии — председательство¬ 
вать на заседаниях Секретариата ЦК 
^руководить техническим аппаратом 

Сталин еще при Ленине начал превра¬ 
щать должность генсека в директивно¬ 
распорядительную власть иад партией 
и государством. После ликвидации «ле¬ 
нинской гвардии» генсек стал единолич¬ 
ным диктатором. Все последующие 
генсеки — исполнители воли Политбюро. 
Будучи первыми среди равных олигар¬ 
хов, они пользуются и некоторыми при¬ 
вилегиями престижного характера, кото¬ 
рыми не пользуются другие. Их имена 
в партийном протоколе называют первы¬ 
ми вне алфавита, а всех других называ¬ 
ют в порядке алфавита. Их слова цити¬ 
руют почти в каждой передовой статье 
«Правды» и во всех политических стать¬ 
ях печати страны, других олигархов 
не принято цитировать. Каждый член 


коллективной диктатуры в своем вы 
ступлении, о чем бы речь ни шла, дол¬ 
жен обязательно сослаться на указание 
генсека. Каждого генсека при его лич¬ 
ной характеристике надо величать «вы 
дающийся партийный и государственный 
деятель», других членов диктатуры на¬ 
зывают «видными партийными и госу¬ 
дарственными деятелями». Только один 
генсек имеет право быть названным 
«продолжателем дела Ленина». Но и тут 
есть свои нюансы в терминологии Ста¬ 
лин и Хрущев прямо назывались «про¬ 
должателями дела Ленина», Брежнев 
был «продолжателем великого дела 
Ленина», в данном контексте прилага¬ 
тельное, как это парадоксально ни зву¬ 
чит, снижает ранг Брежнева, как «про¬ 
должателя дела Ленина», ибо продолжа¬ 
телями «великого дела» Ленина являют¬ 
ся все коммунисты. Андропов не разре¬ 
шил поставить себя рядом с Лениным 
Что же касается Черненко, то через год 
его геисекства член Политбюро Гришин 
назвал Черненко «продолжателем ленин¬ 
ского дела». Это было уже выше Андро¬ 
пова, но ниже Брежнева. 

Есть у генсека еще и другая, для прак¬ 
тической политики правящей догматиче¬ 
ской партии весьма важная, привиле¬ 
гия — это саи главного теоретика пар¬ 
тии. Только генсек имеет право выдви¬ 
гать оригинальные теоретические нов¬ 
шества в марксизме-ленинизме и пере¬ 
сматривать его устаревшие или просто 
неугодные сегодня догматы. Заметим 
сразу: ни один нз генсеков, включая 
Сталина, никаких новых теоретических 
вкладов в марксизм-ленинизм не сделал. 
Даже те «вклады», которые приписыва¬ 
лись послесталинскнм генсекам, делали 
ие они лично, а их советники и референ¬ 
ты. 

Русская история необычайно свое¬ 
нравна и полна причуд. Ведь как 
объяснить рационально, что первыми 
теоретиками в России были не большеви¬ 
ки и не меньшевики, таких понятий тог¬ 
да еще не было, а идеологи русского 
либерализма — П. Струве, М. Туган-Ба- 
рановский, С. Булгаков, Н. Бердяев, ко¬ 
торые вошли в историю как «легальные 
марксисты» (они проповедовали свои 
марксистские взгляды в тогдашней ле¬ 
гальной печати в России и издавали свои 
собственные журналы в Петербурге и 
Москве. Петр Струве даже был автором 
первого марксистского «Манифеста 
РСДРП», который входит и до сих пор 
в кодификацию КПСС (см. том первый 
«КПСС в резолюциях»). Потом из них 
первые два стали идеологами русской де¬ 
мократической партии кадетов, а послед¬ 
ние два — богословами. 

Основоположником русского марксист¬ 
ского социализма был будущий вождь 
меньшевиков Георгий Плеханов. На его 
трудах по марксизму училось все ленин¬ 
ское поколение большевиков. Плеханов 
умер в 1918 г. в Петрограде непримири¬ 
мым врагом большевизма и Ленина, но 
года через два Ленин писал, что никто 
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не может считать себя образованным 
марксистом, если он ие читал все, что 
написал Плеханов. 

В общепринятом смысле этого слова 
сам Ленин ие был теоретиком марксиз¬ 
ма. каким был Плеханов, зато Ленин 
был марксистским стратегом революции, 
каким не был Плеханов. Да и почти вся 
теоретическая элита русских марксистов 
находилась в рядах меньшевиков, боль¬ 
шевики располагали мастерами револю¬ 
ционного подполья и организаторами ре¬ 
волюционной пропаганды. После рево¬ 
люции в теоретиках партии числился 
Н Бухарин. Сталин как теоретик был 
ничто, как политический стратег — 
весь из Ленина, однако как мастер вла¬ 
сти — выше Ленина. 

Троцкий был выдающимся публици¬ 
стом и трибуном. Он эиал, как делать 
революцию, но совершенно не знал, что 
делать с властью, которую создали в ре¬ 
зультате революции. Не зиал и основно¬ 
го урока всех революций — твоя же 
власть тебя же сожрет, если не сумеешь 
вовремя ее оседлать. Зиновьев и Каме¬ 
нев тоже не были теоретиками, а в по¬ 
литике оказались ничтожествами, ибо, 
сделавшись во время болезни Ленина 
бездумными союзниками Сталина, имен¬ 
но онн проложили ему путь к единолич¬ 
ной тирании. Да. Сталин как теоретик 
был ничто, но как стратег стоял выше 
всех благодаря изумительному дару обо¬ 
сновывать свои злодеяния ссылками на 
марксизм. 

Ни в каких официальных партийных 
документах нет описания прав и обязан¬ 
ностей генсека. Даже в Уставе партии 
упоминание о генсеке впервые ввел 
Брежнев на XXIII съезде КПСС в 1966 
году. Эту инициативу Брежнева надо 
объяснить не только его известной ма¬ 
нией к помпезности и внешней мишуре, 
но еще и хитроумным умыслом. В ста¬ 
ром Уставе говорилось, что Пленум ЦК 
избирает из своей среды Президиум 
(Политбюро) и Секретариат ЦК. Бреж¬ 
нев предложил теперь добавить, что Пле¬ 
нум ЦК избирает также и Генерального 
секретаря ЦК. Это означало, что Полит¬ 
бюро не может выкинуть Генерального 
секретаря, избранного Пленумом ЦК и 
утвержденного иа съезде партии, как он 
и его коллегн по Политбюро выкинули 
в свое время Хрущева. И все-таки пост 
генсека есть то, что из него делает его 
владелец. Известные слова Ленина из 
его «Политического завещания», что 
Сталии, став генсеком, сосредоточил в 
своих руках «необъятную власть» и что 
он. Ленин, не уверен, не будет ли Ста¬ 
лин злоупотреблять этой властью, дока¬ 
зывают, кроме всего прочего, что пост 
генсека правящей партии может дать 
его носителю де-факто высшую власть 
и над правящей партией, и над государ¬ 
ством, причем власть, ие ограниченную 
ни Уставом партии, ни Конституцией 
СССР в которой должность генсека во¬ 
обще не указана. 

Должность генсека через тридцать 


лет, в 1952 г., иа XIX съезде, значит, 
еще при Сталине, была упразднена. Бы¬ 
ла создана новая должность — Первого 
секретаря ЦК. Им стал Маленков. Став 
после смерти Сталина Председателем 
Совета Министров, Маленков вынужден 
был через пару недель оставить этот 
пост, который в сентябре 1953 г. занял 
Хрущев. На том же съезде было пере¬ 
именовано Политбюро в Президиум ЦК. 
Какие же были мотивы этой перелицов¬ 
ки фасада диктатуры — до сих пор не¬ 
ясно. Если отставка Сталина с поста 
генсека на Пленуме ЦК. избранном XIX 
съездом, является документально под¬ 
твержденным фактом, то как мотивы 
сталинской отставки, так и истинные 
причины переименования Политбюро и 
поста генсека неизвестны. Официальное 
объяснение, данное от имени ЦК Л. Ка¬ 
гановичем на XIX съезде, было куцым 
и невразумительным. Каганович сказал, 
что название «Президиум ЦК» лучше 
отвечает обязанностям, которые выпол¬ 
няет Политбюро. Восстанавливая старое 
название «Политбюро», брежневское ру¬ 
ководство повторило Кагановича, только 
в обратном порядке: название «Политбю¬ 
ро» лучше отвечает обязанностям, кото¬ 
рые выполняет Президиум. 

Почему же все-таки восстановили ста¬ 
рые названия? Здесь едва ли могут быть 
разные ответы. Роль сыграли не право¬ 
вые соображения, а психологический 
синдром партийных карьеристов. Полит¬ 
бюро на протяжении более тридцати лет 
было Олимпом партийных богов во гла¬ 
ве с супербогом Сталиным. У партокра¬ 
тов появлялись слезы умиления, когда 
они на своих бесчисленных сборищах вы¬ 
бирали этих богов в почетный президи¬ 
ум. Но вот теперь, после тяжкого, долго¬ 
го и унизительного восхождения к пар¬ 
тийному Олимпу, они наконец добра¬ 
лись до цели, но у входа иа Олимп уви¬ 
дели не вожделенное, магическое слово 
«Политбюро», а другое — избитое сло¬ 
во «Президиум». Ведь для них воисти¬ 
ну «вначале было слово», и это слово 
было «Политбюро». Теперь выясняется, 
что они прибыли ие в обитель богов — 
в «Политбюро», а в какой-то «Президи¬ 
ум». Ведь в государстве «президиумов» 
десятки тысяч, начиная от сельсоветов 
и до всяких там верховных советов. И 
новые боги были единодушны в своем 
решении: восстановить поруганный 

Олимп во всем его величии и блеске и 
вновь написать у входа «Политбюро». 
Так же поступили и с названием «генсек». 
Брежнев решил, что он, как и Ста¬ 
лии, будет генсеком, вместо того чтобы 
называться Первым секретарем, ибо 
первых секретарей в партии ведь тоже 
тысячи, а генсек одни. 

Сталинские наркомы и министры, яв¬ 
ляющиеся членами Политбюро, перечис¬ 
лялись без указания, что они члены По¬ 
литбюро, а теперь даже впереди Предсе¬ 
дателя Президиума Верховного Совета 
СССР или Совета Министров СССР сна¬ 
чала ставят «член Политбюро», а потом 


• От Андропова к Горбачеву 


133 


только указывают их высокие должно¬ 
сти. Партийным тугодумам невдомек, 
что, ставя часть выше целого, партию 
выше государства, они оскорбляют соб¬ 
ственное «общенародное государство». 

Как велика власть генсека, являюще¬ 
гося, скажем, одновременно и главой 
Советского государства в качестве Пред¬ 
седателя Президиума Верховного Сове¬ 
та СССР? Можно ли сравнить эту власть 
с властью глав государств президент¬ 
ской системы, например, с властью аме¬ 
риканского или французского президен¬ 
тов или с властью премьер-министров в 
странах, где глава государства лишь ре¬ 
презентативная фигура? После Сталина 
и Хрущева в Кремле стабилизировалась 
коллегиальная диктатура. Поэтому гла¬ 
ва этой диктатуры не диктатор, а испол¬ 
нитель воли и решений коллективной 
диктатуры. В этом смысле послесталин- 
ская партия вернулась к так называе¬ 
мым «ленинским принципам» коллеги¬ 
ального руководства. Поскольку эти 
принципы отрицают диктатуру одного 
лица, то в партийном Уставе всегда ука¬ 
зывались только органы коллективной 
диктатуры — Пленум ЦК и Политбюро, 
их побочные органы Оргбюро и Секре¬ 
тариат ЦК, но никогда не указывался 
генсек ЦК. Отсюда понятно, что не бы¬ 
ло надобности фиксировать в Уставе его 
права и обязанности. 

Совершенно так же обстоит дело и с 
высшими органами государственной вла¬ 
сти. Во всех четырех советских консти¬ 
туциях 1918, 1924, 1936 и 1977 гг. гла¬ 
ва государства — не отдельное лицо, а 
коллектив, в старых конституциях — 
Президиум ЦИК СССР, в новых консти¬ 
туциях — Президиум Верховного Сове¬ 
та СССР, Председатель этих президиу¬ 
мов лишь подписывает декреты и зако¬ 
ны, принятые ими по прямому поруче¬ 
нию партийной коллегиальной диктату¬ 
ры. В силу этого не было также надоб¬ 
ности указывать в советских конституци¬ 
ях права и обязанности советских «пре¬ 
зидентов», как и функции советских 
«премьеров». Даже Сталин, будучи еди¬ 
ноличным диктатором, никогда не пра¬ 
вил от собственного имени, как генсек, 
а от имени коллективной диктатуры, 
стараясь создавать впечатление, что пар¬ 
тией правит не генсек, а ЦК и его По¬ 
литбюро. 

Законы якобы тоже издает не Полит¬ 
бюро, а Президиум Верховного Совета. 
Единственное новшество Сталина — при¬ 
нимать решения правительства от имени 
Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б), ио и 
в этом случае первым подписывал пред- 
совиаркома Молотов, а вторым — сек¬ 
ретарь ЦК Сталин. Когда сам Сталии 
стал председателем правительства, его 
подпись стояла первой, ио за ЦК подпи¬ 
сывал уже другой секретарь. 

Совершенно иначе обстоит дело в де¬ 
мократических государствах. В их кон¬ 
ституциях ясно определены прерогати¬ 
вы, объем и границы власти и прези¬ 
дентов, и премьеров. Существующее в 


этих государствах разделение власти за¬ 
конодательной, судебной и исполнитель¬ 
ной. наличие в них политических свобод 
и свободной печати затрудняют появле¬ 
ние там тиранов легальным путем. Если 
же сравнивать власть послесталинских 
генсеков, скажем, с властью американ¬ 
ского президента, надо констатировать 
факт, который покажется невероятным 
только тем, кто незнаком с описанным 
выше механизмом власти в СССР, а 
факт этот следующий: президент США 
пользуется и юридически, и фактически 
большей властью, чем генсек, если да¬ 
же генсек и Председатель Президиума 
Верховного Совета. 

Причем в прерогативы президентской 
власти в США не может вмешиваться в 
остальном всесильный американский 
парламент — конгресс. Поэтому, когда 
Политбюро направляет генсека на встре¬ 
чу на высшем уровне за границей то 
все, что он должен говорить, вручается 
ему в письменном виде. Его роль — 
читать врученные ему документы. Если 
же возникнут неожиданные проблемы 
илн вопросы, иа которые тут же надо 
дать ответ, то генсека сопровождает 
радиотелефонно-телеграфная аппарату¬ 
ра, по которой он получает директивы 
Политбюро. Генсек ие получает чрезвы¬ 
чайных полномочий даже в случае вой¬ 
ны. Если в Белом доме на атомной кноп¬ 
ке держит палец одно лицо — прези¬ 
дент, то в Кремле держат на ней столь¬ 
ко пальцев, сколько Политбюро имеет 
членов. 

Нынешние генсеки не диктаторы, а 
слуги Политбюро. Поэтому в кресле ген¬ 
сека могут сидеть и политические ничто¬ 
жества, но сам пост генсека — вакант¬ 
ная должность для единоличного дикта¬ 
тора. если ее займет волевое н властное 
лицо. Все диктаторы дрожат за свою 
жизнь, абсолютные диктаторы дрожат 
абсолютно, причем дрожат ие от страха 
перед народом, с которым прямо дела 
не имеют, а от страха перед собствен¬ 
ным окружением. Чтобы стать диктато¬ 
ром, надо убрать, лучше уничтожить, 
сначала окружение, при помощи которо¬ 
го ты пришел к власти, как это сделал 
Гитлер со штабом своих штурмовиков и 
Сталин с ленинским ЦК и его Политбю¬ 
ро. Где это не было сделано, клика свер¬ 
гала своего диктатора, как Большой фа 
шистский совет сверг Муссолини и По¬ 
литбюро свергло Хрущева. После Хру¬ 
щева партийная верхушка учла истори¬ 
ческие уроки — отныне в кресло генсе¬ 
ка сажали политические ничтожества 
(Брежнев, Черненко, а Андропов сам за¬ 
хватил этот пост, опираясь на военно-по¬ 
лицейский аппарат). Но если ты уж за¬ 
нял это кресло и не претендуешь иа 
единовластие, то ты можешь сидеть там 
пожизненно, будучи даже дряхлым или 
смертельно больным. (Поразительно, 
что сама партийная верхушка перед всем 
миром намеренно показывала своих 
дряхлых генсеков словно для того, что¬ 
бы мир видел — страной правят не эти 
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безнадежные генсеки, а Политбюро.) От 
сюда и родился советский анекдот о трех 
предыдущих генсеках: «После долгой, 
тяжелой болезни, не приходя в сознание, 
генсек приступил к исполнению своих 
обязанностей»! 

Однако, как уже подчеркивалось, не 
только «коллективная диктатура», нс и 
единоличный диктатор в Кремле стара¬ 
ются создать во внешнем мире впечатле¬ 
ние, что единоличный диктатор вовсе ие 
диктатор, а исполнитель воли Политбюро, 
а само Политбюро вовсе не диктатура 
олигархии, а исполнительная инстанция 
воли советского народа. Вот два примера, 
свидетельствующие о такой тактике 
Кремля. Добиваясь максимальных усту¬ 
пок у Рузвельта н Черчилля на Ялтин¬ 
ской конференции, Сталин аргументиро¬ 
вал свою неуступчивую позицию тем, что 
потом русский народ скажет, что Ста¬ 
лии и Молотов защищали русские инте¬ 
ресы хуже, чем их защищали русские 
цари, а его всесильное Политбюро отка¬ 
жется утвердить соглашения в Ялте. 
Сталия убеждал, в частности, Рузвель¬ 
та, что слава о нем, о Сталине, как о 
диктаторе — просто миф, ои подотчетен 
и зависим от Политбюро, как Рузвельт 
зависит от своего конгресса. И трюк 
вполне удался. Ведь Рузвельт говорил 
тогда, что «дядя Джо» человек добрый, 
а вот Политбюро его — учреждение 
ужасное. Даже тогда, когда Сталии на¬ 
чал вопреки соглашениям в Ялте боль- 
шевизировать Восточную Европу, ми¬ 
нистр иностранных дел США Эдвард 
Стеттиниус объяснял акции Сталина на¬ 
жимом этого «ужасного учреждения». 
Вот его утверждение: «Когда маршал 
Сталин вернулся с конференции. Полит¬ 
бюро взяло его в оборот за то. что он 
вел себя на ней чересчур дружелюбно и 
сделал двум капиталистическим странам 
много уступок» («НРС», 6. 2. 1985). 


Последний съезд Брежнева 

Накануне XXVI съезда Брежнев пре¬ 
поднес знатокам протокола ЦК (а этот 
протокол ведется куда скрупулезнее, чем 
его вели дворы абсолютистских монар¬ 
хий) сюрприз, на который не отважился 
бы не только Ленин, ио и сам Сталии. 

Брежнев дал понять в «Правде», что 
он как Генеральный секретарь стоит вы 
ше Политбюро (по Уставу, высшие руко¬ 
водящие органы партии идут по нис¬ 
ходящей линии так: съезд партии. Пле¬ 
нум ПК Политбюро. Секретариат, ген 
сек) Так. когда Политбюро выиесло от 
имени ПК постановление об утвержде¬ 
нии Основных направлений экономиче¬ 
ского и социального развития», Брежнев 
присовокупил к нему свое личное поста¬ 
новление: «1 Одобрить проект ПК 
КПСС... 2 Опубликовать проект ЦК 
КПСС 3 Провести обсуждение проек¬ 
та... Генеральный секретарь ЦК КПСС 
Л Брежнев» («Правда», 2, 12 1 

Формула раньше гласила в соответ¬ 


ствии с Уставом: ЦК одобряет проект лю¬ 
бого докладчика, в том числе и генсека, 
у Брежнева получилось наоборот. Что 
это — сознательный антиуставный акт 
или протокольный ляпсус? Но этот ляп¬ 
сус очень характерен для стиля бреж¬ 
невского руководства и вполне уклады¬ 
вается в рамки раздуваемого до абсурда 
«культа Брежнева». До сих пор при пе¬ 
речислении имен членов Политбюро имя 
Брежнева называли всегда в общем спи- 
ске, хотя и первым, не соблюдая алфа- 
битного порядка, обязательного для ДРУ - 
гих. а теперь его выделили по примеру 
Сталина из общего списка, называя его 
отдельно как генсека. Ожидал советских 
телезрителей и другой сюрприз. До сих 
пор доклады Брежнева на съездах пар¬ 
тии и сессиях Верховного Совета тран¬ 
слировались прямо из зала, а теперь 
транслировались только начало и конец 
доклада, а дальше текст читал диктор. 
Это вызвало целый переполох среди ино¬ 
странных журналистов, которые, не бу¬ 
дучи допущены на съезд, сидели в пресс- 
бюро съезда у телевизора. Сколько они 
ни добивались узнать причину, толком 
ничего так и не узнали. 

Объяснение, видимо, простое: уже из 
этого начала доклада было видно, как 
Брежневу трудно его читать. Оси¬ 
лить почти четырехчасовой доклад он 
просто был не в состоянии. Он, видимо, 
читал наиболее важные отрывки, а в 
остальном сослался на письменный 
текст, заранее розданный делегатам. 

На съезд было назначено 5002 деле¬ 
гата из областей, краев и национальных 
республик (формально пропущенные че¬ 
рез местные конференции и съезды, они 
еще до прибытия в Москву проверяют¬ 
ся и утверждаются отделом организаци¬ 
онно-партийной работы ЦК КПСС. Сре¬ 
ди них пара сотен статистов иэ «рабо¬ 
чих и колхозников», а остальные — выс¬ 
шая партийная и государственная бюро¬ 
кратия). 

Как по форме и стилю, так н по со¬ 
держанию работы XXVI съезд не был 
обычным съездом, обсуждающим и дис¬ 
кутирующим острые проблемы внутрен¬ 
ней и внешней политики, а представлял 
нз себя огромное сборище партийной и 
государственной элиты, в котором, кроме 
пяти тысяч делегатов, участвовало так¬ 
же более тысячи гостей из-за границы и 
столичного партийного актива. Только в 
отличие от шума толпы иа обычных сбо¬ 
рищах здесь царила мертвая тишина, 
строевой порядок и давящая торжест¬ 
венность. Напрасно Брежнев жаловался 
в докладе, что все еще не сформировал¬ 
ся «советский человек». Если бы воз¬ 
можно было воскресить Ленина и приве¬ 
сти его обозреть зал съезда, он, наобо¬ 
рот. сказал бы: «Да, советский человек 
создай»,— и, пользуясь терминологией 
своего соратника Троцкого, может быть, 
только добавил бы: «Сталии вырастил от 
моего имени голосующее стадо людей!» 
Надо отдать должное большевикам: они 
унифицировали не только мысли, но и 
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низменные побуждения людей — често- 240 000 человек — через партийные 
любие, эгоизм, пороки, продажность курсы, где их обучали только одной нау- 

Пользуясь этой стороной человеческой ке: как управлять партией и государст- 
натуры, Сталин и создал того «советско- вом. Их профессора — члены Политбю- 
го человека», который уникален как ро. Секретариата ЦК и министры СССР, 
гражданин — он поменял личную сво- Через такие школы и курсы прошли в 
боду на спокойствие, человеческое до- свое время и почти все члены нынешие- 
стоинство иа привилегии, сомнения гра- го ЦК. Брежнев, как и надо было ожи- 
жданина на уют мещанина. Он, как го- дать, поставил вопрос и о пересмотре 
ворил Эренбург, усовершенствованный действующей ныне «Программы КПСС», 
коммунистический человек («ускомчел»), принятой в 1961 г. Брежнев не дал от- 
который без малейшего притязания на пета на кардинальный вопрос: почему 
цинизм может сказать о себе: «Голова двадцатилетняя «Программа КПСС» не 
мне нужна, чтобы не думать». Ои до была выполнена. Единственно, что он 
глубины души убежден, что это тоже сказал о причинах ее пересмотра,— это 
редкая привилегия, что тяжкую обязан- следующее: «Ныне действующая «Прог- 
ность думать за него взял на себя муд- рамма КПСС* в целом правильно отра- 
рый ЦК! Поэтому он будет голосовать за жает закономерности общественного раз- 
любые решения этого ЦК, одинаково как вития. Но с момента ее принятия минуло 
за благотворные, так и преступные. И 20 лет*. Брежнев только косвенно при- 
история с него ничего не спросит — он знался, что со строительством обещан- 
был всего лишь винтиком механизма ЦК, ного коммунистического общества к 
представителем «голосующего стада*. 1980 г. ничего не вышло, ибо оказывает- 
Поэтому понятно, что и на XXVI съезде с я. что между социализмом и коммуииз- 
царил тот же классический сталинский мом лежит еще один этап или одна фаза, 
ритуал: ЦК объявил свои мудрые рюше- которая не была известна не только 
ния, а в пятитысячной аудитории под- Марксу и Энгельсу, ио также и Ленину 
нялся лес рук за эти решения — без во- со Сталиным — это фаза «реального», 
проса, без возражения, без воздержания, «зрелого* или, по последней терминоло 
при диких криках «слава, слава, слава». гии, «развитого социализма». К разоча- 
После этого съезда была проведена рюванию тех. кто предвкушает, что вот- 
негласная чистка — из партии были ис- вот водворится коммунизм и рай благо- 
ключены 300 000 членов и 91 000 кан- действия осчастливит «нынешнее поко- 
дидатов за разные преступления (кор- ление», Брежнев доложил, что по его 
рупция. взяточничество, присвоение «со- новому «научному открытию» в марксиз- 

циалистической собственности», пьянст- ме новый этап или новая фаза _ это 

во, всякого рода «уклоны»). В связи с «необходимый, закономерный и истори- 
этим Брежнев заметил: «Никаких побла- чески длительный период в становлении 
жек и никому, когда речь идет о чести коммунистической формации*. Из виут- 
и авторитете нашей партии, о чистоте ее ренних проблем особенно тревожат 
рядов». Среди исключенных был и ряд Кремль национальные отношения в стра- 
видных коммуиистов-диссидентов (извест- не. где представлены более ста различ¬ 
ный писатель Виктор Некрасов, старая ных народов. Послевоенная политика 
коммунистка Лерт, литературовед Орло- партии в этом вопросе, особенно в пе- 
ва-Копелева), а также много рядовых чле- риод правления Хрущева и Брежнева, 
иов партии, эмигрировавших на Запад. сводилась к планомерной и интенсивной 
Известная установка Сталина — в ру- денационализации нерусских народов че- 
ководящие органы партии выдвигать не Р ез и* языковую русификацию и деруси- 
представителей гуманитарных наук, да- фикацни самих русских через их ассими- 
же не представителей юридических наук, ляцию с нерусскими народами — это и 
а представителей инженерно-технического называется на языке партии формирова- 
персонала — последовательно проводи- нием «единого советского народа». Эта 
лась в жизнь и руководством Брежнева. политика встречает уже открытое сопро- 
Он сообщил съезду, что три четверти тивление с обеих сторон — как со сто 
секретарей Центральных Комитетов рес- роны русских («неославянофильство*, 
публик, крайкомов, обкомов, две трети «почвеииики», «русская партия»), так и 
секретарей горкомов и райкомов партии со стороны национальных меньшинств в 
имеют техническое образование. Затаен- Прибалтике, на Кавказе, в Туркестане, 
ный мотив этой установки — представи- в Татаро-Башкирии. Причем некоторые 
тели гуманитарных наук склонны к рас- из нерусских народов, которым админи 
суждениям и своеволию, а специали- стративно навязывают русский язык вме- 
сты — исполнительны и более покорны. сто родного языка, являются культурио- 
Но у них есть и недостаток (Брежнев: исторически более древними христиан- 
«специалисты ие обладают достаточным сними народами, чем сам русский на- 
политическим опытом»), то есть послуш- род — например, армянский и грузин- 
ны верхам, но не умеют командовать ни- ский народы. Советское правительство в 
зами. Поэтому всех этих специалистов Москве издало ряд распоряжений (Выс- 
пропускают через высшие партийные шая аттестационная комиссия, Министер- 
школы и курсы. Брежнев сообщил, что ство высшего образования СССР), кото- 
из этих специалистов в истекшие годы рые запрещают писать в грузинских ву- 
после последнего съезда 32 000 человек зах дипломные работы и диссертации на 
прошли через партийные школы и грузинском языке. Против этого, как из- 
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вестно из самиздата, в письме на имя 
Брежнева протестовало в 1980 году 305 
видных грузинских ученых и деятелей 
культуры с именами, известными не толь¬ 
ко в СССР, ио н на Западе. Какая бы¬ 
ла реакция Брежнева на это письмо — 
неизвестно, ио в своем докладе он гово¬ 
рил, что «в нашей стране уважают на¬ 
циональные чувства, национальное до 
стоинство каждого человека», одиако 
ударение Брежнев делал на «формиро¬ 
вании культуры единого советского на¬ 
рода — новой социальной и интернацио¬ 
нальной общности». 

По второму «острому вопросу», поче¬ 
му ведущие должности в национальных 
республиках занимают люди не корен¬ 
ной национальности, Брежнев открыто 
поддерживал великодержавииков: «Со¬ 
став населения советских республик мно¬ 
гонационален. И естественно, что все на¬ 
ции имеют право на должностное пред¬ 
ставительство в их партийных и государ¬ 
ственных органах». Это был косвенный 
ответ иа жалобы эстонских, латышских 
и литовских коммунистов, что у них по¬ 
всюду командуют русские коммунисты, 
а местные коммунисты выполняют роль 
помощников и переводчиков. Брежнев 
сказал, что партия будет бороться и про¬ 
тив антисемитизма, ио так как ои свя¬ 
зал борьбу с антисемитизмом с борьбой 
против сионизма, то он, по существу, ам¬ 
нистировал антисемитизм, ибо в совет¬ 
ских условиях легальной формой активи¬ 
зации антисемитизма как раз и является 
борьба с сионизмом. Писателям и худож¬ 
никам Брежнев обещал тяжелую жизнь. 
Партия будет «активно и принципиально 
выступать в тех случаях, когда появляют¬ 
ся произведения, порочащие нашу со¬ 
ветскую действительность. Здесь мы дол¬ 
жны быть непримиримы»,— сказал ои. 

За успехи в строительстве «развитого 
социализма» Брежнев щедро роздал по¬ 
хвалы Советам, профсоюзам, комсомолу, 
партии, ее ЦК, Политбюро, Секретариа¬ 
ту, но дифирамбы пел только одному уч¬ 
реждению: КГБ. Стоит привести сказан¬ 
ное о нем: «Острота классовой борьбы 
на международной арене предъявляет 
высокие требования к деятельности орга¬ 
нов государственной безопасности, к пар¬ 
тийной закалке, знаниям и стилю рабо¬ 
ты наших чекистов. Комитет государ¬ 
ственной безопасности СССР работает 
оперативно, на высоком профессиональ¬ 
ном уровне... Зорко и бдительно следят 
чекисты за происками империалистиче¬ 
ских разведок. Они решительно пресе¬ 
кают деятельность тех, кто становится на 
путь антигосударственных враждебных 
действий (это по адресу диссидентов. — 
А. А.). И эта работа заслуживает глубо¬ 
кой признательности партии». Это и 
есть признательность КГБ за успехи его 
подрывной, террористической и шпион¬ 
ской практики внутри и вие СССР. 

Ораторы (в том числе и иностранные 
гости), которые были назначены ЦК для 
выступления по докладу Брежнева, дол¬ 
жны были заранее представить аппарату 
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ЦК тексты своих выступлений. Все вы¬ 
ступления были составлены по одному 
шаблону: доклад Брежнева — «великий 
теоретический и практический вклад в 
сокровищницу марксизма-ленинизма». 
Разумеется, ни одного критического за¬ 
мечания по адресу ЦК ие прозвучало. 

С молчаливого согласия компартий из 
94 стран, представленных на съезде, и, 
конечно, с одобрения Политбюро главы 
делегаций Израиля и Турции внесли на 
съезде предложение созвать новую ми¬ 
ровую конференцию компартий (послед¬ 
няя такая конференция была в 1969 г.). 
Трудно судить, какова ее реальная пер¬ 
спектива, ио само это предложение по¬ 
казывает, что Кремль хочет координиро¬ 
вать в новых условиях мировое коммуни¬ 
стическое движение, разработать его но¬ 
вую стратегию и активно возглавить про¬ 
ведение в жизнь такой стратегии. Это 
тоже ответ президенту Рейгану, обвиняв¬ 
шему Кремль, что он держит курс на 
«мировую революцию». Этот же ответ 
вновь звучал и в заключительной речи 
Брежнева при закрытии XXVI съезда, 
когда он сказал: «Революционное пре¬ 
образование мира невозможно предотвра¬ 
тить». 

По существующим внутрипартийным 
законам и исторически сложившейся 
традиции на XXVI съезде сначала долж¬ 
ны были быть подведены итоги выполне¬ 
ния двадцатилетней программы партии 
(1961 — 1980), принятой в 1961 г. на 
XXII съезде, согласно которой советское 
общество должно было сегодня выгля¬ 
деть так, как выглядит «спецраспреде- 
литель» Кремля. Как же выполнила пар¬ 
тия эту программу? Брежнев даже не по¬ 
ставил этого вопроса, но жизнь уже да¬ 
ла ответ на него... 

СССР не только не догнал Америку, 
но его обогнала даже Япония, которая в 
год объявления «Программы КПСС» от¬ 
ставала от СССР больше чем в три ра¬ 
за! Если рассуждать ие категориями на¬ 
личных ракетно-ядерных арсеналов, а 
категориями экономической мощи каж¬ 
дой страны или группы стран, то надо 
пересмотреть и уже изжившую себя тео¬ 
рию о двух «сверхдержавах» — США и 
СССР. В 1980 год мир вступил при пя¬ 
ти «сверхдержавах» (по своей валовой 
продукции в миллиардах долларов) в 
следующей последовательности: 

1. Европейское сообщество—2700, 2. 
США — 2600, 3. Япония — 1200, 4. 

СССР—1050, 5. Китай—550. («Франк- 
фуртер Альгемайне Цайтуиг», 29.3.1980, 
статья Вериера Обета.) 

После этих общеизвестных данных со¬ 
вершенно дико прозвучало заявление 
председателя Совета Министров СССР 
Тихонова: «Советский Союз выпускает 
сейчас пятую часть промышленной про¬ 
дукции планеты» («Правда», 7.11.1980). 
Только в одной отрасли — в отрасли 
военной экономики — Советский Союз 
догнал и перегнал Америку... 

По экспорту оружия Советский Союз 
в 1980 г. уже догнал Америку: Совет¬ 
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ский Союз экспортировал в 1980 году 
оружия на сумму 7,1 миллиарда долла¬ 
ров против 6,7 миллиарда американско¬ 
го экспорта («Зюддойче Цайтунг», 31.12. 
1980). 

На Западе говорят по аналогии с соб¬ 
ственной экономикой о советском «воен¬ 
но-промышленном комплексе». Эта ана¬ 
логия вводит в заблуждение. В Совет¬ 
ском государстве нет ни одной отрасли 
человеческой деятельности, которая не 
была бы поставлена на службу войне: 
один работают прямо на войну — это 
чисто военная индустрия, воеино-иссле- 
довательские учреждения, другие рабо¬ 
тают косвенно или между делом (воен¬ 
ные цехи на гражданских заводах, засе¬ 
креченные части в гражданских исследо¬ 
вательских учреждениях), не говоря уже 
о широкой сети мероприятий по мобили¬ 
зации местной промышленности для 
нужд войны по так называемым «моб- 
планам». 

Весь мир с любопытством и с некото¬ 
рой опаской ждал, какой ответ Кремль 
даст на своем XXVI съезде иа прямые 
и конкретные обвинения президента Рей¬ 
гана и государственного секретаря Хей¬ 
га: 

1) Советское руководство, пользуясь ме¬ 
тодами обмана и лжи. продолжает доби¬ 
ваться своей исконной цели — мировой 
революции и мирового господства: 

2) Советское руководство повсюду под¬ 
держивает международное террористиче¬ 
ское движение. 

Ответы Брежнева и Суслова были кос¬ 
венные, по форме сдержанные, а по су¬ 
ществу вызывающие. Суслов заявил: 
«Мы с большим удовлетворением сооб¬ 
щаем. что на XXVI съезд по приглаше¬ 
нию ЦК КПСС прибыли 123 делегации 
коммунистических, рабочих, националь¬ 
но-демократических и других партий и 
организаций из 109 стран континентов 
нашей планеты» («Правда», 24.02.1981). 

Брежнев посвятил данному вопросу 
целый раздел доклада под названием: 
«КПСС и мировое коммунистическое 
движение». Там сказано: «К рубежу 80-х 
годов международный рабочий класс и 
его политический авангард — коммуни¬ 
стические партии — подошли уверенной 
поступью... Коммунистическое движение 
продолжало расширять свои ряды, укреп¬ 
лять свое влияние в массах. Сейчас ком¬ 
партии активно действуют в 94 странах 
мира... Наша партия, ее ЦК вели актив¬ 
ную работу, направленную иа дальней¬ 
шее расширение и углубление всесто¬ 
роннего сотрудничества с братскими пар¬ 
тиями». Брежнев нарисовал «жуткую» 
картину преследования коммунистов в 
«странах капитала»: «Через террор и го¬ 
нения, через тюрьмы и колючую прово¬ 
локу концлагерей, в самоотверженной 
работе на благо народов, проносят ком¬ 
мунисты стран капитала свою верность 
идеалам марксизма-ленинизма и проле¬ 
тарского интернационализма... Честь и 
слава коммунистам!» (Бурные, продол¬ 


жительные аплодисменты ) («Правда >, 
24 02,1981.) 

В самом начале своего доклада Бреж¬ 
нев доложил съезду, что в союзе с этими 
силами сфера влияния коммунизма рас 
ширилась, а сфера «империализма» су 
зилась: «Новыми победами ознаменова 
лась революционная борьба народов. 
Свидетельство тому — революции в 
Эфиопии, Афганистане, Никарагуа, свер¬ 
жение монархического режима в Ира¬ 
не... Сузилась сфера империалистическо¬ 
го господства в мире... Резко возросла 
агрессивность политики империализма — 
прежде всего американского» (Там же). 
Таков ответ Брежнева президенту Рей¬ 
гану. 

Брежнев совсем не думал оправды¬ 
ваться перед Рейганом, вовсе не отри¬ 
цал приписываемые ему методы и цели. 

Брежнев уделил большое внимание 
успехам СССР по интеграции «стран со¬ 
циализма» Восточной Европы. Отметив 
«влиятельную и благотворную роль» 
Организации Варшавского Договора 
и ее Политического консультативного 
комитета в европейских и международ¬ 
ных делах, Брежнев сообщил, что уже 
созданы и действуют новые органы: Ко¬ 
митет министров иностранных дел. Ко¬ 
митет министров обороны. Компартии 
связаны между собою на каждом уров¬ 
не — республик, краев, областей, райо¬ 
нов и даже крупных предприятий, перио¬ 
дически созываются общие собрания се¬ 
кретарей ЦК по идеологии, по междуна¬ 
родным отношениям, по партийно-орга¬ 
низационной работе. Через эти каналы 
происходит интенсивная унификация 
внутренней и внешней политики «брат¬ 
ских стран» с политикой КПСС. 

Так же интенсивно происходит и «эко¬ 
номическая интеграция» «братских 
стран» с экономикой СССР. По этому 
поводу Брежнев отметил: «На прошлом 
съезде мы, как и другие братские пар¬ 
тии, выдвинули в качестве первоочеред¬ 
ной задачи дальнейшее углубление со¬ 
циалистической интеграции иа базе дол¬ 
госрочных целевых программ... Сейчас 
эти программы воплощаются в конкрет¬ 
ные дела. Интеграция набирает темпы». 
Иначе говоря, экономика восточноевро¬ 
пейских стран должна была постепенно, 
но систематически превращаться в ин¬ 
тегральную часть советской экономики. 

Борьба за наследство 
Брежнева 

Каждый генсек сидит на пороховой 
бочке, и фитиль находится в руках его 
собственного окружения. Оно может 
взорвать эту бочку, если он заболеет дву¬ 
мя страшными недугами, которые Ста¬ 
лин назвал в одном случае «идиот¬ 
ской болезнью беспечности», а в дру¬ 
гом — «головокружением от успехов» 
Первой болезни был подвержен Хрущев, 
потому и слетел. Болезнь Брежнева бы 
ла последнего рода. Сосредоточив в 
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своих руках формально ббльшую власть, 
чем даже Сталин (он был генсеком, 
«президентом». Председателем Совета 
обороны, Верховным Главнокомандую¬ 
щим), Брежнев возомнил себя советским 
Цезарем, в котором КГБ искусственно 
культивировал страх перед потенциаль¬ 
ным советским Брутом, чтобы вернее 
править им. Невероятно честолюбивый и 
падкий на лесть, он, по существу, был 
марионеткой в руках КГБ и советского 
генералитета. Интересы военных были 
чисто профессиональные — они хотели 
от него, чтобы ои безотказно ставил 
свои подписи под всеми их требованиями 
по вооружению Интересы чекистов бы¬ 
ли политические. Они добивались полной 
политической и правовой реабилитации 
«органов» как фундамента режима пос¬ 
ле тех унижений и разоблачений, кото¬ 
рыми они подвергались при Хрущеве. 
За эту задачу взялся шеф КГБ Юрий 
Андропов. Талантливый комбинатор и 
дворцовый интриган, он был технологом 
власти сталинской выучки с ее синтезом 
политики с уголовщиной. 

Ослепленный болезненным властолю¬ 
бием, Брежнев широко использовал услу¬ 
ги Андропова н его КГБ в борьбе со 
своими соперниками в Политбюро. Ведь 
Брежнев был выдвинут на пост генсека 
заговорщиками как компромиссная «се¬ 
рая фигура» без амбиции на единолич¬ 
ную власть, к тому же октябрь¬ 
ский Пленум ЦК 1964 г., свергнувший 
Хрущева, вынес решение, ограничиваю¬ 
щее власть генсека,— руководство дол¬ 
жно быть коллективное в лице Президи¬ 
ума ЦК. Первый секретарь (генсек) не 
может быть одновременно и главой пра¬ 
вительства. История доказала, что 
Брежнев далеко не был такой уж «се¬ 
рой фигурой», ибо, опираясь иа опыт, 
изобретательность и чекистскую фанта¬ 
зию Андропова, Брежнев тотально очи¬ 
стил Политбюро от своих соперников — 
из 14 членов нового руководства семеро 
были исключены, двое «внезапно» умер¬ 
ли. а Брежнев стал новым «президен¬ 
том» СССР. 

Андропов зиал из богатой уголовны¬ 
ми методами истории сталинского прав¬ 
ления, что КГБ достигнет своей цели, 
если ему удастся дискредитировать в гла¬ 
зах Брежнева его ближайших сподвиж¬ 
ников в заговоре против Хрущева как 
потенциальных заговорщиков против не¬ 
го самого и исключить их одного за дру 
гим из «коллективного руководства». Лю¬ 
ди эти в одной группе власти, они все 
вместе и каждый в отдельности боялись 
нового возвышения КГБ и поэтому со¬ 
ставляли заслон против его «ренессан¬ 
са». Хрущева они свергли не потому, что 
он поставил «органы» под контроль пар¬ 
тии, а потому, что он старался править 
партией единолично. Пока эти люди вхо¬ 
дили в «коллективное руководство», 
КГБ оставался не гостодином, а слугой 
режима. Из той же уголовной хтории 
сталинщины Андропов хорошо запомнил 
и другой сталинский рецепт — если ты 


хочешь возвышения «органов», то надо 
выдавать собственный террор за террор 
«врагов народа». Так родилась идея ор¬ 
ганизации «покушения» на Брежнева. 

1 декабря 1934 г., чтобы поставить 
политическую полицию иад партией и уб¬ 
рать неугодных ему лиц с политической 
сцены, Сталин подослал партийного ра¬ 
ботника Николаева убить Кирова и этот 
свой террор приписал «врагам наро¬ 
да» — зиновьевцам и троцкистам. 23 
января 1969 г., через два года после 
своего назначения шефом КГБ, Андро¬ 
пов подослал некоего лейтенанта 
Ильина «убить» Брежнева у кремлев¬ 
ских ворот, чтобы, напугав Брежнева, 
заставить его вернуть «органам» власть 
и привилегии, которых лишил их Хру¬ 
щев. Я не одинок в этом мнении. Фран¬ 
цузский полковник русского происхожде¬ 
ния Михаил Гардер пишет: «После чехо¬ 
словацких событий КГБ предпринял 
сложный маневр с целью проникновения 
в партократию и захвата в ней ключе¬ 
вых позиций. Маневр этот начался с по¬ 
кушения на Брежнева 23 января 1969 г. 
Исполнитель, лейтенант Ильин, был яв¬ 
ной жертвой чекистской провокации. 
Для КГБ это покушение было бы бес¬ 
проигрышной лотереей. При всех вари¬ 
антах можно было объяснить, что для 
безопасности олигархам необходимо вер¬ 
нуть чекистам их былые привилегии» 
(«Часовой*, ноябрь 1984 г.). 

Сегодня уже ясно, что это Андропов, 
играя иа честолюбии Брежнева и потакая 
его амбициям, собственно, и создавал 
«культ Брежнева», сравнимый по внеш¬ 
ней помпезности только с культом Цеза¬ 
ря. Причем Андропов делал вид, что бес¬ 
конечное возвеличение Брежнева — 
это не его инициатива, так хочет благо¬ 
дарная партия, армия, чекисты, народ. 
Иногда Андропов намекал даже на то, 
что сам Брежнев презирает подхалимов, 
льстящих ему. Но и тут Андропов дей¬ 
ствовал так, как действовал шекспиров¬ 
ский герой: «Я говорил Юлию Цезарю — 
Юлий Цезарь ие любит льстецов, гово¬ 
ря это. я ему льстил*. 

Однако льстил Андропов новоявленно¬ 
му «Цезарю», пока ие достиг цели сво¬ 
ей лести — войдя в его доверие, поста¬ 
вить «органы» на один уровень с пар¬ 
тией и армией. Так образовался «тре¬ 
угольник» верховной власти — партаппа¬ 
рат, военный аппарат и КГБ. 

Это была только ближайшая цель, ко¬ 
нечная цель была другая — захватить 
власть самому, чтобы поставить КГБ и 
иад партией, и над армией. К этой ко¬ 
нечной цели Андропов шел, выдвигая 
собственных ставленников на ключевые 
позиции в партаппарате, компрометируя 
ближайших сторонников генсека, а под 
конец дискредитируя самого генсека. 
Наиболее кричащие факты стали достоя¬ 
нием гласности, другие остаются тайной 
КГБ — например, серия «внезапных 
смертей» далеко не старых ставленников 
группировки Брежнев — Черненко на 
местах, последним из которых был кан- 
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дидат в члены Политбюро Рашидов. В ного» утверждения решений Политбюро 
той же мере, в какой безнадежно боль- к очередным сессиям Верховного Совета 
ной Брежнев терял контроль над теку- СССР, на которых эти решения опять- 
щими событиями и аппаратом власти, такн единогласно утверждались как со¬ 
возрастало влияние Андропова и его ветские законы. Пленумы раньше соби- 
стороиников. На этой основе произошла рались дискутировать и решать вопросы 
поляризация сил даже в самом Политбю- большой политики. Ничего подобного не 
ро. Я не люблю, когда советологи про- происходит сейчас. Пленумы преврати- 
извольно или по наитию делят членов лись в автоматы механического голосо- 
Политбюро на соревнующиеся группы, ваиия за уже принятые Политбюро ре- 
причем так самоуверенно и безапелля- шения. Внутрипартийная демократия да- 
циоино, словно авторы сами присутствен же на уровне Пленума ЦК существует 
вали на заседании Политбюро во время только на бумаге — в Уставе партии. Бы- 
бурных дискуссий там. К тому же крем- вают случаи, когда первые секретари об- 
левские астрологи, толком ие зная функ комов, ЦК республик, генсек на «легаль- 
ционироваиия механизма партийного ап- ном» основании могут обходить бюро и 
парата и его устоявшихся традиционных Политбюро, если данный секретарь или 
норм, все внимание сосредоточивают на генсек знает, что по тому или иному во- 
оценке отдельных личностей, которых просу он ие получит большинства иа за- 
ведь тоже никто толком не знает. Поэ- седании,— это метод манипулирования 
тому получается произвольное разделе- решениями. Для этого существуют два 
ние членов Политбюро по западному об- пути — создавать комиссии при бюро 
разцу на «голубей» и «ястребов» или или Политбюро, наделяя их правами выс- 
просто на сторонников и противников ших органов (так поступал Сталин даже 
генсека. Свои знания кремлевские астро- в период своего единовластия). другой 
логи черпают из двух источников: 1) Кто путь — это принимать решения бюро 
где стоял или сидел по отношению к ген- или Политбюро «по опросу*. Поскольку 
секу, что только отчасти отражает дей- в графе «за» стоит подпись первого сек- 
ствительную картину, ибо основной ко- ретаря или генсека, то рискованно под- 
стяк реальной власти и представители ее писываться в графе «против», 
трех институций — партаппарата, КГБ Надо сказать пару слов и о кандида- 
и армии — сидят где-то на задворках тах в члены Политбюро. Когда Полит- 
или вообще находятся за кулисами: 2) бюро заседает в полном составе, тогда 
Кто какие речи произнес и сколько у ие- все они имеют только совещательный го- 
го было ссылок на генсека. лос. Однако все они — заместители тех 

Кто голосовал против генсека при его или иных членов Политбюро, и поэтому, 
избрании или кто часто сталкивается с когда отсутствует член Политбюро, к ко- 
иим при решении важных вопросов, тот торому данный кандидат прикреплен, то 
должен в своих публичных выступлениях он автоматически получает право решаю- 
создать впечатление, что он лояльный щего голоса. Так что если отсутствуют 
сторонник генсека и спорное решение не только провинциальные члены По- 
принято единогласно, как это сделал, литбюро, но кто-нибудь из москвичей, 
например, Черненко, выдвигая каидида- то соответствующий кандидат получает 
туру Андропова, или Горбачев, выдвигая его голос. Это один из принципов «ле- 
Черненко после Андропова. Подхалимаж нинских норм» коллективного руковод- 
по адресу Брежнева служил для андро- ства. Кроме всего этого, надо учитывать 
повцев маскировкой их подлинной це- при прогнозах и частые перебежки чле- 
ли — пробраться ближе к Политбюро, нов и кандидатов Политбюро из одного 
чтобы помочь Андропову захватить лагеря в другой накануне или в ходе 
власть. Есть еще некоторые важные де- кризиса в руководстве (так, многие из 
тали, без учета которых вообще трудны членов Политбюро перешли в лагерь 
какие-либо прогнозы. Эти детали касают- Андропова в дни агонии Брежнева и по- 
ся вопросов: 1) Какова роль пленумов еле его смерти, когда выяснилось, какие 
ЦК и его Политбюро? 2) Каков статус реальные силы стоят за ним — КГБ и 
кандидатов в члены Политбюро, когда армия). Таким образом, иа высшем уров- 
на его заседаниях происходят голосова- не партийной политики в период кризи- 
ния? са действует закон «сообщающихся со- 

По уставу Пленум ЦК, состоящий при- судов», во время которого решающую 
мерно из трехсот человек, есть высший роль играют ие отдельные личности на 
законодательный орган партии между ее открытой сцене, а названные институции 
съездами. Сталин превратил его в сове- за сценой. Никто из посторонних не мо- 
щательиый орган, каким он является и жет знать по свежим следам событий, 
по сегодня. Однако Пленум ЦК играл, кто на какой позиции стоял, кто к какой 
может играть и дальше роль арбитра или группе примыкал. Однако противоречия 
высшего партийного суда, если в Полит- на вершине власти постоянные, чаще пер- 
бюро произошел раскол между генсеком соиальные, редко принципиальные Про 
и большинством Политбюро. тиворечия между группами в Политбюро 

При Хрущеве вернулись к «ленинским никогда ие касаются генеральной линии 
принципам» только на словах, а при а только доли власти каждого из партий 
Брежневе установился порядок, при ко- ных лидеров. 

тором пленумы ЦК созывались аккурат- Судя по глухим отголоскам в партий 
но раз в шесть месяцев для «единоглас- ной печати, такие противоречия обостри- 
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лись накануне XXVI съезда партии. 
Принятое на этом съезде решение сохра¬ 
нить статус-кво в руководстве без пере¬ 
выборов — было воистину соломоново 
решение, явившееся результатом труд¬ 
ного компромисса борющихся за власть 
групп. На этот раз к противоречиям лич¬ 
ного характера прибавились противоре¬ 
чия во взглядах: как и при помощи каких 
методов выйти из экономического и со¬ 
циального кризиса системы? КГБ, луч¬ 
ше всех информированный о пороках ру¬ 
ководящих кадров, требовал смены ста¬ 
рых кадров и усиления карательной по¬ 
литики, чтобы поднять дисциплину, про¬ 
изводительность труда и эффективность 
экономики. Армия этому сочувствовала. 
Партаппарат сопротивлялся. Так образо¬ 
вались две группы: брежневцев и андро- 
повцев. Брежневцы боролись за сохране¬ 
ние сложившихся позиций власти, а ан- 
дроповцы—за их изменение путем обнов¬ 
ления и омоложения кадров всей иерар¬ 
хии власти, считая это предварительным 
условием преодоления экономического и 
социального кризиса в стране. Разумеет¬ 
ся, такая позиция аидроповцев не могла 
быть популярной на съезде чистокров¬ 
ных брежневцев. Они потерпели пораже¬ 
ние. Но поражение явилось одновремен¬ 
но и уроком. То, что не удается в ле¬ 
гальных рамках, должно быть добыто ис¬ 
пытанными методами политических и бы¬ 
товых интриг. Для политической интри¬ 
ги повод дал сам Брежнев неслыханным 
в истории партии «антиконституцион¬ 
ным», то есть антиуставиым, актом. На 
Западе это прошло незамеченным из-за 
незнания тонкостей партийного протоко¬ 
ла. 

В партии существует закон, согласно 
которому Политбюро и Пленум ЦК КПСС 
обсуждают и одобряют проекты постанов¬ 
лений по политическим, экономическим 
и социальным вопросам предстоящего 
съезда партии. Месяца за два до откры¬ 
тия съезда по постановлению тех же ор¬ 
ганов зти проекты публикуются в печа¬ 
ти для «широкого обсуждения». «Обсуж¬ 
дения». впрочем, сводятся к «единодуш¬ 
ному* одобрению, критические выступ 
ления не публикуются. Так вот. читате¬ 
ли газеты «Правда», знающие партий¬ 
ный порядок, были удивлены, когда про¬ 
чли беспримерный в истории партии, да 
же при единоличной диктатуре Сталина, 
«монарший указ»: «Одобрить проект 
ЦК КПСС .» Этот «антиуставный акт» 
можно было истолковать как «партий¬ 
ный переворот». Вероятно, его соперни¬ 
ки так его и истолковали. Во всяком слу¬ 
чае, с тех пор и начались интриги андро- 
повцев против Брежнева и его «днепро¬ 
петровской мафии», которые приняли 
особенно интенсивный характер и масштаб 
в последний год правления Брежнева. 

Весьма возможно, что этот антиустав¬ 
ный акт тоже был спровоцирован чеки¬ 
стами, которые держали в ближайшем 
окружении Брежнева своих людей вроде 
постоянного помощника генсека Алек 
сандрова-Агентова; он ведь прямо пере¬ 


шел от покойного Брежнева к новому 
генсеку Андропову, от Андропова к Чер¬ 
ненко. Потом от Черненко к Горбачеву. 
Этот же Александров или его сотрудник 
вручили Брежневу на его выступлении 
в Баку не тот текст, поставив его 
в смешное положение перед миллионами 
советских телезрителей; когда ему вру¬ 
чили наконец правильный текст, Брежне¬ 
ву пришлось оправдаться: «Товарищи, 
я тут не виноват»,— сказал он. но не вы¬ 
гнал Александрова, при всех условиях 
виновного за этот промах. Интриганы, 
которые подсунули Брежневу куда более 
опасный и. конечно, взрывчатый текст, 
ставящий генсека выше ЦК, все-таки 
добились своей ближайшей цели: деза¬ 
вуировать Брежнева как неудавшегося 
диктатора. Брежневу пришлось сначала 
на Пленуме ЦК в феврале 1981 г., а по¬ 
том на самом съезде партии признать, 
что он не единоличный вождь, а испол¬ 
нитель воли коллективной диктатуры, 
называемой «коллективным руковод¬ 
ством». Надо заметить, что это обычное 
для партии после Сталина упоминание 
о «коллективном руководстве* на выс¬ 
шем уровне при Брежневе уже более де¬ 
сяти лет, как совершенно исчезло со 
страниц партийной печати. Конечно, фи¬ 
гурировало Политбюро, но всегда под¬ 
черкивалось. что «во главе с Брежне¬ 
вым*. Односторонние подборки в «Прав¬ 
де» западных откликов на разные вы¬ 
ступления Брежнева, в которых он ри¬ 
совался хозяином страны, должны были 
служить укреплению верноподданниче¬ 
ских чувств в советских людях к своему 
«монарху*. Теперь, готовясь к съезду, 
и на съезде Брежнев должен был разо¬ 
чаровать своих «верноподданных». 

Накануне открытия XXVI съезда. 
20 февраля 1981 г., состоялся предсъез¬ 
довский Пленум ЦК. на котором обсуж¬ 
дался отчетный доклад Брежнева съезду. 
На этом пленуме впервые за все время 
геисекства Брежнева как раз и возник 
вопрос, кто же руководит партией и го¬ 
сударством — одно лицо или коллегия 
лнц Какое по этому поводу было приня¬ 
то постановление, можно видеть из пе¬ 
редовой статьи «Правды». Вот что гово¬ 
рится в этой статье: «Партия постоянно 
развивает внутрипартийную демокра¬ 
тию... КПСС стремится к тому, чтобы 
принцип коллективности руководства 
неукоснительно соблюдался во всех 
звеньях — от первичных организаций до 
Центрального Комитета» (22.02.1981). 

В отчетном докладе ЦК съезду Бреж¬ 
нев должен был сообщить съезду, что 
вопросы не только большой политики, но 
даже и текущие дела решал не он одни, 
а коллегия в лице пленума. Политбюро 
и Секретариата ЦК. На этот счет он 
приводил и конкретные данные. За от¬ 
четный период, сообщил он, состоялось 
11 пленумов ЦК, 236 заседаний Полит¬ 
бюро и 250 заседаний Секретариата ЦК. 
Брежнев должен был указать, что «прн 
подготовке к заседаниям, как и в ходе 
обсуждения высказывались различные 


мнения, вносились многочисленные заме¬ 
чания и предложения... В этом един¬ 
стве—сила коллективного руководства*. 
Он признался, что вопреки его антиустав¬ 
ному поступку не генсек стоит выше По¬ 
литбюро, а Политбюро стоит выше 
генсека. Вот его слова: «Политбюро — 
это поистине боевой штаб нашей много¬ 
миллионной партии. Именно здесь акку¬ 
мулируется коллективный разум партии 
и формируется партийная политика» 
(«Правда», 24.02.1981), 

Это была публичная самодисквалифи- 
кацня неудавшегося Цезаря под давле¬ 
нием силы, которой обязан режим своим 
существованием — КГБ во главе с Анд¬ 
роповым Вот с этих пор обозначилась 
и претензия КГБ поставить во главе пар¬ 
тии своего шефа. С этих пор начались 
и скрытые атаки чекистов против основ¬ 
ной болезни брежневского режима — 
против повальной эпидемии коррупции 
во всех его звеньях — снизу доверху. 
Однако на самом съезде на эту тему 
было наложено табу. Партолигархия 
не любит стирать свое грязное белье при 
людях, разоблачения Хрущевым крова¬ 
вых преступлений Сталина были исклю¬ 
чением. В узких кругах съезда решили 
сохранить коррупционный режим в непри¬ 
косновенности уже тем, что вынесли 
беспрецедентное в истории партии реше¬ 
ние о политическом руководстве — 
не производить никаких выборов руково¬ 
дящих органов партии — оставить По¬ 
литбюро. Секретариат, генсека в старом 
составе. Так же поступили и с Плену¬ 
мом ЦК. добавив сорок новых членов 
и двадцать кандидатов. Бооьба КГБ про¬ 
тив Брежнева вновь переносится за ку¬ 
лисы, чтобы исключить нз игры партию 
и не тревожить безмолвный народ. 

Решающую победу андроповцы одер¬ 
жали, когда Политбюро покинули два 
его ведущих члена: «внезапно» умер 
идеологический лидер партии Суслов 
и был устранен с политической авансце¬ 
ны «кронпринц» Кириленко, довоенный 
закадычный друг Брежнева. «Внезапно» 
умер и другой личный друг Брежнева, 
его военное око в Москве,— маршал Ко¬ 
шевой. на похоронах которого Брежнева 
показывали на телеэкране плачущим. 
Еще два удара пришлось Брежневу при¬ 
нять иа себя — КГБ представил дискре¬ 
дитирующие материалы иа его друзей: 
на члена ЦК и первого секретаря Крас¬ 
нодарского крайкома Медунова, того са¬ 
мого, который назвал на последнем 
съезде доклад Брежнева «гениальным 
документом», и на другого его личного 
друга — министра внутренних дел СССР 
Щелокова Ко всему этому прибавились 
и чисто семейные неприятности. Вскоре 
тот же КГБ обвинил дочь Брежнева 
в участии в валютных спекуляциях. Анд¬ 
ропов умудрился обвинить даже своего 
первого заместителя по КГБ и шурина 
самого Брежнева, Цвигуна, в участии 
в темных делах дочери Брежнева. Его 
как будто вызвал на допрос к себе сам 
Суслов. Был пущен слух, впрочем, 
вполне правдоподобный,— Суслов пред¬ 


ложил Цвигуну покончить жизнь само¬ 
убийством. Через день стало известно, 
что Цвигун «внезапно» умер... Для само¬ 
уверенного Брежнева, который давно 
привык считать свою власть непоколеби¬ 
мой. свою персону неприкосновенной, 
а дифирамбы в свой адрес искренними, 
этн удары явились, видно, совершенно 
неожиданными. Они полностью парали¬ 
зовали его волю к сопротивлению... 


Переворот Андропова 

Даже не очень искушенные во внут¬ 
рипартийных делах иностранцы замети¬ 
ли, что в Кремле после смерти Брежне¬ 
ва произошло нечто неожиданное и зага¬ 
дочное. Немецкий леволиберальный жур¬ 
нал «Шпигель*, на страницах которого 
часто выступают высшие советские 
функционеры, писал, что Андропов «при¬ 
шел в Кремле к власти почти с налета» 

(15.11.1982) . Американский журнал 
«Ньюсуик* констатировал: «Эра Анд¬ 
ропова, как и его предшественников, на¬ 
чалась загадочно.» (22.11.1982). Даже 
разведывательные службы американско¬ 
го правительства были застигнуты врас¬ 
плох приходом к власти Андропова. Га¬ 
зета «Интернэшнл геральд трибюн» 
писала на этот счет: «Чиновники адми¬ 
нистрации Рейгана сообщают, что экс¬ 
перты разведок и специалисты по совет¬ 
ским делам при администрации были 
удивлены, как далеко, оказывается, шаг¬ 
нул Андропов на путях установления 
своего доминирующего влияния. Еще за 
несколько дней до смерти Брежнева раз¬ 
ведслужбы доложили Рейгану, что после 
Брежнева к власти придет триумвират* 

(17.11.1982) . 

До своего перевода из КГБ в секрета¬ 
ри ЦК (май 1982 г.) Андропов вообще 
не котировался в качестве реального 
кандидата на пост первого человека 
в партии. Еще в январе 1982 г., при 
жизни Суслова, по протоколу иерархии 
кремлевских лидеров Андропов занимал 
девятое место. После смерти Суслова 
и неожиданного вывода нз Политбюро 
Кириленко (что фактически произошло 
весной, а оформлено было только на но¬ 
ябрьском Пленуме) Черненко занял 
третье место (после Брежнева и фор¬ 
мального председателя правительства 
Тихонова), а Андропов — четвертое. Вот 
с этих пор и началась борьба между дву¬ 
мя «кронпринцами» — «кронпринцем» 
от партаппарата (Черненко) и «крон¬ 
принцем» от КГБ (Андропов). 

Развернулось и гадание в мировой пе¬ 
чати: кто из этих двух займет кресло 
медленно, но зримо умирающего генсе¬ 
ка. После перехода Андропова из КГБ 
в аппарат ЦК советские функционеры 
в Западной Германии сообщали до¬ 
верительно. согласно «Шпигелю» 

(15.11.1982) , что Андропов—«второй 
человек в ЦК» и что ои сторонник «ре¬ 
форм и разрядки*. В Польше н Венгрии 
партийные чиновники также рассказыва¬ 
ли, что наследником Брежнева будет 
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именно Андропов н что он осуществит 
реформы («Ньюсуик», 22.11.1982). Не¬ 
мецкий журнал «Цайт» сообщил, что 
Андропов «не радикал а просвещенный 
консерватор» (19.11.1982). 

Обобщенный итог подвел влиятельный 
американский журнал «Тайм»: «Пара¬ 
доксально, что новый советский лидер 
широко пользуется как в американской, 
так и в европейской прессе репутацией 
либерала и интеллектуала с прозапад¬ 
ным уклоном». «Тайм» знает, чья это 
работа, ибо продолжает: «С тех пор, как 
Андропов покинул КГБ в мае. Советы 
усердно внушают о нем подобное пред¬ 
ставление.. Многие советские интеллек¬ 
туалы в Москве, советские туристы за 
границей и эмигранты (!) на Западе под¬ 
черкивают, рисуя его портрет, что он 
культурный человек, о котором сложи¬ 
лось представление как о верховном по¬ 
лицейском» (22.11.1982). 

Почти все процитированные органы 
печати писали, что Андропов «либерал 
и интеллектуал с прозападным уклоном», 
что Андропов говорит по-английски, 
а «Цайт» добавлял, что Андропов гово¬ 
рит и по-финскн. по-венгерскн, немного 
по-немецки, играет в теннис, любит джа¬ 
зовую музыку, абстрактное искусство. 
В отличие от других учеников Сталина 
он совсем не антисемит, ибо сам якобы 
полуеврей с материнской стороны 
(«Цайт». 19.11.1982)... 

После того, как Андропов стал генсе¬ 
ком. Кремль, в свою очередь, тоже 
«улучшил» его биографию: до сих пор 
писали, что Андропов родился в «семье 
служащего», стали писать, что родился 
в семье «железнодорожника»: до сих пор 
писали, что он имеет только среднее спе¬ 
циальное образование (окончил техникум 
водного транспорта), теперь стали пи¬ 
сать, что у него высшее образование. 
Однако нн его происхождение, нн его 
«хобби», ни то, «полиглот» ли был Анд¬ 
ропов,— не имеет никакого значения для 
его политической характеристики. Нас 
интересуют другие вопросы: 1. Как Анд¬ 
ропов пришел к власти? 2. Какую поли¬ 
тику ои собирался вести? 

Кто внимательно изучал историю пар¬ 
тии начиная с ленинских времен, тот 
знает, что в восьмидесятилетней истории 
большевистской партии еще не было 
случая, чтобы смена ее высшего руко¬ 
водства происходила в нормальном по¬ 
рядке, предусмотренном ее Уставом. 
Каждое очередное руководство приходи¬ 
ло к власти через партийный «дворцо¬ 
вый» переворот. Достаточно указать на 
партийные перевороты после революции. 

1 Переворот Ленина против ЦК (пер¬ 
вый переворот. который совершил 
Ленин в 1917 г. после возврашения из- 
за границы, был не октябрьский перево¬ 
рот против Временного правительства, 
а апрельский переворот против собствен¬ 
ного ЦК за его политику «условной под¬ 
держки» Временного правительства). 

2. Переворот «тройки» (Зиновьева, 
Каменева, Сталина) против умиравшего 




Ленина и его законного наследника — 
Троцкого (1924 г.). 

3. Переворот «четверки» (Маленков, 
Берия, Хрущев, Булгаинн) против умер¬ 
шего Сталина и его законного наследни¬ 
ка — Молотова и молотовцев (1953 г.). 

4. Неудавшийся переворот молотов¬ 
цев и маленковцев против Хрущева 
(1957 г.). 

5. Удавшийся переворот «тройки» 
(Суслов, Брежнев, Косыгин) против Хру¬ 
щева (1964 г.). 

Даже скудные данные из советских 
официальных источников о ходе и исходе 
событий 1982 г. в Кремле дают основа¬ 
ния предположить, что Андропов тоже 
пришел к власти через партийный пере¬ 
ворот вопреки воле Брежнева н назна¬ 
ченного нм своим наследником Чернен¬ 
ко. В последнее время Черненко факти¬ 
чески занимал кресло тяжелобольного 
и неработоспособного Брежнева как вто¬ 
рой секретарь ЦК КПСС, что по внутри¬ 
партийным законам должно было гаран¬ 
тировать ему место генсека. 

Чтобы в какой-то мере объяснить, по¬ 
чему Андропову удалось скинуть его 
с этого кресла, надо остановиться на не¬ 
которых моментах истории падения (при 
Хрущеве) и возвышения (при Брежневе) 
органов КГБ. После расстрела Берии 
в 1953 г., после разоблачения преступ¬ 
лений и культа Сталина на XX съезде 
(1956 г.) и открытого разоблачения тер¬ 
рористической практики чекистов тридца¬ 
тых годов на XXII съезде (1961 г.) «ор¬ 
ганы» достигли низшей точки падения 
своего влияния и власти. При Сталине 
на всех уровнях партийной иерархии ше¬ 
фы «органов» входили как надзиратели 
в состав бюро партийных комитетов — 
от бюро райкомов, обкомов, крайкомов, 
центральных комитетов республик до По¬ 
литбюро включительно. Хрущев отменил 
зту практику, поставив «органы» под кон¬ 
троль партаппарата. Новый шеф КГБ 
Семичастный был избран на XXII съезде 
только кандидатом в члены ЦК (потом 
за участие в перевороте против Хрущева 
он был переведен в члены ЦК). Сам 
КГБ был снижен в своем юридическом 
статусе — ои больше не входил прямо 
в состав правительства, а находился прн 
правительстве — его статус так и гласил: 
«КГБ при Совете Министров СССР». 

Когда в мае 1967 г. секретарю 
ЦК КПСС по соцстранам Андропову 
предложили пост председателя КГБ, то 
он, знающий себе цену, согласился на 
это назначение при условии, что его сде¬ 
лают кандидатом в члены Политбюро. 
Этим Андропов сразу достиг двойной 
цели: собственного повышения в партий¬ 
ном ранге, что было одновременно и по¬ 
вышением авторитета поруганных Хру¬ 
щевым «органов». Как это и положено, 
провинция взяла пример с центра — 
местных шефов КГБ вновь начали вво¬ 
дить в состав партийных комитетов. 

Чтобы повысить авторитет «органов», 
Андропова сделали членом Политбюро 
(1973 г.). Местные партийные комитеты 
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последовали этому примеру тоже, введя 
в бюро шефов КГБ. Это была не только 
полная политическая реабилитация «ор¬ 
ганов», зто было нечто большее: от¬ 
ныне КГБ стал равноправным участни¬ 
ком «треугольника» верховной власти— 
партия, армия и политическая полиция. 
Вполне естественно поэтому, что с рос 
том реальной власти КГБ пришлось пе¬ 
ресмотреть и его юридический статус. 
5 июня 1978 г. Президиум Верховного 
Совета СССР принял указ о переимено¬ 
вании «КГБ при Совете Министров 
СССР» в «КГБ СССР». В книге «Сила 
и бессилие Брежнева» (изд. «Посев», 
1979 г.) я писал по этому поводу: «Анд¬ 
ропов третий чекист после Ежова и Бе¬ 
рии, который стал членом Политбюро. 
Уже одно это говорит о той высоте вла¬ 
сти, которой достигли чекисты при 
Брежневе... Но Брежнев не может 
не знать, хотя бы на опыте Ежова и Бе¬ 
рии, как трудно здесь скалькулировать 
элемент риска. Ведь КГБ, собственно, 
и есть единственная легальная власть, 
которая нелегально может организовать 
свержение самого генсека» (стр. 48, 49). 

Я утверждаю, что так оио и случи¬ 
лось: еще не остыл труп Брежнева, как 
Андропов ссадил с брежневского крес¬ 
ла исполняющего обязанности генсека 
Черненко и сам сел в него, опираясь на 
КГБ и армию. Берию расстреляли яко¬ 
бы за то, что он хотел поставить МВД 
и себя над Кремлем, а Андропов по¬ 
ступил именно так — и это не вызвало 
ни малейшего сопротивления со стороны 
партаппарата. Что же касается Политбю¬ 
ро, то надо думать, что большинство его 
членов задним числом санкционировали 
переворот Андропова — лишь бы пост 
генсека не достался ненавистному им 
партийному выскочке и брежневскому 
фавориту Черненко. Более того. Они 
унизили Черненко, заставив его вы 
ступить иа чрезвычайном Пленуме ЦК 
с выдвижением кандидатуры Андропова. 

Внеочередной Пленум ЦК КПСС, со¬ 
званный 12 ноября 1982 г. для избрания 
генсека, судя по информационному со¬ 
общению, совершенно не обсуждал во¬ 
прос, кто должен быть избран генсеком 
Пленум тоже, как и Политбюро, принял 
к сведению совершившийся переворот. 
Весьма красноречиво об этом говорит 
сам протокол Пленума. Кто открывает 
Пленум? В нормальных условиях Пленум 
должен был открыть исполняющий обя¬ 
занности генсека Черненко или один из 
старых членов Политбюро. Но открыл 
его сам Андропов, который свою необыч¬ 
но краткую речь в несколько минут за¬ 
кончил словами: «Пленуму предстоит ре¬ 
шить вопрос об избрании Генерального 
секретаря ЦК КПСС. Прошу товарищей 
высказаться по этому вопросу». 

«Товарищи» высказались только в ли¬ 
це одного Черненко. Он два раза под¬ 
черкнул, что Политбюро «единодушно», 
«все члены Политбюро» выдвигают 
генсеком Андропова (если действительно 
так было, то не надо зто подчеркивать 


дважды. Почти вся речь Черненко была 
посвящена не избранию нового генсека 
а величанию Брежнева, а в самом Анд 
ропове Черненко тоже хвалил брежнев¬ 
ские качества руководителя: «...Юрий 
Владимирович хорошо воспринял бреж¬ 
невский стиль руководства, брежневское 
отношение к кадрам Юрию Владими¬ 
ровичу присущи... пристрастие к коллек¬ 
тивной работе» («Правда», 13 11 1982), 

И что же дальше? 

Андропов даже ие задал вопроса, 
есть ли желающие высказаться, имеется 
ли отвод против его. Андропова, канди¬ 
датуры. Поскольку председателем пле¬ 
нума являлся он сам (в протоколе 
не указано, чтобы кто-нибудь его заме¬ 
нял на этом посту), то, очевидно, он же 
и поставил на голосование свою канди¬ 
датуру. Генсек был избран, как полага¬ 
лось, единогласно. Пленум продолжался, 
судя по протоколу, около часа или не¬ 
множко больше, процедура избрания 
генсека — несколько секунд! 

Уже состав комиссии по организации 
похорон Брежнева был необычным — ее 
возглавлял сам Андропов еще до того, 
как стал юридически генсеком. Он вклю¬ 
чил туда всех наличных в Москве членов 
и кандидатов Политбюро плюс секрета¬ 
рей ЦК КПСС, но почему-то в иее 
не были включены Долгих, Демичев, Со- 
ломеицев, Русаков (в комиссию по похо¬ 
ронам Сталина входили вожди второго 
и третьего ранга и возглавлял ее 
не первый секретарь ЦК Маленков, 
а второй секретарь ЦК Хрущев). Этим 
самоназначением Андропов хотел проде¬ 
монстрировать, что «командует пара¬ 
дом». и психологически подготовить пар¬ 
тию к своему официальному утвержде¬ 
нию иа пост генсека. 

Совершенно скандальным был как 
с точки зрения традиционного партийно¬ 
го протокола, так и в отношении почи¬ 
тания памяти покойного тот факт, что на 
похоронах не разрешили выступить са¬ 
мым близким, первым соратникам Бреж¬ 
нева: заместителю Брежнева по пар¬ 
тии — Чериеико, заместителю Брежнева 
по Верховному Совету — Кузнецову 
и даже официальному главе Советского 
правительства — Тихонову. Все они ведь 
из его «команды». 

Из членов Политбюро выступили 
только вчерашний глава КГБ Андропов 
и министр обороны Устинов, ярко симво¬ 
лизируя этим, какие силы организовали 
«дворцовый переворот) в Кремле. 

Что за политический тип представлял 
собой новый лидер Кремля? Маленький 
Сталин? Другой Брежнев? Или, как ут¬ 
верждала мировая печать, «реформатор, 
либерал и интеллектуал»? Если он дей¬ 
ствовал по принципу: «Власть — все, 
конечная цель — ничто», то он и малень¬ 
кий Сталии и большой Брежнев в одном 
лице. Если же власть была ему нужна, 
чтобы давно назревшими экономически¬ 
ми и социальными реформами попытать¬ 
ся вывести Советское государство из ту¬ 
пика, а советскому народу создать на 
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конец сносный материальный уровень 
жизни,— тогда люди могли быстро за¬ 
быть, что он был руководителем «прос¬ 
вещенной никвизицин» с ее психотюрь¬ 
мами и модернизированным ГУЛагом. 

Возможны ли были такие реформы? 
В политике, даже в советской политике, 
все возможно, тем более что у Андропова 
альтернатива была так ясна и проста: 
догма — или хлеб, догма — или выход из 
перманентного кризиса экономики. Если 
Андропов действительно был «реформа¬ 
тор и интеллектуал», то эту альтернативу 
он должен был видеть не хуже западных 
критиков советской экономической систе¬ 
мы. Однако вынужденные либеральные 
реформы в экономической области не мо¬ 
гут сделать самого диктатора автомати¬ 
чески «либералом». Поэтому, если эко¬ 
номические реформы в СССР в какой-то 
мере еще были возможны, то политиче¬ 
ские реформы исключались в силу при¬ 
роды самой власти. «Просвещенный ста¬ 
линизм» — таков идеал партократии. 

Если бы произошло чудо и Андропов 
начал реформировать политическую си¬ 
стему хотя бы в той мере, в какой это 
старался делать Хрущев (впрочем, сум¬ 
бурно и непоследовательно), то его и 
постигла бы участь Хрущева. Но такая 
опасность Андропову не грозила. Если 
мы ничего не знаем о том. что ои соби¬ 
рался делать в области экономики (да 
Андропов сам признавался, что у него 
«готовых рецептов нет»), то мы точно 
зиаем его политическую программу. Он 
ее вложил в уста своего ставленника и 
преемника, нового руководителя КГБ 
СССР — генерала Федорчука — на но¬ 
ябрьской сессии Верховного Совета 
СССР. 

Федорчук обосновывал перед сессией 
«проект закона СССР о государственной 
границе СССР». Со времени Сталина 
мы зиаем, что советская граница была и 
остается «на замке», безотносительно к 
тому, какие государства окружают СССР, 
«вражеские» капиталистические или 
«братские» социалистические. И законы 
на этот счет тоже' сталинские, то есть 
сверхдракоиовские. Казалось бы, что еще 
можно придумать такое, до чего не доду¬ 
мался сам Сталин? Но Федорчук нашел, 
что можно придумать: двойной замокІ 
«Двойной замок» ставит перед собою и 
двойную цель: восстановить «железный 
занавес» в его первозданном виде и раз¬ 
дуть в стране шпиономанию высокого 
сталинского класса. Я позволю себе при¬ 
вести выдержки из этого удивительного 
в нынешних условиях полицейского до¬ 
кумента. Федорчук заявил: «Сейчас наш 
классовый противник активнее и масси¬ 
рованнее чем когда-либо прежде, ведет 
против нашей страны тотальный шпио¬ 
наж, осуществляет идеологическую ди¬ 
версию, стремится нанести ущерб совет¬ 
ской экономике. В подрывной деятель¬ 
ности империалистические спецслужбы 
важное место отводят враждебным дей 
ствиям иа нашей границе... западные 
разведорганы и центры идеологической 
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диверсии пытаются засылать в нашу 
страну своих агентов и эмиссаров, неле¬ 
гально ввозить в СССР оружие и взрыв¬ 
чатые вещества, наркотики, специаль¬ 
ные радиосредства и портативную мно¬ 
жительную технику, печатные материа¬ 
лы подрывного характера... Пограничные 
войска, советские чекисты... прилагают 
все силы к тому, чтобы надежно ограж¬ 
дать Советское государство и общество 
от подрывной деятельности империали¬ 
стических спецслужб, разного рода ан¬ 
тисоветских центров, их шпионов и эмис¬ 
саров»! «Правда». 25.11.1982). 

Я не думаю, что из Федорчука полу¬ 
чился бы новый Ежов, а из Андропова 
новый Сталин (такие чудовища рожда¬ 
ются в сотни лет один раз). Но на таком 
языке с народами СССР разговаривали 
как раз Ежов и Сталин накануне «Вели¬ 
кой чистки». Характерно и другое: Фе¬ 
дорчук считал себя вправе выставить 
«аттестат политической зрелости» свое¬ 
му предшественнику. Он говорил: «Все 
мы знаем Юрия Владимировича Андро¬ 
пова как талантливого руководителя и 
организатора, политического деятеля ле¬ 
нинской школы, обладающего широким 
кругозором и большой прозорливостью, 
глубоким видением проблем и мудрой 
осмотрительностью при принятии реше 
ний. Работая 15 лет на посту председа¬ 
теля Комитета Государственной Безопас 
ностн СССР, товарищ Ю В. Андропов 
сыграл выдающуюся роль...» и т. д. 

Но самое поразительное в речи Фе¬ 
дорчука — это та абсолютно точная ха¬ 
рактеристика места и роли органов КГБ 
в системе диктатуры, которые они вновь 
приобрели после Хрущева в эпоху Бреж¬ 
нева. Правда, об этом мы знали и без 
Федорчука, ио в СССР не было принято 
выражаться на этот счет вслух. Федор¬ 
чук выразился, и выразился с похваль¬ 
ной откровенностью полицейского цини¬ 
ка: «Органы КГБ стали на деле выпол¬ 
нять роль боевого отряда партии...» 
(«Правда», там же). 

Какова же могла быть внешняя поли¬ 
тика Андропова? Чтобы ответить на это. 
надо выяснить другой вопрос: в какой 
мере внешняя политика в эпоху Бреж¬ 
нева была политикой самого Брежнева? 

У Брежнева никакой своей собствен¬ 
ной линии не было ии во внутренней, ни 
во внешней политике, ибо он был лишь 
исполнителем, который скрупулезно про¬ 
водил в жизнь волю триединой реальной 
власти в стране: партаппарата, полити¬ 
ческой полиции и армии. 

Личные качества Андропова гаранти¬ 
ровали этой политике такие выдающиеся 
успехи, которые и не снились Брежневу. 
Брежнев был типичным советским ме¬ 
щанином иа вершине власти сверхдер¬ 
жавы. и эта власть его интересовала в 
первую очередь как источник собствен¬ 
ного материального благополучия и ви¬ 
зантийского великолепия. Поэтому в 
Кремле не хватало гаражей для коллек¬ 
ции его заграничных автомобилей, а на 


груди самого Брежнева места для новых 
орденов, точь-в-точь как у бывшего вла¬ 
дыки Центральной Африки Бокассы. 
Именно поэтому он и был выдвинут в 
генсеки заговорщиками против Хрущева. 

А вот Андропова никто не выдвигал — 
он сам выдвинулся. Если бы даже у нас 
не было никаких других доказательств, 
достаточно этого бесспорного факта исто¬ 
рического значения, чтобы быть уверен¬ 
ным, что в лице Андропова мы имели 
дело не с мещанином, даже не с узколо¬ 
бым полицейским, а с рафинированным 
политиком высшей сталинской школы 
(Федорчук для «красоты слога*- говорил, 
что Андропов политик «ленинской шко¬ 
лы»), Такой уже не выступит на встре¬ 
чах с главами иностранных держав со 
шпаргалкой в руках и не станет беспре¬ 
рывно запрашивать мнение Политбюро 
по спорным вопросам, как это делал 
Брежнев. В международных делах самой 
трудной н самой сложной проблемой для 
Андропова явился весь тот комплекс, 
который связан с вопросами сокращения 
атомного стратегического оружия и до¬ 
стижения соглашения на переговорах в 
Женеве насчет атомного ракетного ору¬ 
жия средней дальности Действия в Ев¬ 
ропе. 

Ключ к выполнению пресловутой «про¬ 
довольственной программы» партии ле¬ 
жит в арсенале советского вооружения. 
Если будет продолжаться и дальше гон¬ 
ка вооружений с американцами под ло¬ 
зунгом «кто кого превзойдет», то эта 
«программа» сорвется еще до того, как 
приступят к ее выполнению. Если бы 
Андропов договорился с Рейганом о 
прекращении гонки вооружений с обеих 
сторон или даже о сокращении сущест¬ 
вующего оружия, тогда Советский Союз 
мог бы перебросить освободившиеся 
средства из военного бюджета на выпол¬ 
нение названной «продовольственной 
программы» (это, конечно, только смяг¬ 
чит остроту продовольственного кризи¬ 
са. но не ликвидирует его, пока не будет 
ликвидирована сама первопричина пер¬ 
манентного кризиса — колхозная систе¬ 
ма). 

Однако встает новый вопрос: если бы 
даже Андропов из-за тяжелого внутрен¬ 
него положения захотел заключить со¬ 
ответствующий договор, то разрешила ли 
бы ему армия заключить такой договор? 
Мы хорошо помним, как Хрущев хотел 
сократить личный состав армии и воен¬ 
ный бюджет, а освободившиеся средст¬ 
ва перебросить на подъем сельского 
хозяйства. Соответствующее решение 
было принято Советом Министров СССР 
в сентябре 1964 г. А через месяц — в 
октябре 1964 г. Хрущева свергли, опи¬ 
раясь на армию. После этого, смертель¬ 
но боясь собственного свержения. Бреж¬ 
нев подписывал любые ассигнования на 
вооружение, которые от него требовала 
армия. Ведь нельзя забывать, что после 
Сталина и Хрущева не советские лидеры 
управляли советской армией, а советская 
армия управляла советскими лидерами в 
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вопросах большой военно-политической 
стратегии Люди гадали: не побоится ли 
Андропов вступить в конфликт с инте¬ 
ресами этой армии, если он заключит 
договор с Америкой и попытается поло¬ 
жить конец наращиванию советского во¬ 
оружения? Беспрецедентное столкнове¬ 
ние между партаппаратом и военным ап¬ 
паратом по поводу заявлений Рейгана о 
его плане производства новых межкон¬ 
тинентальных ракет «МХ», чтобы дог¬ 
нать по этой части Советский Союз, по¬ 
казало, что армия по-прежнему чувст¬ 
вовала себя хозяином положения. Дело 
в том что когда «Правда» заявила, что 
СССР не думает «соревноваться» с США 
в создании всякой новой системы воору¬ 
жения (такое заявление «Правда» могла 
делать только с ведома или даже по по¬ 
ручению Андропова), то Устинов поспе¬ 
шил дезавуировать «Правду», сообщив, 
что СССР не позволит американцам пе¬ 
регнать его и будет производить такие 
же новые системы стратегического ору¬ 
жия. как и Америка. 

До тех пор, пока советская армия поль¬ 
зуется правом вето в вопросах вооруже¬ 
ния и разоружения — не быть контроли¬ 
руемому разоружению. 

Во внутрипартийной политике Андро¬ 
пов хотел обновления и омоложения кад¬ 
ров партийного и государственного ап¬ 
парата. «Кадровая политика» Брежнева, 
сформулированная партаппаратом как 
«бережное отношение к кадрам», своди¬ 
лась к тому, что руководящие *выбор- 
ные» функционеры партии и государст¬ 
ва оставлялись на своих постах пожиз¬ 
ненно, не зная не только «выборов», но 
и пенсионного возраста. Для йтого свою 
карьеру генсека Брежнев начал с того, 
что отменил введенный Хрущевым на 
XXII съезде в устав партии параграф об 
обязательном и систематическом обнов¬ 
лении выборных органов в процентных 
нормах от первичных партийных орга¬ 
низаций до Политбюро включительно. 
Партийный и государственный аппарат 
стал дряхлым, неподвижным, безынициа¬ 
тивным — чем выше, тем больше. От¬ 
сюда же чисто брежневский феномен, 
невозможный при Сталине и Хрущеве: 
тотальная коррупция чиновников на всех 
уровнях иерархии вплоть до московских 
министерств, даже до окружения Полит¬ 
бюро. «Присвоение социалистической 
собственности» чиновниками, «расхище¬ 
ние социалистической собственности» 
обывателями, повсеместные взятки долж¬ 
ностным лицам за услуги, более того — 
продажа и купля самих Должностей в 
снабженческих учреждениях,— стали 
обычными явлениями «советского обра¬ 
за жизни». Самое страшное: такая прак¬ 
тика никого не возмущала, да и проис¬ 
ходило все это по негласному принципу 
«круговой поруки» и взаимного покры- 
вательства. 

«Ностальгия» по Сталину в иных кру¬ 
гах советского общества, собственно, и 
объясняется как своебразный протест 
против этой вакханалии всеобщего раз- 
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гула и разложения советского господст¬ 
вующего класса. Из всех внутренних 
проблем, которые достались Андропову 
от его предшественника, вот эта проб¬ 
лема, коррупция, являлась, на мой 
взгляд, самой тяжелой и почти неразре¬ 
шимой (ведь ее глубокая причина не в 
характере советского обывателя или да¬ 
же советского чиновника, а в самой со¬ 
ветской системе). В последние годы Азер¬ 
байджан во главе с Алиевым был чем-то 
вроде «опытного поля* КГБ по чистке 
партийного, государственного и хозяйст¬ 
венного аппаратов от коррупционных 
элементов. Андропов хотел распростра¬ 
нить азербайджанский опыт Алиева на 
всю страну и начать его с чистки партий¬ 
ного аппарата, который всюду покрыва¬ 
ет преступников с партбилетами. 

У нового генсека была и другая, но 
уже более важная причина начать чи¬ 
стку именно с партаппарата. Вожди пар¬ 
тократии давно усвоили ту политическую 
аксиому, что преданными и надежными 
кадрами при данной системе являются 
только те кадры, которые своим выдви¬ 
жением и карьерой обязаны не преды¬ 
дущему, а данному вождю. Куда легче 
захватить власть умирающего вождя при 
помощи «боевого отряда партии*, чем 
удержать ее против сопротивления и са¬ 
ботажа партаппаратной иерархии. («Ве¬ 
ликая чистка* Горбачева как раз и до¬ 
казывает, как он глубоко воспринял эту 
аксиому, не побоявшись начать ее пря¬ 
мо с Политбюро.) 

Через несколько дней после смерти 
Брежнева, на ноябрьском Пленуме ЦК 
КПСС. Андропов подверг уничтожающей 
критике хозяйственную политику своего 
предшественника. Он заявил: «Хотелось 
бы со всей силой привлечь ваше внима¬ 
ние к тому факту, что по ряду важней¬ 
ших показателей плановые задания за 
первые два года пятилетки оказались не¬ 
выполненными... Главный показатель эф¬ 
фективности экономики — производитель¬ 
ность труда — растет темпами, которые 
не могут нас удовлетворить. Остается 
проблема несопряженности в развитии 
сырьевых и перерабатывающих отрас¬ 
лей... Планы по-прежнему выполняются 
ценой больших затрат и производствен¬ 
ных издержек... Все еще действует сила 
инерции, привычка к старому...* Кон¬ 
статировав такое безотрадное положение 
в экономике, новый генсек сам поставил 
вопрос о необходимости изменения эко¬ 
номического механизма. Он сказал: 
«В последнее время немало говорят о 
том. что надо расширять самостоятель¬ 
ность объединений и предприятий, кол¬ 
хозов и совхозов. Думается, что настала 
пора, чтобы подойти к решению этого 
вопроса...* Но как к нему подойти, как 
реорганизовать экономическую систему, 
чтобы она стала эффективной? Новый 
вождь с несвойственной лидерам Крем 
ля откровенностью заявил: «В общем, 
товарищи, в народном хозяйстве много 
назревших задач. У меня, разумеется, 
нет готовых рецептов их решения*. И, яв¬ 


но намекая на лозунг Брежнева «эконо¬ 
мика должна быть экономной», Андро¬ 
пов добавил: «Одними лозунгами дело с 
места не сдвинешь» («Правда*, 23.11. 
1982). 

К этой центральной проблеме всего 
народного хозяйства страны Андропов 
еще раз вернулся в своей статье «Уче¬ 
ние Маркса и некоторые вопросы социа¬ 
листического строительства в СССР*. Ан¬ 
дропов писал: «Наши заботы сейчас со¬ 
средоточены вокруг повышения эффек¬ 
тивности производства, экономики в це¬ 
лом... Что же касается ее практического 
решения, дело движется не так успеш¬ 
но... Почему от огромных капиталовло¬ 
жений мы сейчас не получаем должной 
отдачи, почему не удовлетворяющими 
нас темпами осваиваются в производ¬ 
стве достижения науки и техники?* 
(«Коммунист*, 1983, № 3, стр. 12). 

На правильно поставленный вопрос 
Андропов дал ложный ответ: неэффек¬ 
тивность советской экономики он объяс¬ 
нил недостатками в усовершенствовании 
и перестройке хозяйственного механиз¬ 
ма и форм и методов его управления. 
Как и его предшественники, Хрущев и 
Брежнев, Андропов искал свои «рецеп¬ 
ты* не в сфере реформ социально-эконо¬ 
мической системы, а в сфере администра¬ 
тивно-бюрократической перестройки. Мы 
еще помним бесконечные хрущевские 
бюрократические организации, реорга¬ 
низации, ререорганизации, помним, как 
Брежнев и его соратники, ликвидируя 
«субъективизм* и «волюнтаризм* Хру¬ 
щева, как раз и создали нынешний хо¬ 
зяйственный механизм. Брежнев докла¬ 
дывал на XXV съезде КПСС (1976 г.) о 
«новом механизме*, призванном творить 
хозяйственные чудеса. Но выяснилось, 
что новый хозяйственный механизм как 
раз и завел советскую экономику в окон¬ 
чательный тупик. Неужели Андропов 
хотел усовершенствовать еще раз вот 
этот уже усовершенствованный «меха¬ 
низм*? 

Советским лидерам, которые бесконеч¬ 
но клянутся именем Ленина, как раз не 
хватает ленинского чувства реальности: 
когда первоначальный советский ком¬ 
мунизм потерпел крах, Ленин ие стал 
искать «усовершенствованный хозяйст¬ 
венный механизм*, а объявил иэп. Ле¬ 
нин честно объяснил и причину введе¬ 
ния нэпа: «Мы думали (при «военном 
коммунизме*.— А. А.), что по комму¬ 
нистическому велению будет выполнять¬ 
ся производство и распределение... Если 
мы эту задачу пробовали решить прями¬ 
ком, так сказать, лобовой атакой, то по¬ 
терпели неудачу* (Ленин. Сочинения, 
т. 33. стр. 47). А через год после введе¬ 
ния нэпа Ленин объяснил и причины, 
почему советская хозяйственная система 
все еще плохо работает. 

В своем отчете ЦК на XI съезде 
(1922 г.) он сослался на то, что говорят 
о коммунистах в народе: «Капиталисты 
все же умели снабжать, а вы умееіе? 
Люди-то вы превосходные, но то дело. 
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экономическое дело, за которое вы взя¬ 
лись, вы делать не умеете... Принципы 
коммунистические, идеалы хорошие,— 
ну, расписаны так, ...в рай живыми про¬ 
ситесь,— а дело делать умеете? Старый 
капиталист умеет, а вы не умеете*,— и 
Ленин делает вывод: «Мы хозяйничать 
не умеем* (XI съезд РКП(б). Стеногра¬ 
фический отчет. 1961., Москва, стр. 17— 
18). Эти слова Ленина никогда не были 
так актуальны, как сегодня. Андропов 
это только подтвердил. Кризис совет¬ 
ской экономики есть социально-струк¬ 
турный кризис самой экономической сис¬ 
темы. Поэтому его решение в рамках 
советского режима возможно только ра¬ 
дикальными реформами типа ленинского 
нэпа, что в нынешних условиях означа¬ 
ло бы: денационализация легкой промыш¬ 
ленности, приватизация сферы обслужи¬ 
вания, деколлективнзация сельского хо¬ 
зяйства, легализация рынка. Если бы 
Андропов действительно хотел, чтобы 
советский рабочий не бегал от работы, 
а бегал за работой, то он должен был 
поступать так, как поступают во всех 
индустриальных странах Запада: сделать 
советский рубль обратимым (конверти¬ 
руемым), каким и был червонец при 
нэпе, а советские магазины заполнить 
высококачественными товарами с нор¬ 
мальными ценами. Это явилось бы пря¬ 
мым следствием названных мною эко¬ 
номических реформ. Однако ничто так 
не пугает партократию, как само слово 
«реформа*. Поэтому вы никогда не встре¬ 
тите этого слова в партийной литерату¬ 
ре, если даже речь идет о действитель¬ 
ных реформах, которые произвел сам 
Ленин. Здесь в идеологию большевизма 
исторически вкоренился догматический 
комплекс вражды ко всякого рода «ре¬ 
формам*, как их проповедовала немецкая 
социал-демократия при капитализме 
(Бернштейн) или как требуют реформ 
«реального социализма» еврокоммунис¬ 
ты. Как раз говоря об этих «реформи¬ 
стах», Андропов дал понять, что он не 
пойдет ни на какие реформы, которые 
затрагивают догматические основы 
«ма ркс изма-ленинизма*. 

Вот его слова: «Приходится слышать 
порой, будто новые явления обществен¬ 
ной жизни «не вписываются в концепцию 
марксизма-ленинизма», что он будто бы 
переживает «кризис» н надо, дескать, 
«оживить его* вливанием идей, почерп¬ 
нутых из западной социологии, филосо¬ 
фии нли политологии. Дело здесь, одна¬ 
ко, совсем не в мнимом «кризисе* марк¬ 
сизма. Дело в другом — в неспособности 
иных теоретиков, называющих себя мар¬ 
ксистами, подняться до истинных мас¬ 
штабов теоретического мышления Марк¬ 
са, Энгельса, Ленина... Не размывать 
марксистско-ленинское учение, а, наобо¬ 
рот, бороться за его чистоту... вот путь 
к позианню и решению новых проблем* 
(«Коммунист*, 1983 г., № 3, стр. 22). 

Я думаю, что вывод отсюда ясен: от 
правления Андропова каких-либо суще¬ 
ственных экономических преобразований 


ждать не приходилось. Приходилось 
ждать усиления репрессий. 

Преследование по «бытовым преступ¬ 
лениям* входит в функции МВД СССР. 
Прокуратуры и судебных органов, а ес¬ 
ли дело касается партийных чиновников, 
то это входит в компетенцию партийно¬ 
надзорных органов — народного контро¬ 
ля при правительстве нли партийного 
контроля при ЦК. Но эти органы либо 
сами были задеты коррупцией, либо не 
проявляли никакого желания ссориться 
с партийно-государственной бюрократи¬ 
ей, руководствуясь указанием Брежнева 
о «бережном отношении к кадрам*. Вот 
тогда еще, при жизни Брежнева, органы 
КГБ включились в борьбу с коррупцией, 
начав ее в двух наиболее зараженных 
коррупцией республиках — в Грузии и 
Азербайджане. Во главе партий этих 
республик поставили Шеварднадзе н Али¬ 
ева. Со своей первоочередной задачей по 
чистке аппарата власти от коррумпиро¬ 
ванных элементов они справились бле¬ 
стяще. 

Некоторые высшие функционеры этих 
республик погибли при загадочных об¬ 
стоятельствах — министр внутренних дел 
Азербайджанской ССР Гейдаров и его 
заместитель Кязимов были кем-то заст¬ 
релены в кабинете («Бакинский рабо¬ 
чий*. 5.07.1978), но кем и почему они 
были застрелены, общественность так и 
не узнала, в июне 1978 г. погиб в «ав¬ 
томобильной катастрофе* председатель 
Совета Министров Грузии Патаридзе. 
без свидетелей и без других пострадав¬ 
ших. Говорят, есть какой-то мистический 
закон «серийности» в несчастных случа¬ 
ях. Азербайджано-грузинские несчаст¬ 
ные случаи начали повторяться и в дру¬ 
гих республиках н краях: в декабре 
1980 г. председатель Совета Министров 
Киргизской ССР Ибрагимов был застре¬ 
лен в больнице, но убийцу так и не наш¬ 
ли, а в октябре того же года первый сек¬ 
ретарь ЦК Белоруссии Машеров в бро¬ 
нированном автомобиле и сопровождае¬ 
мый эскортом погиб в «автомобильной 
катастрофе», в которой, очевидно, никто 
нз других пассажиров не пострадал (Ма¬ 
шеров был кандидатом в члены Полит¬ 
бюро, поэтому на его похоронах должен 
был по протоколу присутствовать мини¬ 
мум кандидат в члены Политбюро, но 
этого не случилось). 

«Неожиданно» или «внезапно» умер¬ 
ли первые секретари обкома Якутии 
(Черняев), Татарии (Мусин), Таджики¬ 
стана (Расулов), секретарь Президиума 
Верховного Совета СССР (Георгадзе), 
вторые секретари ЦК Украины (Соко¬ 
лов). Ленинградского обкома (Суслов), 
главный редактор журнала «Проблемы 
мира и социализма» (Задоров) Сюда же 
надо отнести и смерть Цвигуна. По это¬ 
му поводу немецкий «Шпигель» в свое 
время заметил: «Целый ряд смертных 
случаев мог вызвать в среде партийной 
элиты скрытый страх, что наступила но¬ 
вая опасная эра* («Шпигель*, 1983 г, 
№ 1, стр. 71). Доказать зто невозмож- 



148 


но, но, апеллируя к практике «органов* 
в прошлом (коллегия ОГПУ в двадцатых 
годах, «чрезвычайные тройки* НКВД в 
тридцатых годах имели право расстре¬ 
ливать людей без суда и следствия), мож¬ 
но допустить, что существовало какое- 
то глубоко засекреченное чрезвычайное 
судилище по делам преступлений высших 
чинов партии и государства, которых су¬ 
дить нормальным судом невозможно, не 
дискредитируя режим... 

Советская пресса получила указание 
более смело разоблачать случаи корруп¬ 
ции, злоупотребления властью и нару¬ 
шения существующих законов. Но Ан¬ 
дропова ждало здесь решительное пора¬ 
жение. Коррупция — органическая бо¬ 
лезнь советской структуры власти: бю¬ 
рократия, которая неподконтрольна ни 
свободно избранному парламенту, ни 
свободно функционирующей и от партии 
независимой печати, как раз свободна 
творить коррупцию и безнаказанно злоу¬ 
потреблять властью. Еще лорд Актон 
знал, что власть портит людей, а абсо¬ 
лютная власть портит абсолютно. Прав¬ 
да, в давние времена среди идейных 
большевиков были люди, которые виде¬ 
ли корень зла советской системы имен¬ 
но в отсутствии свободной печати. Так. 
старый большевик, бывший секретарь 
Московского комитета партии Г. Мясни¬ 
ков писал в брошюре «Больные вопро¬ 
сы*, что в советском государстве ввиду 
монополии партии в области печати про¬ 
цветают коррупция, взяточничество, зло¬ 
употребления властью, а партийная пе¬ 
чать молчит или прикрывает партийных 
бюрократов. Проанализировав тогдаш¬ 
нюю советскую действительность, он 
пришел к выводу: «У нас куча безобра¬ 
зий и злоупотреблений: нужна свобода 
печати их разоблачать*,— поэтому он 
предлагал объявить свободу печати «от 
монархистов до анархистов*. Ленин в 
личном письме Мясникову ответил: «Мы 
самоубийством кончать не желаем и поэ¬ 
тому этого не сделаем* (Ленин. Изд. 5, 
т. 32. стр. 479—480). 

«Дозированные» разоблачения Андро¬ 
пова послужили лишь толчком к усовер¬ 
шенствованию техники коррупции и к 
рафинированности ее методов. 

*Теоретик» Андропов 
и наследник Черненко 

Начну с замечательной цитаты из ре¬ 
чи Андропова на июньском идеологиче¬ 
ском Пленуме ЦК КПСС 1983 г.: «Стра¬ 
тегия партии в совершенствовании раз¬ 
витого социализма должна опираться на 
прочный марксистско-ленинский теорети¬ 
ческий фундамент. ...Если говорить от¬ 
кровенно. мы еще до сих пор не изучили 
в должной мере общество, в котором жи¬ 
вем и трудимся...» («Правда*. 16.06. 
1983 г, далее цитаты из речи Андропо¬ 
ва везде по этому номеру). 

После такого заявления Юрия Андро¬ 
нова ничего не оставалось, как восклик- 
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иуть: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев 
день!» В самом деле, что же получает¬ 
ся: десятилетиями учили партию, что 
уже Ленин сформулировал «основопола¬ 
гающие законы» советского социализма, 
а что касается пресловутого «развитого 
социализма*, то его законы сформули¬ 
рованы в решениях XXIII, XXIV, XXV, 
XXVI съездов КПСС, в «девятитомни¬ 
ке* Брежнева, в сборниках «избранных 
статей и речей» всех членов Политбюро, 
в том числе и самого Андропова: все 
бесчисленные учебники, монографии, эн¬ 
циклопедии в миллионных тиражах твер¬ 
дили о том же. Что же, все это теперь 
объявляется макулатурой? 

Выступление Андропова по данному 
вопросу как раз и было всем своим ост¬ 
рием направлено против «макулатур¬ 
ной» теории и практики Брежнева него 
помощника Черненко. Более того, оно 
прямо было направлено против следую¬ 
щего положения Черненко в его основ¬ 
ном докладе на Пленуме: «Подлинными 
достижениями марксистско-ленинской 
мысли последнего времени мы по праву 
считаем положения и выводы, содержа¬ 
щиеся в материалах XXIV—XXVI съез¬ 
дов КПСС, Пленумов ЦК. в выступле¬ 
ниях Генерального секретаря ЦК КПСС 
Ю. В. Андропова (где же Брежнев? — 
А. А.). Разработка концепции развитого 
социализма, путей повышения эффек¬ 
тивности производства в условиях науч¬ 
но-технической революции, постановка 
вопроса о становлении бесклассовой 
структуры общества... этн н другие тео¬ 
ретические обобщения вооружают пар¬ 
тию новыми идеями, научно обоснован¬ 
ным, взвешенным подходом к актуаль¬ 
ным проблемам современности. («Прав¬ 
да*. 15.06.1983). 

Если бы в Черненко не сидел карье¬ 
рист. то он должен был бы открыто от¬ 
ветить на уничтожающую критику ос¬ 
новного положения своего доклада Анд¬ 
роповым и подать в отставку, тем более 
что текст его доклада, несомненно, ут¬ 
верждался на Политбюро. Он этого не 
только не сделал, но еще перед лицом 
всей партии и страны изменил человеку, 
которому был обязан тем, что стал чле¬ 
ном Политбюро.— Брежневу, согласив¬ 
шись выбросить его нмя и его «девяти¬ 
томник* «Ленинским курсом» из пере¬ 
численных «подлинных достижений» 
марксистско-ленинской мысли. 

По существу критики Андропов, ко¬ 
нечно, был прав. Невероятное убожество 
теоретической мысли и тотальная бес¬ 
помощность в теоретических вопросах 
ведущих кадров партии — вот наиболее 
характерные черты состояния советско¬ 
го идеологического фронта. 

Секрет тут очень простой: брежнев¬ 
ские «теоретики» н «пропагандисты» — 
наемные циники, у которых только од¬ 
на мечта — карьера чиновника. Истин¬ 
ный пропагандист есть человек идеи и 
убеждения, безразлично, какая это 
идея — политическая, философская, ре¬ 
лигиозная. Чтобы убедить других, само¬ 
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му надо верить в свою идею,— это эле¬ 
ментарное правило пропагандного искус¬ 
ства. Первые русские марксисты группы 
Плеханова глубоко верили Марксу: 
«Идеи, овладевшие массой, становятся 
материальной силой*. Ленин перевернул 
эту формулу, зная, что «материальная 
сила*, то есть власть, овладевшая мас¬ 
сой, может творить свои собственные 
идеи. Придя к власти в крестьянской 
стране, вопреки букве и духу марксизма, 
Ленин решил декретировать «идею ком¬ 
мунизма* и даже построить его средст¬ 
вами государственного принуждения. Од¬ 
нако в понимании исторического смысла 
Октябрьской революции Сталин оказал¬ 
ся больше реалистом, чем Ленин. Он 
знал, что строительство коммунизма — 
утопия. Но эту утопию можно поставить 
на службу той «материальной силе*, ко¬ 
торую дала революция,— на службу не¬ 
ограниченной и абсолютной власти. 
Власть стала идеей, а коммунизм — 
средством удержания, укрепления и рас¬ 
ширения этой власти. 

Сталин, начисто уничтожив идеали¬ 
стов большевизма, создал свою пар¬ 
тию — партию мастеров власти — ны¬ 
нешнюю КПСС. Попытки Хрущева, ра¬ 
зоблачив преступления Сталина, гальва¬ 
низировать идейные позиции старого 
большевизма кончились тем. что право¬ 
верные сталинцы похоронили его само¬ 
го. Последовавшая затем эпоха Брежне¬ 
ва оказалась эпохой тотальной безыдей¬ 
ности, духовной прострации и морально¬ 
го разложения кадров всей пирамиды 
власти. Война, которую объявил Андро¬ 
пов этому брежневскому наследству, бы¬ 
ла проиграна, ибо система оказалась 
сильнее нового генсека. Ее можно было 
совсем уничтожить либо заменить, как 
Сталин заменил ленинскую систему кол¬ 
лективной диктатуры системой лнчиой 
диктатуры, но ее нельзя было «ремонти¬ 
ровать*. выбрасывая оттуда одних оли¬ 
гархов и набирая туда других таких Же 
олигархов, только стоявших ступеньками 
ниже. Вот когда Андропову далн почув¬ 
ствовать все зто, то он решил апеллиро¬ 
вать к «идеологической совести» систе¬ 
мы. Отсюда — созыв идеологического 
Пленума ЦК. 

Со времени Сталина существует закон: 
партийным теоретиком может быть вся¬ 
кий партаппаратчик, но теоретиком пар¬ 
тии и «продолжателем дела Ленина* мо¬ 
жет быть только один генсек. Это его 
монопольная привилегия. Совершенно 
неважно, что в вопросах философии марк¬ 
сизма, марксистского экономического 
учения или истории и теории социализ¬ 
ма очередной генсек — сущий профан, 
какими и были Хрущев с Брежневым. 
Важен его пост — он генсек, и поэтому 
только он может сказать новое слово в 
марксизме-ленинизме. Остальные члены 
Политбюро пользуются привилегией пер¬ 
выми цитировать генсека. 

Генсеку и членам Политбюро доклады 
пишут их референты. Поставленные в 
строгие догматические рамки, рефереи- 
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ты как чумы боятся наговорить какую- 
нибудь идеологическую «ересь», поэто¬ 
му выдают «на-гора» такую серую «сло¬ 
весную руду*, от которой, вероятно, 
тошнит их самих: ни живого слова, ни 
блеска ораторского искусства, ни — Бо¬ 
же упаси — остроумного анекдота. 

Наблюдатели заметили, что в этом от¬ 
ношении как раз в речах Андропова нет- 
нет да и проскальзывала иная ориги¬ 
нальная мысль или даже живое слово. 
Отсюда, вероятно, и пошла легенда, что 
верховный шеф КГБ — интеллектуал. 
Разберемся, иаоколько этот «интеллек¬ 
туал» присутствует в «программно! ре¬ 
чи* Андропова на идеологическом Пле¬ 
нуме ЦК. Она была посвящена разра¬ 
ботке новой редакции, как он выразил¬ 
ся, «действующей Программы». 

Андропов начал речь с констатации 
следующего очевидного положения: «В 
нашем распоряжении богатейший арсе¬ 
нал средств просвещения и воспитания... 
Главные наши противники...— форма¬ 
лизм. шаблон, робость, а порой и леность 
мысли*. 

Этот совершенно правильный диаг¬ 
ноз — «формализм, шаблон, робость и 
леность мысли» — страдает отсутствием 
указания на их источник: иа партийно¬ 
полицейскую систему власти. Андропов 
точно знает, что эти явления в советской 
идеологической жизни не случайные, а 
имманентные черты советского режима 
и неистребимы, пока существует данный 
режим. Генсек, который всерьез объявил 
бы им войну, перестал бы возглавлять 
партию. Поэтому Андропов спешил ого¬ 
вориться: «Но даже самая яркая и инте¬ 
ресная пропаганда, самое умелое и ум¬ 
ное преподавание, самое талантливое ис¬ 
кусство не достигнут цели, если оии не 
наполнены глубокими идеями...* 

А «глубокие идеи* — это та же са¬ 
мая идеологическая тарабарщина партии 
с ее незыблемыми догмами в обществен¬ 
ных науках и «соцреализмом» в искус¬ 
стве. Андропов заявил, что, приступая к 
составлению новой редакции «действую¬ 
щей Программы», надо руководствовать¬ 
ся указанием Ленина На VII съезде пар 
тии (1919 г.) по поводу составления вто¬ 
рой Программы партии. Вот слова Анд¬ 
ропова: «В связи с разработкой второй 
Программы партии В. И. Ленин гово¬ 
рил: «Нисколько ие преувеличивая, со¬ 
вершенно объективно. Не отходя от фак¬ 
тов, мы должны сказать в программе о 
том, что есть, и о том, что мы сделать 
собираемся* (Ленин, ПСС, т 36. стр. 55; 
«Правда», 16.06.1983). 

Андропов взял из Ленина абсолютно 
неудачную цитату. Ленин как раз и за¬ 
писал в свою Программу вещи, которые 
он ие только не собирался делать, но и 
никогда не мог делать. Не изменяя себе 
Заглянем в эту вторую Программу пар¬ 
тии и процитируем то, что собирался де¬ 
лать Ленин: «...лишение политических 
прав и какие бы то ни было ограничения 
свободы необходимы исключительно в 
качестве временных мер борьбы с по- 
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пытками эксплуататоров отстоять или уже провалившегося коммунизма, а *со- 

восстановить свои привилегии. По мере вершенствование» этого «развитого с - 

того, как будет исчезать объективная циализма»: «Программа партии в совр 

возможность эксплуатации человека че- менных условиях должна быть прежде 

ловеком, будет исчезать и необходимость всего программой планомерного и все- 

в этих временных мерах, и партия будет стороннего совершенствования развитого 

стремиться к их сужению и к полной их социализма...* 

отмене (Восьмой съезд РКП(б). Прото- Сколько же времени надо для его за¬ 
колы М 1959, стр. 395, 403). вершения? Андропов не ответил на этот 

Хотя комментарии излишни, все же вопрос, а ответ Черненко был вполне 

заметим: прошло несколько десятков лет. «диалектическим»: «Советское общество 

и все условия, о которых там говорится, вступило в исторически длительный этап 

выполнены, а свободы и права не толь- развитого социализма; его всестороннее 

ко не восстановлены, а еще более огра- совершенствование — наша стратегиче- 

ничены. ская задача. Уже в этих положениях на- 

Чем же вообще вызвана необходи- глядно выражена диалектика совремеи- 
мостъ переработать «действующую Про- ной стадии нашего развития. Это — этап 
грамму», принятую на XXII съезде зрелого социализма. Но это лишь начало 
КПСС в 1961 году? Вот ответ Андропо- этапа» («Правда». 15.06.1983), 
ва: «Многое из того, что записано в Про- Поскольку Андропов говорил о пре¬ 
грамме, уже выполнено. Вместе с тем емствениости ведущих основ марксист- 
некоторые ее положения — это надо пря- ско-ленинского мировоззрения в новой 
мо сказать — не в полной мере выдер- редакции программы, то он остановил- 
жали проверку временем, так как в них ся и на ряде теоретических догматов 
были элементы отрыва от реальности, марксизма. Начал Андропов свой теоре- 
забегания вперед, неоправданной дета- тиче ский вклад в марксизм со энамени- 
лиэации». ТОГ о положения Маркса о роли и месте 

Этот типично эзоповский стиль пар- производительных сил и производствен- 
тийного жаргона призван наводить «тень НЬ]Х ОТН ошений в развитии социально- 
на плетень». Ведь в данном случае на- экономических формаций. По отношению 
до было объяснить, что же это за «мно- к советскому обществу Андропов трак- 
гое», которое уже выполнено? Что это Т у ет его так: «Хорошо известно, что об- 
за «элементы», которые оторвались от ЛІШ каж , ДО го общества определяется в 
«реальности»? В чем была «детализа- конечном счете уровнем развития его 
ция», которая оказалась «неоправдан- производительных сил. характером и со- 
ной»? стоянием производственных отношений. 

Если мы сами заглянем в «действую- Мы в своем общественном развитии по- 
щую Программу», становится понятным, дошли сейчас к такому историческому 
почему Андропов ие мог быть коикрет- рубежу, когда не только назрели, но и 
ным в отношении «некоторых ее поло- стали неизбежными глубокие качествен- 
жений, ие в полной мере выдержавших ные изменения в производительных си- 
проверку временем*. Достаточно приве- лах и соответствующее этому совершеи- 
сти сердцевину этой третьей Программы ствование производственных отношений. 
1961 года, чтобы показать, что она бы- Это не просто наше желание... это объ- 
ла такая же утопическая, как и «вторая ективная необходимость... В тесной вза- 
Программа» Ленина в 1919 году: «В ито- имосвязи с этим должны происходить и 
ге второго десятилетия (1971 —1980)... изменения в сознании людей, во всех 
в СССР будет в основном построено ком- тех формах общественной жизни, кото- 
мунистическое общество*. (XXIII съезд рые принято называть надстройкой». 
КПСС. Стенографический отчет, т. III, Превратив марксовы «производствеи- 
1962, стр. 271). ные отношения» в субъективный фактор, 

Комментарии здесь тоже излишни. До- Андропов обошел совершенным молча- 
статочио привести косвенные коммента- нием, почему Марксу важна была сама 
рии самого Андропова. Оказывается, по теоретическая конструкция об их роли 
законам социализма, которые ие были в общественном развитии, безотноси- 
известиы ии Марксу, ни Ленину, ни да- тельио к тому, о каком типе общества 
же изобретательному в таких случаях идет речь. Стоит только процитировать 
Сталину, между первой, низшей фазой самого Маркса, как становится ясным, 
коммунизма (социализмом) и высшей его почему не понадобилось Андропову про¬ 
фазой (самим коммунизмом) существует должение главной мысли Маркса иа 
еще одна фаза, или. по выражению Анд- этот счет. Вот эта мысль Маркса, сфор- 
ропова, новый особый этап — этап «раз- мулированная им как имманентный за¬ 
витого социализма». О нем докладывал кон развития любого общества, в том 
на последнем съезде партии Брежнев. О числе и социалистического: «В общест- 
нем говорил и Андропов: «.. Нужно пре- венном производстве в своей жизни лк>- 
выше всего ясно представить себе ха- д И вступают в определенные, необходи- 
рактер того этапа общественного разви- мые, от их воли не зависящие отноше- 
тия, на котором мы сейчас находимся. НИ я — производственные отношения, ко- 
Партия определила его чак этап разви- торые соответствуют определенной сту- 
того социализма». пени развития их материальных произ- 

Вот задачей новой редакции програм- водительных сил. Совокупность этих 
мы Андрею в ставит ие строительство производственных отношений составля- 
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ет экономическую структуру общества, 
реальный базнс, на котором возвышает¬ 
ся юридическая и политическая надст¬ 
ройка... На известной ступени своего 
развития материальные производитель¬ 
ные силы общества приходят в противо¬ 
речие с существующими производствен¬ 
ными отношениями, или — что является 
только юридическим выражением это¬ 
го — с отношениями собственности, внут¬ 
ри которых онн до сих пор развивались. 
Из формы развития производительных 
сил эти отношения превращаются в их 
оковы. Тогда наступает эпоха социаль¬ 
ных революций» (К. Маркс. «К критике 
политической экономии». М., 1949, 

стр. 7). (Везде выделено мной.— А. А.) 

Андропов ссылается именно на этот 
закон Маркса, а его суть о противоречи¬ 
ях, которые неизбежно приводят к ре¬ 
волюции, игнорирует. Всякие там ста¬ 
линские фокусы, что у Маркса речь яко¬ 
бы идет об «антагонистических противо¬ 
речиях* классового общества, отпадают 
уже по самой формулировке Маркса, к 
тому же само советское общество ново¬ 
классовое. 

Андропов думает, что противоречия 
между производительными силами и 
производственными отношениями в со¬ 
ветском обществе можно ликвидировать 
«кардинальным повышением производи¬ 
тельности труда», чтобы «достичь в этом 
плане высшего мирового уровня», что 
широкое применение роботов «радикаль¬ 
но изменит положение в области произ¬ 
водительности труда» и «таким образом 
здесь мы подходим к вопросу совершен¬ 
ствования производственных отношений». 

Я не настаиваю на правильности от¬ 
крытого Марксом «имманентного зако¬ 
на», ибо если бы он был действитель¬ 
ным законом общественного развития, 
то советскому социализму полагалось 
погибнуть давным-давно. Однако стре¬ 
миться к «совершенствованию производ¬ 
ственных отношений» — это, с одной 
стороны, явно антимарксистская ересь, 
ибо, по Марксу, «производственные от¬ 
ношения», как мы видим, не зависят от- 
воли людей, даже от воли генсека, а. с 
другой стороны,— генсек впадает на 
этот раз в «противоречие» сам с собою, 
когда «высший мировой уровень» «за¬ 
гнивающего капитализма» ставит в при¬ 
мер «передовой и прогрессирующей» со¬ 
циалистической экономике. 

Однако по существу дела Андропов 
был прав: если когда-нибудь советское 
производство станет эффективным, то не 
в результате роста энтузиазма скан¬ 
дально низкооплачиваемой рабочей силы, 
а повсеместным использованием той си¬ 
лы, которую не надо ни кормить, нн оде¬ 
вать: «широким применением роботов*. 

Не очень оригинальным явился вклад 
Андропова в будущую программу и по 
вопросу о судьбе государства при ком¬ 
мунизме. Что говорили на этот счет ос¬ 
новоположники марксизма, хорошо из¬ 
вестно из их сочинений, хотя они никог¬ 
да «е цитируются в советской литерату¬ 


ре с тех пор, как появился «корифей 
всех наук» — Сталин. Причины этого 
ясны из изложения сути дела. Фунда¬ 
ментальное положение о судьбе государ¬ 
ства сформулировал Энгельс: «Когда не 
будет общественных классов, которые 
нужно держать в подчинении, когда не 
будет господства одного класса над дру 
гим... тогда исчезнет надобность в госу¬ 
дарственной власти... Государство не 
«отменяется», оно отмирает» (Ф Эн¬ 
гельс. «Анти-Дюринг». М 1933, стр 
202 ). 

В резолюции Ленина на апрельской 
конференции партии 1917 г прямо за 
писано, что даже само переходное Со¬ 
ветское государство явится новым «ти¬ 
пом государства без полиции, без посто¬ 
янной армии, без привилегированного 
чиновничества». Как же собирался Анд¬ 
ропов поставить вопрос о судьбе госу¬ 
дарства в новой программе? Вот ответ 
Андропова: «Что касается более дале¬ 
кой перспективы, то мы, коммунисты, 
видим ее в постепенном перерастаний 
советской государственности в общест¬ 
венное самоуправление. И произойдет 
это, как мы считаем, путем дальнейше¬ 
го развития общенародного государ 
ства...» 

Словом, «отмирание» государства про 
изойдет путем «дальнейшего развития 
государства». Может быть, в этой фор¬ 
муле присутствует всеспасающая «диа 
лектика», но Энгельс и Ленин отсутству¬ 
ют здесь начисто. Зато присутствует 
Сталин, который заявил в 1933 г. на 
Пленуме ЦК: «Отмирание государства 
придет не через ослабление государст 
веиной власти, а через ее максимальное 
усиление» (Сталин. «Вопросы лениниз¬ 
ма», стр. 394). 

Нет основания предполагать, что Анд¬ 
ропов в данном вопросе думал иначе, 
чем думал Сталин, ибо хорошо знал, что 
Сталин, бросив в мусорный ящик исто¬ 
рии марксистско-ленинский утопический 
хлам в виде теории об «отмирании госу¬ 
дарства», тем самым спас как раз ком¬ 
мунистический режим от неминуемой 
гибели. 

В социально-экономической области 
будущей программы приоритеты, или ие¬ 
рархия ценностей, у Андропова идут в 
общеизвестной ленинско-сталинской по¬ 
следовательности: на первом месте сто¬ 
ят интересы партии, на втором месте — 
интересы государства, на третьем месте— 
интересы коллектива и только на послед¬ 
нем, четвертом, месте идут интересы 
личности, хотя и в будущую программу 
перекочевали пустые слова из «действу¬ 
ющей Программы»: «Все для блага че¬ 
ловека, все во имя человека*. 

Для советских идеологов человек, ко¬ 
торый живет в Советском государстве, 
есть прежде всего единица физического 
труда и единица его измерения («чело¬ 
веко-день»), как лошадь является еди¬ 
ницей измерения мощности машины По 
советской идеологии, именно труд пере 
ковал обыкновенного человека в «совет- 
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ского человека». Именно в труде он бу¬ 
дет «совершенствоваться» как «совет¬ 
ский человек» и дальше. Поэтому Анд¬ 
ропов хочет, чтобы «трудовая переков¬ 
ка* началась с детских лет: «Формиро¬ 
вание человека начинается с первых лет 
его жизни... партия добивается того, что¬ 
бы человек воспитывался у нас не про¬ 
сто как носитель определенной суммы 
знаний, но прежде всего — как гражда¬ 
нин социалистического общества... ло- 
рошее средство воспитания соединение 
обучения с производительным трудом». 

Однако советского гражданина мень¬ 
ше всего интересуют догматические по¬ 
стулаты программы, его занимают вещи 
весьма прозаические: ну, хорошо, с объ¬ 
явленным в третьей программе комму¬ 
низмом ничего не вышло, и без него, ко¬ 
нечно. можно обойтись, но как будет об¬ 
стоять дело в новой программе с обещан¬ 
ным в ее старом тексте «изобилием ма¬ 
териальных благ для всего населения»!' 

Ответ Андропова на этот вопрос был 
совсем не утешительный, хотя по-преж¬ 
нему вполне «диалектический». Андро¬ 
пов ссылается на тот же будущий «ком¬ 
мунизм». который воистину приобрел 
свойство горизонта — чем больше к не¬ 
му движешься, тем скорее он удаляется. 
Вот его ответ: «У нас все имеют равные 
права... Полное же равенство в смысле 
одинакового пользования материальны¬ 
ми благами будет возможно лишь при 
коммунизме. Но до этого еще предстоит 
пройти долгий путь*... 


Андропов умер через 15 месяцев пос¬ 
ле прихода к власти (1982—1984). ие 
успев ничего совершить. Он был полно¬ 
кровным, волевым, изобретательным и 
холодным политиком кристально чистой 
сталинской закваски без всяких посто¬ 


ронних примесей, моральных или эмоци¬ 
ональных. Как и его учителю Сталину, 
все человеческое было ему чуждо, кро¬ 
ме ницшеанской «воли к власти». Имен¬ 
но поэтому он старался навести поли¬ 
цейский порядок внутри страны, а кол¬ 
лективное руководство постепенно уб¬ 
рать. Во внешней политике ои был опас¬ 
нее Сталина, ибо располагал тем. чем 
не располагал Сталин,— ракетно-ядер¬ 
ным превосходством над остальным ми¬ 
ром. Это ие означало, что ои зто ору¬ 
жие безоглядно пустит в ход. Оружием 
часто побеждают, не стреляя, во многих 
случаях: достаточно им лишь угрожать, 
чтобы добиться цели. Чем страшнее и 
больше оружия, тем вернее победа без 
войны. Внешнеполитические условия не 
только сопутствовали Андропову, они 
просто провоцировали его иа продолже¬ 
ние уже доказавшей себя успешной со¬ 
ветской политики революционной экс¬ 
пансии в третьем мире и советской по¬ 
литики разложения, инфильтрации и мо¬ 
рально-политического разоружения в за¬ 
падном мире. Приписывая Америке на¬ 
мерение начать атомную войну, Андро¬ 
пов сознательно культивировал страх пе¬ 
ред атомной войной как у своего наро¬ 


да, чтобы он и дальше продолжал рабо¬ 
тать иа сверхвооружение, живя впрого¬ 
лодь. так и среди европейцев, чтобы ото¬ 
рвать Западную Европу от Америки. 

Ироничеокое замечание Николая I. 
что Россией правит не император, а сто¬ 
лоначальники, стало былью после смер¬ 
ти Андропова: во главе великой совет¬ 
ской империи стал классический столо¬ 
начальник — Константин Устинович Чер¬ 
ненко. Однако столоначальник столона¬ 
чальнику рознь. Мы знаем, что у Стали¬ 
на более четверти века столоначальни¬ 
ком был пресловутый Поскребышев, пе¬ 
ред которым дрожали даже члены По¬ 
литбюро, но тому едва ли приходила в 
голову мысль, что ои когда-нибудь зай¬ 
мет кресло Сталина. А вот Черненко то¬ 
же работал более четверти века столо¬ 
начальником Брежнева, из ннх 18 лет, 
когда Брежнев был генсеком. Работал 
интенсивно, усердно, лояльно, как и По¬ 
скребышев, но никогда не забывал ко¬ 
нечной цели своей карьеры: когда-ни¬ 
будь занять место своего повелителя. 
Это место ему полагалось по всем внут- 
рипартапларатным законам, когда умер 
Брежнев, но Андропов предупредил его. 

По своему образовательному цензу 
Черненко занимал последнее место в По¬ 
литбюро — он окончил только среднюю 
школу, что же касается других школ, ко¬ 
торые, по утверждению казенных био¬ 
графов, ои окончил, то тут речь идет об 
известной еще во времена Сталина прак¬ 
тике «улучшения* биографий руководя¬ 
щих партийных кадров: одним сочиняли 
«пролетарское происхождение», если они 
были выходцами из семей чиновников 
(типичные примеры: Маленков. Булга¬ 
нин. Брежнев. Андропов), другим вруча¬ 
ли дипломы высших школ по обществен¬ 
ным наукам, хотя они никаких школ не 
кончали. Так получил диплом от подчи¬ 
ненного ему Кишиневского пединститута 
и Черненко, работая заведующим отделом 
пропаганды и агитации ЦК партии Мол¬ 
давии, где первым секретарем ЦК был 
Брежнев. Сказанным я не хочу присо¬ 
единиться к хору западных публицистов, 
которые вообще отрицают за Черненко 
какие-либо заслуги. Черненко принадле¬ 
жал к тому типу людей, которых амери¬ 
канцы называют «селфмейдмеи» — че¬ 
ловек, обязанный всем самому себе. В 
Советском Союзе есть одна уникальная 
наука, которая называется «партийное 
строительство». Этим выражением на¬ 
званы ленинские наука и искусство, как 
тотально и тоталитарно руководить пар¬ 
тией, государством и народом. Вот этой 
науке Черненко учился более пятидеся¬ 
ти лет внутри партаппарата, начиная с 
секретаря первичной парторганизации и 
кончая работой в ЦК КПСС. Причем по¬ 
разительно, что за всю эту полувековую 
деятельность он всегда находился иа 
вторых ролях, даже тогда, когда рабо¬ 
тал в низовом партаппарате, ио зато каж¬ 
дый его новый начальник убеждался, что 
на вторых ролях Чериеико просто неза- 
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меним, именно как усердный службист 
и скрупулезный исполнитель. Самый не¬ 
скромный из лидеров большевизма — 
Сталин — однажды выразился, что 
«скромность украшает большевика*. Это 
изречение Сталина Черненко, вероятно, 
принял как руководство к действию, ибо 
все известные свидетельства говорят об 
его исключительной внешней скромности. 
С такими личными качествами в логове 
партийных волкодавов с их законам 
«естественного отбора*, когда сильные 
съедают слабых, Черненко остался бы 
вечным столоначальником, если бы слу¬ 
чайно дороги Черненко и Брежнева ие 
скрестились в Кишиневе в 1950 году. 

С этих пор Черненко — неизменный 
опутник и «второе я* Брежнева. Эту 
встречу двух партаппаратчиков сегодня 
уже можно назвать исторической. Пси¬ 
хологически они разные типы. В отно¬ 
шении организаторских талантов они до¬ 
полняли друг друга. А в быту Брежнев 
был жизнелюб с повадками советского 
«плейбоя». 

Черненко, наоборот, был сухим педан¬ 
том и. как его иарек Брежнев, «беспо¬ 
койным* работягой, но вот. сделавшись 
начальником «внутреннего кабинета» 
Брежнева, он работал за двоих — за се¬ 
бя и за Брежнева. Благодарный Бреж¬ 
нев ответил взаимностью, назначив его 
секретарем ЦК, членом Политбюро да 
еще явно метил его в свои наследники. 
У Черненко было н другое качество 
нужное генсеку, но которого начисто 
был лишен сам Брежнев,— дар обобще¬ 
ния партийного опыта по руководству 
партией и государством. Брежнев опре¬ 
деленно думал, что его наследником дол¬ 
жен быть Черненко, который сделал бес¬ 
прецедентную в истории партии карьеру 
в столь короткий срок — за неполных 
три года он превратился из личного сек¬ 
ретаря Брежнева сначала в секретаря 
ЦК, потом кандидата в члены Политбю¬ 
ро, наконец члена Политбюро.. Для та¬ 
кой стремительной карьеры, кроме по¬ 
мощи Брежнева (впрочем, помощь была 
взаимная), надо было иметь и нечто 
свое личное — талант организатора, ком¬ 
бинатора, мастера власти плюс то, что 
на партийном языке называется «теоре¬ 
тической подкованностью». В отношении 
первых качеств он счастливо дополнял 
своего патрона, что же касается партий¬ 
ных догм, то он превосходил многих дру¬ 
гих партаппаратчиков по таланту их от¬ 
стаивания (зто почувствует каждый, кто 
сравнит начетничество в произведениях 
Суслова с творческой жилкой в произ¬ 
ведениях Черненко о партийном строи¬ 
тельстве). 

Однако все сказанное совсем не озна¬ 
чает, что вопрос о наследнике Брежне¬ 
ва был уже решен положительно и в 
один прекрасный день Черненко займет 
кресло генсека. Совсем нет. Остаток пу¬ 
ти к вершине власти у Черненко был 
более крутым и потому более опасным. 
Я на это обстоятельство указывал еще 
при жизни Брежнева: «Неожиданным 
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выдвижением своего протеже на вторую 
роль после себя Брежнев провоцирует 
обойденных соперников Черненко и за¬ 
конных претендентов на кремлевский 
престол — на интриги, подвохи и про¬ 
должение глухой борьбы не только про¬ 
тив Черненко, но и против самого себя* 
(«Сила и бессилие Брежнева». «Посев». 
1979. стр. 181). 

У всех на памяти, как эти интриги и 
подвохи захлестнули власть генсека 
Брежнева, особенно в последние месяцы 
его жизни, когда ввиду его тяжелой бо¬ 
лезни вопрос о наследнике стал акту¬ 
альным. Самое кратковременное ген- 
секство Черненко было н самым бес¬ 
цветным. 

Что же обещал Черненко народам 
СССР в отношении подъема материаль¬ 
ного уровня их жизни? Ответ его зву¬ 
чал, как издевка. Он заявил после сво¬ 
его избрания генсеком: «Глубокое удов¬ 
летворение вызывает широкий отклик 
трудовых коллективов... добиться сверх¬ 
планового повышения производительно¬ 
сти труда на один процент и дополни¬ 
тельного снижения себестоимости про¬ 
дукции на 0,5 процента... Думаю, что 
следует рассмотреть вопрос о том, чтобы 
все средства,., которые будут получены 
за счет этого... направить на улучшение 
условий труда и быта советских людей» 
(«Правда». 14.2.1984). 

Словом, синицу, которая у иас в ру¬ 
ках, мы вам не дадим, но если хотчте 
хорошо поесть, то ловите журавля в не¬ 
бе. Ведь мифическая цифра полтора 
процента и есть тот журавль, которого 
еще надо поймать. Так цинично с наро¬ 
дом не разговаривал еще никто из пред¬ 
шественников Черненко. Не было у ме¬ 
няющихся генсеков никаких принципи¬ 
альных изменений и во внутренней по¬ 
литике. Все .компоненты руководства, все 
винтики механизма власти, разработан¬ 
ные Лениным и усовершенствованные 
Сталиным, оставались в абсолютной не¬ 
прикосновенности. Система эта в целях 
камуфляжа сама себя называла «социа¬ 
листической демократией», а на деле 
тут не было ни «социализма», ни «демо¬ 
кратии», а был новый тип тирании, ко¬ 
торую я назвал «тоталитарной парто¬ 
кратией». Рассмотрим ее в действии. 


Партия и партаппарат 

Как мы уже говорили, в Советском 
Союзе существует одна закрытая наука, 
которая совсем неизвестна на Западе, а 
в самом СССР доступна для изучения 
только партаппаратчикам. Неуклюжая по 
названию, это наука всех иаук по управ¬ 
лению государством н партией — «пар 
тнйное строительство». Ее основополож¬ 
ником был Ленин Задумав захватить 
власть в России, он изложил пути и 
методы этого захвата в известной рабо¬ 
те «Что делать?». 

Главные тезисы этой работы действу¬ 
ют и по сегодня: не марксистское соцн- 
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алистическое сознание приведет к рево 
люции и к власти а особая организация 
революционеров основанная иа конспи¬ 
рации. Центральный тезис Ленина гла¬ 
сил: «Дайте нам организацию революци¬ 
онеров — мы перевернем Россию». Яд¬ 
ро такой организации должна составить 
узкая группа профессиональных рево¬ 
люционеров, конспиративная техника 
которых превосходит конспиративную 
технику царской полиции. Когда же Ле¬ 
нин пришел к власти, он заявил: «Мы 
Россию завоевали — теперь мы должны 
Россией управлять». Ядро новой власти, 
по Ленину, опять-таки должны были со¬ 
ставить члены узкой партийной олигар¬ 
хии — члены Центрального Комитета 
партии, а в самом ЦК — Политбюро, 
Оргбюро, Секретариат и аппарат ЦК. 
Советы, съезды Советов, ЦИК Советов 
и ВЦИК, сама советская конституция — 
все это для Ленина — не более чем шир¬ 
ма. бутафория. Все дела государства 
должна решать партолигархия. Ленин 
вещи называл своими именами. Вот его 
подлинные слова: «Мы должны знать и 
помнить, что вся юридическая и факти¬ 
ческая конституция Советской республи¬ 
ки строится на том, что партия все ис¬ 
правляет. назначает и строит по одно¬ 
му принципу» (Ленин, т. 41. 5-е изд., 
стр 403). Ленин признавал, что и пар¬ 
тией. и государством руководит партий¬ 
ная олигархия. Вот слова Ленина: «Пар¬ 
тией руководит... ЦК из 19 человек, 
причем текущие работы в Москве при¬ 
ходится вести еще более узким колле¬ 
гиям... Оргбюро и Политбюро... Выхо¬ 
дит, следовательно, самая настоящая 
«олигархия»... Ни один важный вопрос 
не решается ни одним государственным 
учреждением в нашей республике без 
руководящих указаний ЦК партии» (Ле¬ 
нин. т. 34. стр. 26—27—28). Когда Ле¬ 
нину указывали, что в таком случае в со¬ 
ветской России не «диктатура пролета¬ 
риата». а диктатура одной партии, он 
хладнокровно отвечал: «Да, диктатура 
одной партии! Мы иа ней стоим и с этой 
почвы сойти не можем» (Леиии, т. 32, 
стр. 141). 

В чем же секрет долголетия этой дик 
татуры? Дело, конечно, ие в марксист 
ской идеологии, не в «коммунистической 
сознательности» масс, не в «политико¬ 
моральном единстве партии и народа*. 
Секрет долголетия диктатуры в ее пар¬ 
тийно-полицейской, тоталитарно-террорн 
стической организации режима. Вот эта 
организация создана и функционирует на 
точных, научно разработанных, в своих 
принципах незыблемых, в формах и ме¬ 
тодах гибких нормах «партийного строи¬ 
тельства». 

Само название может ввести в заблуж¬ 
дение — значит, эта наука занимается 
делами партии, ее организацией, струк¬ 
турой, ее работой. Да, этим она занима¬ 
лась до прихода к власти, ио с тех пор, 
как партия стала единственной правя¬ 
щей партией в государстве, «партийное 
строительство» стало универсальной на¬ 


укой по управлению партией, государст¬ 
вом и всеми его отраслями — внешней 
политикой, армией, политической поли¬ 
цией, судебно-прокурорскими органами, 
экономикой, культурой, народом в це¬ 
лом. После первого поколения больше¬ 
вистских кадров периода правления Ле¬ 
нина все последующие поколения кад¬ 
ров партии со времени Сталина и после 
него, как правило, направлялись в выс¬ 
шие партийные школы или иа высшие 
партийные курсы для изучения и овла¬ 
дения этой наукой «партийного строи¬ 
тельства». Все нынешние руководящие 
кадры партии от Политбюро, Секретари¬ 
ата, руководителей отделов аппарата ЦК 
КПСС до секретарей ЦК союзных респуб¬ 
лик, крайкомов и обкомов включительно 
пропущены через Высшую партийную 
школу при ЦК, Академию обществен¬ 
ных наук при ЦК или высшие партийные 
курсы. Для нижестоящих кадров, рабо¬ 
тающих в аппаратах ЦК союзных рес¬ 
публик, обкомов, горкомов н райкомов 
партии, существует своя партийно-школь¬ 
ная сеть — республиканские партийные 
школы, межобластные партийные школы. 
Разумеется, все их слушатели — гряду¬ 
щая смена высших партийных аппарат¬ 
чиков. Наиболее преуспевающие из иих 
потом направляются в центральные пар¬ 
тийные школы. Какие же критерии ле¬ 
жат в основе подбора партийных кад¬ 
ров в партийные школы? 

Партийно-политический профиль кан¬ 
дидата и его организаторский талант яв¬ 
ляются решающими критериями. Но это 
общее определение требует детализа¬ 
ции. а именно: в чем должны проявлять¬ 
ся конкретно качества кандидата, отве¬ 
чающие названным критериям? Партий¬ 
но-политическое лицо кандидата раньше 
определялось ие только его личными ка¬ 
чествами преданного партии активиста, 
но и социальным его происхождением, 
происхождением его родителей — из ка¬ 
кого класса и сословия они произошли, 
есть ли у него родственники за грани¬ 
цей. Раньше спрашивали: сочувствовали 
ли вы каким-нибудь антипартийным оп¬ 
позициям или участвовал ли кто-либо из 
ваших родителей в таких оппозициях? 
Диапазон требований в отношении дело¬ 
вого и организаторского таланта канди¬ 
дата со временем все больше расширял¬ 
ся. касаясь ие только его деловых ка¬ 
честв как будущего технолога власти, но 
и его психологического мира. В постоян¬ 
ном фокусе кандидата должна находить¬ 
ся лишь одна высшая ценность во всей 
истории большевизма — это власть, аб¬ 
солютная, тоталитарная, вездесущая 
власть партии. Каждый шаг кандидата, 
любой его помысел, как и его личные 
интересы, должны быть посвящены и 
подчинены возвышению этой власти. Бес¬ 
пощадность к проявлению всякого ина¬ 
комыслия в партии, готовность иа любые 
действия во имя партии — таков внутри¬ 
аппаратный закон. 

Партийным работником может быть не 
любой талантливый организатор, а чело¬ 
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век жестокой натуры и решительных 
действий. Говорить об идейных убежде¬ 
ниях партаппаратчиков совершенно ие 
приходится. Правда, они ежедневно ме¬ 
ханически повторяют стереотипы из марк¬ 
систского катехизиса более чем вековой 
давности о политической гармонии и со¬ 
циальной справедливости при коммуниз¬ 
ме, но верят в них так же мало, как и 
мы с вами. Однако признаться в своем 
неверии они не могут, ибо на марксист¬ 
ско-ленинской идеологии основана их 
власть. 

Мы ежедневно читаем в советской пе¬ 
чати: «партия говорит», «партия реши¬ 
ла». «партия ведущая и направляющая 
сила советского государства и общест¬ 
ва». Вслед за советской печатью мы то¬ 
же механически повторяем эти форму¬ 
лы. Между тем если внимательно при¬ 
смотреться к партийному организму, то 
станет ясно, что все эти формулы — 
плод намеренной мистификации мастеров 
власти. На самом деле в СССР сущест¬ 
вуют две партии — одна открытая, в ко¬ 
торой сейчас 18 миллионов человек и 
членство в которой доступно каждому 
советскому гражданину, если он отвеча¬ 
ет формальным требованиям Устава. Дру¬ 
гая партия — это закрытая элита, член¬ 
ство в которой доступно только избран¬ 
ным. Ее я называю «партией в партии». 
Эта элита от имени партии правит и го¬ 
сударством, и самой партией. Принципы 
подбора и функционирования «партии в 
партии* разработал Ленин еще при ца¬ 
ризме. Они суть: партия создается свер¬ 
ху вниз. Устав партии основан на цент¬ 
рализме, зто значит, что Центральный 
Комитет — мозг и мотор партии, все ни¬ 
зовые организации со своей членской мас¬ 
сой находятся в иерархическом подчи¬ 
нении Центральному Комитету. Руково¬ 
дящие органы этой иерархии от ЦК и до 
иизовых комитетов работают на началах 
строгой конспирации. Защитная эти прин¬ 
ципы, Ленин говорил в 1903 г. на II 
съезде РСДРП: «Нам нужны самые раз¬ 
нообразные организации всех видов, ран¬ 
гов и оттенков, начиная от чрезвычайно 
узких и конспиративных и кончая весьма 
широкими свободными, Іове Огдапікаііо- 
пеп. Необходимый признак партийной 
организации — утверждение ее Централь¬ 
ным Комитетом» («II съезд РСДРП Про¬ 
токолы», стр. 265). 

«Первая идея,— говорил Леиии,— 
идея централизма... Первая идея должна 
пронизать собою весь устав». Делегат 
II съезда Акимов точно определил, чего 
добивается Ленин. Он сказал, что Ленин 
стремится «внести в наш устав чисто 
аракчеевский дух* («II съезд РСДРП...», 
М.. 1959 г., стр. 296). 

Но Ленин был неумолим. Да, говорил 
ои, «наша партия должна быть иерархи¬ 
ей, не только организацией» и в такой 
иерархической организации, по Ленину, 
господствует принцип, который он вы¬ 
разил формулой: «Централизация руко¬ 
водства и децентрализация ответствен¬ 


ности». Но вот исторический парадокс: 
Ленин доказывал необходимость созда¬ 
ния партии на указанных антидемокра¬ 
тических принципах наличием в России 
полицейского режима. Однако после 
II съезда в России произошли три ре¬ 
волюции. Революция 1905 г. дала Рос¬ 
сии основные политические свободы и 
гражданские права — свободу слова, со¬ 
вести, собраний, политических объедине¬ 
ний. в том числе и право легального су¬ 
ществования политических партий от 
правомоиархического «Союза русского 
народа* до леворадикальной большевист¬ 
ской партии. Но Ленин не перестраивает 
свою партию на демократических прин¬ 
ципах (так называемый «демократический 
централизм» был и остается пустой фор¬ 
мулой). Произошла Февральская демокра¬ 
тическая революция 1917 г. Партия Ле¬ 
нина остается по-прежнему конспиратив¬ 
ной партией с диктаторским центром. 
Наконец, победила Октябрьская револю¬ 
ция 1917 г., приведшая самих большеви¬ 
ков к власти. Однако партия продолжа¬ 
ет работать на тех же самых принципах 
строжайшей централизации, конспира¬ 
ции, иерархии с тем же неизменным 
«аракчеезским духом» в уставе и поли¬ 
цейской практикой в повседневной жиз¬ 
ни. В самом деле, как и кто правит стра¬ 
ной и самой партией? В статье «Удер¬ 
жат ли большевики государственную 
власть?», написанной за месяц до захвата 
власти большевиками. Ленин говорил, 
что если царской Россией могли управ¬ 
лять 180 тысяч помещиков, то новой, со¬ 
ветской Россией могут управлять 240 ты¬ 
сяч большевиков (столько было тогда 
членов партии). Другими словами, вмес¬ 
то царских дворян Россией будут управ¬ 
лять большевистские дворяне, но никак 
не народ. Слова эти оказались пророче¬ 
скими. Только большевистские дворяне 
себя не губернаторами называют и не ге¬ 
нерал-губернаторами. а секретарями пар¬ 
тии и генерал-секпетяоями. На февраль¬ 
ском Пленуме ЦК 1937 г. Сталин сам 
сравнил партаппарат с военно-полицей¬ 
ской иерархией. Он сказал, что в пар¬ 
тии есть «3—4 тысячи высших руково¬ 
дителей. Это, я бы сказал, генералитет 
партии Далее идут 30—40 тысяч сред¬ 
них руководителей. Это наше партийное 
офицерство. Дальше идут 100—150 ты¬ 
сяч низшего партийного командного сос¬ 
тава. Это наше партийное ѵнтеп-офипер- 
ство* («Правда», 29 03 1937). С тех пор 
прошло полвека, и партаппаратиая бюро¬ 
кратия еще более Разрослась, но прин¬ 
ципы иерархии, субординации и конспи¬ 
рации остались незыблемыми. Партией 
правят два корпуса. Один «руководящий 
и направляющий» корпус — это «секре¬ 
тарский корпус», другой, формально сто¬ 
ящий выше «секретарского корпусе», а 
на деле ему подчиненный и имеющий со¬ 
вещательный голос,— это «к митетский 
корпус». 

В «комитетский корпус» входит весь 
партийный, государственный хозяйст¬ 
венный, профсоюзный, комсомольский и 
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идеологический актив партии. Комитеты 
партии от райкомов до Центрального Ко¬ 
митета КПСС — это, по Уставу, руко¬ 
водящие органы партии между съездами 
и конференциями а иа деле ими манипу¬ 
лируют секретариаты, 

О степени демократичности или авто¬ 
ритарности того или иного политического 
режима судят, во-первых, по тому, как 
участвует сам народ в лице своего зако¬ 
нодательного органа — парламента и 
представленных в нем партий в принятии 
законов; во-вторых, как и в какой степе¬ 
ни имеют возможность влиять иа приня¬ 
тие законов внепарламентские органы 
общественного мнения, такие, как неза¬ 
висимая печать и другие средства инфор¬ 
мации Оба критерия начисто отпадают 
для государства, где господствует лишь 
одна партия. Политическая система тако¬ 
го государства точно воспроизводит за¬ 
коны и нравы, которые существуют внут¬ 
ри этой правящей партии. До самого пос¬ 
леднего времени именно так обстояло де¬ 
ло и в советском государстве. Здесь за¬ 
конодательная, исполнительная, судеб¬ 
ная власть сосредоточивалась в ЦК. вер¬ 
нее. в его аппарате. 

Любое коммунистическое государство 
может вполне нормально функциониро¬ 
вать без своего формального государст¬ 
венного аппарата, но оно не может функ¬ 
ционировать без своего партийного аппа¬ 
рата. 

В первые годы после октябрьского пе¬ 
реворота съезды партии были спонтан¬ 
ные, поэтому они в основном отражали 
не только волю партии, ио и настроение 
в народе. Отсюда на съездах, которые 
тогда происходили ежегодно, бывали сво¬ 
бодные дискуссии, обсуждения разных 
платформ разных групп и фракций. На 
этих съездах сам Ленин часто оказывал¬ 
ся в меньшинстве и формально подчинял¬ 
ся решениям большинства, правда, что¬ 
бы потом саботировать их выполнение. 
Вечный оппозиционер мнению других, 
Леиии не терпел оппозицию против само¬ 
го себя, ибо думал, как выразилась Вера 
Засулич, что «партия — это ои. Ленин*. 
Маяковскйй выразил ту же истину в сти¬ 
хах — «Мы говорим партия, подразуме¬ 
ваем — Ленин. Мы говорим Ленин, под¬ 
разумеваем — партия*. 

Другими словами, вождь партии — 
это диктатор в партии и государстве. По¬ 
этому после горького для себя опыта с 
разными оппозициями внутри партии, по¬ 
сле захвата власти — с «левыми ком¬ 
мунистами», «военной оппозицией», оп¬ 
позицией «демократического централиз¬ 
ма». «рабочей оппозицией» — Ленин 
пришел к выводу, что надо перестроить 
партию иа новых началах, при которых 
не только оппозиция, но и проявление ма¬ 
лейшего инакомыслия запрещалось бы 
под угрозой исключения из партии. Для 
этой цели Ленин предложил X съезду 
партии резолюцию «О единстве партии**. 
Суть резолюции — только то мнение 
можно выразить в партии, которое не 
расходится с мнением ЦК, вернее, его ис¬ 


полнительных органов. Это. по Ленину, 
гарантирует «единство партии». Лидер 
«рабочей оппозиции» Шляпников в пре¬ 
ниях съезда по докладу Ленина по пово¬ 
ду его резолюции заявил: «Владимир 
Ильич прочел лекцию о том, каким обра¬ 
зом не может быть достигнуто единство. 
Ничего более демагогического и клевет¬ 
нического, чем эта резолюция, я ие видел 
и не слышал в своей жизни за 20 лет 
пребывания в партии». Резолюция давала 
ЦК неограниченное право исключать из 
партии не только рядовых членов, но и 
членов ЦК, если они выражали иные 
взгляды, чем партолигархия. 

Опираясь иа эту ленинскую резолю¬ 
цию «О единстве партии», Сталин физи¬ 
чески уничтожил не только политические 
оппозиции, но и тех, кого считал потен¬ 
циальными оппозиционерами. Так роди¬ 
лась тирания Сталина. Со времени Ста¬ 
лина партия стала фикцией, а партаппа¬ 
рат — ведущей и направляющей силой, 
стоящей и над партией, и над государст¬ 
вом. После смерти Сталина в стране про¬ 
изошли некоторые изменения, террор уже 
не носил массового характера, ио парт¬ 
аппарат не изменился ни на йоту. Он, как 
и при Сталине, ие отчитывался перед 
партией, а партия отчитывалась перед 
иим. Разница лишь в том, что генсек пе¬ 
рестал быть диктатором. Партаппарат¬ 
ную диктатуру осуществляло не одно 
лицо, а маленькая группа лиц — олигар¬ 
хия. которая на партийном жаргоне на¬ 
зывалась «коллективным руковод¬ 
ством»... 

Фантазии Маркса 
и реалии «развитого социализма» 

Чтобы доказать иа практике, что марк¬ 
систская политическая экономия о зако¬ 
нах и перспективах «развития капитализ¬ 
ма» есть наукообразная сказка, понадо¬ 
билось сто лет. Чтобы доказать на прак¬ 
тике, что «научный социализм» Маркса 
есть сущая утопия, понадобились приход 
к власти в России большевиков и их се- 
мидесятилетиее строительство «социа¬ 
лизма» по рецепту Маркса. 

Вспомним основные выводы и проро¬ 
чества Маркса, чтобы видеть ложность 
его выводов и банкротство его пророчеств. 
Маркс писал, что не насилие, а внутрен¬ 
ние противоречия приводят к гибели ка¬ 
питализма и к торжеству социализма. 
Что же касается революционеров, то они 
играют в этом процессе роль «повиваль¬ 
ной бабки». Между тем ни в одной стра¬ 
не капитализм не погиб в силу внутрен¬ 
них противоречий, его гибель организова¬ 
ли сами «повивальные бабки». Маркс пи¬ 
сал, что социализм побеждает сначала в 
наиболее развитых промышленных стра¬ 
нах Запада. «Повивальные бабки* дока¬ 
зали, что ои может победить только в 
промышленно неразвитых, крестьянских 
странах — в России, Китае, Индокитае, 
государствах Африки, Латинской Амери- 
рики. Маркс писал, что в высокоразви¬ 


тых капиталистических странах проис¬ 
ходит резкая социально-экономическая 
поляризация, образующая маленький по¬ 
люс богачей и огромный полюс обездо¬ 
ленного пролетариата, средние же клас¬ 
сы начисто исчезают. На деле получи¬ 
лось так, что средние классы составляют 
на Западе большинство населения, а про¬ 
летариат в Марксовом понимании суще¬ 
ствует как раз в коммунистических стра¬ 
нах. Маркс писал, что чем больше раз¬ 
вивается капитализм, чем выше его уро¬ 
вень. тем быстрее растет абсолютное об¬ 
нищание пролетариата. Получилось как 
раз наоборот — чем выше уровень капи¬ 
тализма, тем выше и уровень жизни ши¬ 
роких масс. Это свое утверждение Маркс 
выдавал за «всеобщий закон капитали¬ 
стического накопления», который, гово¬ 
ря его словами, «обусловливает накопле¬ 
ние нищеты, соответственное накопле¬ 
нию капитала*, короче — всеобщий за¬ 
кон пауперизации огромного большинст¬ 
ва населения в развитых капиталистиче¬ 
ских странах. Но кому не известно сегод¬ 
ня, что западные «пауперы», то есть без¬ 
работные, получают от капиталистическо¬ 
го государства большие пособия, чем их 
занятые коллеги от социалистического го¬ 
сударства? 

Кто-то верно заметил, что Жюль Верн 
в своих фантастических романах оказал¬ 
ся лучшим пророком, чем Карл Маркс в 
своих научных трудах. И это правиль¬ 
но — девяносто пять процентов фанта¬ 
зий Жюля Верна сбылось, и ни одного 
процента пророчеств Маркса. Маркса 
давно забыли бы и о его существовании 
знали бы только специалисты по истории 
общественной мысли XIX столетия, если 
бы Ленин от имени Маркса не захватил 
государственную власть в стране, кото¬ 
рую Маркс люто ненавидел. Конечно, 
Маркс, как и любой писатель и философ, 
имеет право на фантазию. Но когда фан¬ 
тазию объявляют наукой и. руководству¬ 
ясь этой «наукой», начинают строить на 
крови и костях миллионов «научный со¬ 
циализм», то «фантаст» несет за это мо¬ 
ральную ответственность. Верно, что ос¬ 
новоположники марксизма связывали 
победу «своего» социализма с победой де¬ 
мократии. Роза Люксембург, критикуя 
деспотический социализм большевиков, 
писала, что нет социализма без демокра¬ 
тии, как нет и демократии без социализ¬ 
ма, причем под демократией она пони¬ 
мала не псевдодемократию большевиков, 
а западную демократию, признающую 
право меньшинства не соглашаться с 
большинством. 

Утопией оказалось, конечно, и учение 
марксизма об отмирании государства. В 
«Коммунистическом манифесте» говори¬ 
лось, что после ликвидации старых экс¬ 
плуататорских классов и старых произ¬ 
водственных отношений рабочий класс 
уничтожает и свое собственное политиче¬ 
ское господство как класса. Энгельс в 
«Анти-Дюринге» выражался еще яснее: 
первый акт пролетарского государства— 
национализация средств производства — 


будет последним актом его существова¬ 
ния как государства. А что произошло иа 
деле? Абсолютизация, тоталитаризация, 
милитаризация советского марксистского 
государства. 

Совершенно неважно, как называется 
тот или иной общественный строй — ка¬ 
питалистическим, коммунистическим, со¬ 
циалистическим, теократическим, а важ¬ 
но, насколько высок при данном строе 
материальный уровень жизни народа н 
какими политическими, духовными сво¬ 
бодами и правами ои пользуется Унич¬ 
тожив своей не только античеловеческой, 
но и антиэкономической практикой веру 
в коммунизм, правители Кремля поверг¬ 
ли советское общество в полную духов¬ 
ную прострацию. Никто ие верит ни в 
коммунизм, ни в идеалы гуманизма, во¬ 
обще чуждые коммунистической систе¬ 
ме; все это. вместе взятое, превращает 
правителей в циников, а управляемых — 
в их легкие жертвы Система гниет на 
корню, а в ее тяжелом смраде задыхает¬ 
ся народ. 

Я уже писал, что спасение только 
в радикальном повороте. Партаппаратчи¬ 
кам очень легко было бы обосновать те¬ 
оретически и оправдать практически та¬ 
кой поворот в политике ссылками на все- 
спасающие цитаты из Ленина периода пе¬ 
рехода от «военного коммунизма» к нэпу. 
Партаппаратчики, однако, боятся, и бо¬ 
ятся вполне справедливо, что удавшееся 
Ленину — сохранение монопартнйной 
диктату рьі при нэпе,— не удастся им при 
неонэпе. Неонэп потребовал бы допуще¬ 
ния не только определенных экономиче¬ 
ских свобод, ио и пересмотра партийно- 
полнцейскнх ограничений в духовной 
жизни. Советское общество да и само 
государство выиграли бы от поворота 
материально и морально, а партия про¬ 
играла бы и в том, и в другом. Неонзп 
был бы последним и окончательным до¬ 
казательством того, что вся социалисти¬ 
ческая система порочна н партия, кото¬ 
рая семь десятилетий навязывала ее си¬ 
лой своему народу, обречена на исчезно¬ 
вение. Поэтому если это будет зависеть 
от воли партаппаратчиков, то не случит¬ 
ся ничего... 

Сталин в основу своей доктрины уп¬ 
равления положил два негласных прин¬ 
ципа. Первый: человек — крайне эгоис¬ 
тическое существо. Если хочешь сделать 
его орудием своей политики, надо его сис¬ 
тематически подкупать как материально, 
так и лестью. Принцип второй: народ — 
безмозглое быдло, подверженное панике 
и восприимчивое к любому влиянию. Ес¬ 
ли хочешь им успешно править, надо дей¬ 
ствовать террором — для устрашения и 
ложью — для одурманивания. Террор— 
не только орудие уничтожения неиспра¬ 
вимых, но и психологический фактор по¬ 
корения массы. Ложь, повторяемая сис¬ 
тематически, станет такой привычкой 
массы, что управлять ею уже ие будет 
проблемы. Но у Сталина был определен¬ 
ный лимит* подкупа и определенное 
правило в решении проблемы, кто кого 
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подкупает,— подкупает власть, но ее ни¬ 
кто не смеет подкупать. Кто покупается 
на это, лишается жизни вместе с подкуп¬ 
ленным представителем власти. Столь 
же решительно карались и те представи¬ 
тели монопартийного государства, кото¬ 
рые «самоподкупались» (расхитители со¬ 
циалистической собственности). 

С Брежнева началась буквально вакха¬ 
налия коррупции по всей линии партий¬ 
но-государственной иерархии. Коррупция 
свойственна любой тиранической систе¬ 
ме, где чиновник плохо оплачивается и 
режим неподконтролен обществу, как в 
советском государстве. Это только одна 
причина. Другая, специфически совет¬ 
ская, причина восходит к XX съезду 
партии, когда разоблачили Сталина как 
лжебога коммунизма. Этот кризис влас¬ 
ти оказался одновременно и кризисом 
коммунистической веры. Если сам ком¬ 
мунистический бог — преступник, то и 
вера его преступна. Отныне все дозволе¬ 
но: живи, как хочешь, хватай все. что 
можешь, «обогащайся»! Словом, «хочешь 
жить — умей вертеться» — так гласит 
новая советская поговорка, приведенная 
на страницах газеты «Правда» (31.01. 
1985). Когда одного руководящего ком¬ 
муниста на заводе им. Дегтярева обвини¬ 
ли, что у него нет никакой совести, ибо 
присваивает казенное добро, то он изрек 
всю философию нынешнего господству¬ 
ющего класса лапидарно и выразитель¬ 
но — «совести у меня много, но я ею 
пользуюсь редко* («Правда*. 3.11. 1984). 

Прямым результатом кризиса партии и 
партийной идеологии явился уже чисто 
брежневский «трудовой* феномен — все¬ 
общее падение государственной и трудо¬ 
вой дисциплины. Чтобы выразить специ¬ 
фические атрибуты этого явления, ока¬ 
залось необходимым изобрести новые 
слова в русском языке или придать ста¬ 
рым словам новое значение — «показу¬ 
ха», «очковтирательство», «шабашни¬ 
чать». «сработать налево» и т. д. Сово¬ 
купность всех этих явлений в партии при¬ 
вела к глубочайшему моральному кризи¬ 
су общества, во многом напоминающему 
кризис Римской империи, приведший к 
ее разложению,— одичание нравов, мас¬ 
совые попойки, оргии, наркомания, про¬ 
ституция. Пьянство было и раньше, ио 
то, что происходит сейчас, абсолютно но¬ 
во — это эпидемия пьянства: пьют жен¬ 
щины, пьют супружеские пары вместе 
на глазах своих малолетних детей. Ху¬ 
же — нередко пьют и подростки. А что- 
бы вести разгульную жизнь, люди кра¬ 
дут все, что попадется под руку... 

Что говорить о преступлениях рядо¬ 
вых граждан или средних функционеров 
партии, когда министр внутренних дел 
СССР генерал армии и член ЦК КПСС 
Щелоков сам оказался уголовным прес¬ 
тупником «Назначили козла огородни¬ 
ком»,— говорят немцы в таких случа¬ 
ях . Новые люди в Кремле должны по¬ 
нять. что все негативные явления в об¬ 
ществе, в том числе экономическая стаг¬ 
нация, падение дисциплины, коррупция. 


эпидемия пьянства, объясняются не по¬ 
рочной природой людей, а порочной сис¬ 
темой власти. Чтобы избавиться от них, 
надо менять систему. 

Но как ее менять? Возможна ли ее 
эволюция? Когда бывший американский 
президент Никсон спросил у тогдашнего 
советского премьера Косыгина: «Народ 
ваш талантливый, изобретательный, но 
почему вы не даете ему свободы?» — 
Косыгин, не задумываясь, ответил: «Дать 
русским свободу? Так они же передерут¬ 
ся между собой!» Цинизм этого ответа 
превзойден оскорблением по адресу соб¬ 
ственного народа. Разумеется, Косыгин 
выразил тут не свое личное мнение, а 
философию всей правящей партолигар- 
хии. Выходит, что русские в отличие от 
свободных западных народов такие отча¬ 
янные разбойники, которыми надо пра¬ 
вить ие убеждением, а чекистской ду¬ 
бинкой... 

Но встает вопрос: как долго может су¬ 
ществовать режим, основанный на наси¬ 
лии? Еще Наполеон знал, что народы 
можно завоевывать штыками, ио править 
ими, вечно сидя на штыках, невозможно. 
Пессимисты ссылаются на исторический 
опыт — России не привыкать к насилию 
и деспотизму: татаро-монгольское иго су¬ 
ществовало 240 лет. абсолютизм Рома¬ 
новых — 300 лет. большевистская тира¬ 
ния — более 70 лет. Словом, русский на¬ 
род «вынесет все, что Господь ии пош¬ 
лет*. как говорил в свое время Некра¬ 
сов. 

К сожалению, тут много правды, но 
едва ли вся правда, ибо пессимисты забы¬ 
вают глубочайшую разницу между про¬ 
шлыми эпохами и нашим временем, меж¬ 
ду далекими предками и их нынешними 
потомками, между патриархально-кон¬ 
сервативным бытом тех времен и ска¬ 
зочным разворотом экономики, матери¬ 
альной культуры, техники и технологии 
нашего века. Сегодня судьбы народов и 
государств решают экономика, наука и 
техника, не зажатые в тиски партийных 
догм и политической полицейщины. Ско¬ 
ро самые закоренелые из догматиков 
станут перед выбором: либо и дальше от¬ 
метать посягательства на чистоту догм и 
монополию власти партаппаратчиков и 
тогда пребывать в нынешнем состоянии 
«быть бы живу — не до жиру», либо до¬ 
пустить экономические свободы в стране 
путем коренных реформ промышленнос¬ 
ти и ликвидации окончательно обанкро¬ 
тившейся колхозной системы, и тогда ид¬ 
ти в ногу с передовыми индустриальны¬ 
ми странами Запада. Не человеколюбие и 
не свободолюбие, чуждые психологии и 
идеологии большевизма, а с каждым 
днем обостряющаяся необходимость ре¬ 
шить эту экономическую альтернативу 
может заставить Кремль пожертвовать 
догмой (вспомним пророчество Ленина, 
что судьба коммунизма в конечном сче¬ 
те решится в соревновании иа междуна¬ 
родном экономическом поприще). Тем бо¬ 
лее что Ленин сам подал в свое время 
пример, провозгласив в России нэп, до¬ 
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пускающий не только свободный рынок, 
но еще и международные экономические 
концессии в Советской России. На путь 
ленинского нэпа стал ныне и коммуни¬ 
стический Китай, объявив реформы в го¬ 
роде и деревне, широко кооперируясь с 
Западом. Этот путь — путь экономиче¬ 
ской эволюции в рамках существующей 
системы — теоретически вполне возмо¬ 
жен. 

Тут же встает и другой вопрос: воз¬ 
можна ли в этой связи и политическая 
эволюция самого советского режима? Я, 
конечно, даже теоретического ответа на 
этот вопрос не знаю. Можно говорить 
лишь о попытке прогноза, исходя из ис¬ 
торического опыта и политико-психоло¬ 
гической ментальности правящей иыне 
партии. Конечно, бывали случаи, когда 
на наших глазах менялись режимы авто¬ 
ритарные, как в Испании, Португалии. 
Турции, на режимы правовые. Однако 
Россию надо мерить русским аршином, 
ибо у иее своя «особенная стать», да и 
советский режим не просто деспотиче¬ 
ский, это тиранический режим совер¬ 
шенно небывалого типа. История не зна¬ 
ет случаев, чтобы тираны уступили доб- 
рювольио свою власть суверену, у кото¬ 
рого они ее узурпировали,— народу. Что 
же касается коммунистических тиранов, 
то оии просто одержимы мыслью о вла¬ 
сти, ибо власть для них не только орудие 
безраздельного господства над народом, 
но и единственный источник их матери¬ 
ального благополучия. Жажда власти 
партаппаратчиков со временем перерос- 
ла прямо-таки в патологическую манию 
власти. Этим, собственно, и объясняется 
тот неписаный статут, который устано¬ 
вила для своих членов партолигархия,— 
статут пожизненности занимаемых пос¬ 
тов, не признающий ни пенсионного воз¬ 
раста, ии старческой немощи, ни смер¬ 
тельной болезни даже для глав партии и 
государства, как это мы знаем на при¬ 
мерах Сталина, Брежнева. Андропова. 
Черненко... Партийные олигархи — реа¬ 
листы и циники. Если для укрепления и 
расширения своей власти им потребуется 
пожертвовать той или иной ведущей дог¬ 
мой марксизма-ленинизма, то они на это 
пойдут без малейших угрызений своей 
«марксистско-ленинской» совести, ибо 
святее всех святых для них не идея дав¬ 
но обанкротившейся утопической теории, 
а комфортабельная идея реальной влас¬ 
ти. Отсюда следует, что возможны так¬ 


тические зигзаги, особенно в случае, ес¬ 
ли нынешний кризис советской экономи¬ 
ческой и социальной системы окажется 
хроническим. 

Эволюционное изменение политиче¬ 
ской системы властвования кажется не¬ 
вероятным в силу уже сказанного. Со¬ 
ветская тоталитарная система, выража¬ 
ясь образно,— это некий концентриче¬ 
ский круг с окружностями разного ради¬ 
уса действия. В эпицентре — перма¬ 
нентное чекистское чистилище, в кото¬ 
ром уже погибло, по оценке ряда специ¬ 
алистов, около 50—60 миллионов чело¬ 
век. Это одна треть населения СССР до 
войны. Чем дальше человек стоит от это¬ 
го эпицентра, тем легче ему дышать. Но 
удаляться от него советские люди могли 
до последнего времени только на опреде¬ 
ленное расстояние внутри круга, а выс¬ 
кочить из круга никому не было дано — 
ни правителям, ии народу. При Сталине 
эпицентр означал просто пекло, при Хру¬ 
щеве люди начали чувствовать себя в зо¬ 
не терпимой «оттепели», при его преем¬ 
никах началось обратное движение к 
эпицентру сталинщины. 

Круг гарантировал правителям то¬ 
тальный контроль над народом. Поэтому 
они никому, даже из своей среды, не 
разрешали экспериментировать в этом 
кругу, резонно боясь, что неосторожные 
эксперименты могут взорвать весь круг, 
дав народу выйти из-под их контроля. 
Когда Хрущев нарушил этот закон кру¬ 
га и начал широко экспериментировать, 
то его быстро убрали. Природа круга 
власти такова, что его нельзя согнуть, его 
можно только сломать. Это возможно ли¬ 
бо на путях эволюции, либо новой рево¬ 
люции, либо через бонапартистский пе¬ 
реворот. Все три варианта будущей судь¬ 
бы советского режима встречаются в об¬ 
суждениях как в западной, так и в эми¬ 
грантской печати... 

Однако даже в наш компьютерный век 
бессмысленно претендовать иа безоши¬ 
бочный прогноз в отношении будущих 
событий хотя бы потому, что человече¬ 
ский мозг слишком субъективен, а элект¬ 
ронному мозгу неподсудны сложнейшие 
движения человеческой души... 

1986 г. 


Подготовка текста 
и публикация С. НИКОЛАЕВА 
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Р новь и вновь вспыхивают в наших 
спорах, нестерпимо, обжигающе рас 
каляя их, вопросы: как дошли мы до 
жизни такой? Что с нами происходит? 
Есть ли свет в конце туннеля? 

Эти споры становятся весомее и аргу¬ 
ментированнее по мере того, как они все 
более прочно опираются на художествен¬ 
ные произведения и философские работы 
прежних лет, по разным причинам изъя¬ 
тые из нашей литературно-общественной 
жизни. Ведь во многих из них уже со¬ 
держались провидческие идеи и порази¬ 
тельно глубокие концепции, к которым 
мы и сейчас еще робко, с оглядкой под¬ 
бираемся, тщеславно полагая их откры¬ 
тиями, откровениями, прозрениями сего¬ 
дняшнего нашего самосознания. 

Поэтому так необходимо нам вглядеть¬ 
ся в историю национальной общественной 
мысли, не поддаваясь школярской клас¬ 
сификации различных ее потоков, но со¬ 
бирая их в многообразный, пусть даже 
и внутренне противоречивый процесс 
русского духовного движения. Едва ли 
не все его участники пытались осмыслить 
истоки, характер и следствия великого 
и трагичного социального эксперимента, 
исходившего из возможности революци¬ 
онным путем преобразовать националь¬ 
ную историю и въяве воплотить комму¬ 
нистическую идею 

В прошлом году из запасников появи¬ 
лось довольно много работ о судьбах 
России, о ее исторической роли, о рус¬ 
ском характере — работ, принадлежа¬ 
щих крупным российским религиозно¬ 
философским деятелям, оказавшимся в 
эмиграции или сгинувшим в лагерях. 
Некоторые из этих мыслителей прошли 
долгий и сложный путь: С Булгаков, 
Н Бердяев, Г Федотов вышли из «недр 
марксизма*: Г. Федотова и по сию пору 
в предварениях к его публикациям ат¬ 
тестуют христианским социалистом, а 
Н Бердяева — христианским экзистен¬ 
циалистом 

Остановимся на трех значительных 
публикациях в нашей периодике 1989 го¬ 
да статье Г Федотова «Россия и свобо¬ 
да», впервые появившейся за рубежом в 
1945 году, страницах книги Н Бердяе¬ 
ва «Истоки и смысл русского коммуниз¬ 
ма», напнсаииой им в 1937 году и вы¬ 
шедшей на русском языке в Париже в 
1955 году; повести Василия Гроссмана 
«Все течет», созданной в два «проры¬ 


ва» в 1955-м н 1963-м годах. Такая 
«локализация» источников позволит опи¬ 
раться иа доказательное цитирование, а 
ие на вольную интерпретацию и угодную 
для собственных конъюнктурных целей 
контаминацию текстов разного времени, 
до чего стали так повадливы многие на¬ 
ши критики и публицисты 

Бессонными ночами, вспоминая свои 
лагерные и тюремные десятилетия, ге¬ 
рой повести Гроссмана, реабилитирован¬ 
ный Иван Григорьевич, старался понять 
«правду русской жизни, связь прошлых 
и нынешних времен». Правда русской 
жизни и Октябрь в цепи русской исто¬ 
рии — не в этом ли и пафос книги 
Н. Бердяева, не в этом ли смысл статьи 
Г. Федотова? Несколько идей завязаны 
в этих работах прочным узлом: о рус¬ 
ской несвободе, о русской националь¬ 
ной истории, о гуманизме. Если Гросс 
ман размышлял об исторической судьбе 
коммунистической идеи как таковой 
и уже с этих общих позиций иссле¬ 
довал ее «российский вариант», то ин¬ 
тересы Бердяева и Федотова были боль¬ 
ше прикованы к судьбе России и тем 
роковым обстоятельствам ее истории, ко¬ 
торые привели государство к октябрь¬ 
ской катастрофе. Эти разные отправные 
точки, естественно, обусловили и разли¬ 
чия в рассмотрении ими исторического 
материала, хотя, как ни покажется 
странным, почти ие повлияли на общ¬ 
ность кардинальных, корневых выводов 
по оказавшейся общей для них теме: ре¬ 
волюция в России, свершенная в услови¬ 
ях вековой несвободы. 

И Н. Бердяев и Г. Федотов согласно 
выделяют пять этапов в российской исто¬ 
рии, придерживаясь сложившейся еще 
до них концепции о маргинальном поло¬ 
жении Руси между Востоком и Западом: 
относительно свободная Киевская Русь; 
Русь татарского периода; Россия мос¬ 
ковская. где зародилось деспотическое 
самодержавие: Россия петровская, ис¬ 
кавшая сближения с Западом и одновре¬ 
менно усиливавшая крепостную кабалу 
народа; и, наконец, Русь советская, ле¬ 
нинская. 

Для концепции же Гроссмана была 
важна общая «предыстория», а ие под¬ 
робности каждого досоветского этапа. 
Поэтому он и тяготеет к обобщающим — 
именно обобщающим, а не размаши- 
стымі — формулировкам. А еще потому. 
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„ смотрит на революцию все-таки 
„„„ ици гуманности общссоциалистнче- 
скоИ идеи, в то время как Бердяев и 

России Е вгля Д ываются в рок и судьбу 

Н. Бердяев, похоже, был согласен с 
мнением тех историков, которые объяс 
няли изначально деспотический характер 
российского государства необходимостью, 
как он пишет, «оформления огромной 
необъятной русской равнины. Замеча¬ 
тельнейший из русских историков Клю¬ 
че] ский сказал: «Государство пухло, на¬ 
род хирел». В известном смысле ’ это 
продолжает быть верным и для советско¬ 
го коммунистического государства, где 
интересы народа приносятся в жертву 
мощи н организованности советского го¬ 
сударства». Не прибегая к аргументу о 
роли пространства, Гроссман делает 
упор на «подавление человека киязем 
помещиком, государем и государством» 
«холопское подчинение личности госу¬ 
дарю и государству». Но, как видим, 
суть проблемы — разделение народа, ко¬ 
торый хирел, и государства, которое 
пухло,— уловлена обоими весьма сход¬ 
но. впрочем, для подкрепления можно 
сослаться еще и на такие слова Бердяе¬ 
ва: «В стране самодержавной монархии, 
не привыкшей к правам и свободам 
гражданина, легче осуществить диктату¬ 
ру пролетариата, чем в западных демок¬ 
ратиях*. Легче как раз потому, что люди 
привыкли к подавлению, подчинению и 
не ,Г^ И °і щились к п Р диам н свободам' 

И I. Федотов уверен: «В течение мно¬ 
гих веков Россия была самой деспотиче¬ 
ской монархией в Европе». Признавая, 
как и Бердяев, относительную свободу в 
Киевской Руси и Новгороде, он считает 
что даже двухвековое татарское иго еще 
не было концом русской свободы, она 
бесповоротно погибла лишь после осво¬ 
бождения от татар, с укреплением само¬ 
державного московского царства. 

Подавлялись все попытки сохранить 
хоть какую-то свободу, и посему «в дан¬ 
ную эпоху «прогресс» был на стороне 
рабства». Чуть ли не дословно совпадает 
это со словами В. Гроссмана: «Так тыся¬ 
челетней цепью были прикованы друг к 
другу русский прогресс и русское рабст¬ 
во», поскольку, по мнению Гроссмана 
гнет государственной деспотии, уповаю¬ 
щей на насилие, а не на внутреннюю 
энергию свободной личности, непремен¬ 
но влечет за собой апатию всех слоев 
общества. В том. почему народ «возлю¬ 
бил Грозного», Федотов усматривает две 
причины; они «всегда одни и те же, 
когда народ поддерживает деспотизм 
против свободы — при Августе и в наши 
дни: социальная рознь и национальная 
гордость». Народ не разглядел надви¬ 
гавшуюся крепостную кабалу, зачаро¬ 
ванный тем, что Русь, вчерашняя данни- 

1 «А настоящей, воспитывающей личную 
ответственность свободы русский человек 
не знал»,— уже уверенно пишет сегодня 
критик и публицист С. Яковлев («Литера¬ 
турное обозрение», 19У0. I, с. 57). 

11. «Октябрь» № 8. 


ца татар, перерождалась в великую во 
сточную державу. 

А эта крепостная неволя постепенно 
все отягощалась, «превратившись в чи 
стое рабство». Таким образом заверша¬ 
ет Федотов свою мысль, русский народ 
«сознательно или бессознательно... сде¬ 
лал свой выбор между национальным 
могуществом и свободой. Поэтому он 
несет ответственность за свою судьбу» 
Так что и в признании рабства, и в 
признании ответственности самого наро¬ 
да Федотов оказался решительнее и Бер 
дяева, и Гроссмана. * 

Для Гроссмана, на собственной шкуре 
испытавшего ие только государственный 
гнев, аресты друзей, ночные страхи, но 
и долголетнюю обстановку смертного 
оцепенения общества, главной загадкой 
стали причины той покорности с кото¬ 
рой народ принял и коллективизацию, и 
голод начала 30-х годов и разгул массо¬ 
вых репрессий, и трагедию первого лета 
войны, и безжалостную государственную 
удавку первых послевоенных лет. 

Если Бердяев объяснял и сложность 
русской души, и ее покорность государ¬ 
ственной деспотии исторической задачей 
«оформления» русской равнины, а Фе 
дотов — державным упоением, то Гросс¬ 
ман усматривал трагизм русской души в 
многовековой русской несвободе, в бес¬ 
человечной государственности, в крепост¬ 
ном состоянии русского земледельца. 

Оттого и повторяет его герой с таким 
гневом, с таким публицистическим на¬ 
жимом: «Страна тысячелетнего рабства», 
«Неумолимое подавление личности не¬ 
отступно сопутствовало тысячелетней 
истории русских». Слово рабство было 
для Гроссмана эмоционально сильным 
синонимом неумолимого подавления лич¬ 
ности и народа государством. Но и 
и Н. Бердяев, и Г. Федотов тоже соглас¬ 
но утверждали, что и московское царст¬ 
во, и эпоха Петра I были этапами уже¬ 
сточения российской несвободы, этапами 
подавления личности и народа государ¬ 
ством во имя державных целей. И, по 
сути дела, гроссмановская «страна ты¬ 
сячелетнего рабства» мало чем отличает¬ 
ся от федотовской «самой деспотической 
монархии». 

И разве не о том же писал А. Солже¬ 
ницын в «Архипелаге ГУЛАГ»: «В пер¬ 
вые советские годы в стране, освобожден 
ной наконец от векового рабства, гор¬ 
дость и независимость политической 
ссылки опала, как проколотый шар на¬ 
дувной». Ирония ли здесь? Или горечь 
сознания, что одно вековое рабство заме¬ 
нили на другое, еще похлестче?.. 

Но это сходство взглядов достаточно 
разных философов н писателей никак не 
дает оснований для размашистого обоб¬ 
щения И Шафаревича в статье «Фено¬ 
мен эмиграции»: «...так возникла целая 
литература, обосновывавшая рабский 
характер русской души и ущербность 
русской истории». 

Примечательно, что и Бердяев, и Фе¬ 
дотов, обращаясь к антиномии Восток —- 
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Запад видели в Западе начала свободы, 
а в Востоке лишь деспотию, тиранство, 
нашествие дикости. Они нс принимали в 
расчет реальную сложность Востока, его 
религии и философии, в которых были 
и ислам, и буддизм, и философия Ган¬ 
ди, и многие иные начала мирного усо¬ 
вершенствования человечества 2 . Как у 
Гроссмана была метафора рабства, так 
у них была своего рода метафора Восто¬ 
ка обозначавшая деспотию. А из этой 
метафоры логически вытекала и неиз¬ 
бежность насилия как единственного 
привычного средства для деспотических 
структур. Оттого-то Бердяев и уверял 
более полувека назад: «Диктатура про¬ 
летариата, т. е. диктатура коммунисти¬ 
ческой партии, означает государствен¬ 
ную власть более сильную и деспотиче¬ 
скую, чем в буржуазных государствах», 
и, стало быть, «нигде больше такой ре¬ 
волюции не будет. Коммунизм иа Западе 
есть другого рода явление». 

Гроссмана же не столько интересова¬ 
ли истоки и смысл русского коммунизма, 
сколько истоки того, почему социали¬ 
стическая идея свободы привела к же¬ 
стокому насилию, тотальному подавле¬ 
нию личности, закабалению народа госу¬ 
дарством. И. может быть, не будучи в 
силах окончательно расстаться с надеж¬ 
дой на возможность хоть где-то осущест¬ 
вить социалистический идеал, он именно 
поэтому был столь резок и беспощаден 
в своем объяснении неудачи именно это¬ 
го российского исторического экспери¬ 
мента. «Что ж. это, действительно имен¬ 
но русский и только русский закон раз¬ 
вития?» — прямо задает себе вопрос его 
Иван Григорьевич. 

В этих целях ему и потребовалось со¬ 
отнести характер Ленина, поднявшего 
Россию на социалистическую револю¬ 
цию, «сперва к мифу национального рус¬ 
ского характера, а затем к року, характе¬ 
ру русской истории». Но не знаменатель¬ 
но ли что первая глава книги Бердяева 
называется «Пейзаж русской души», 
а вторая — «Революция это судьба и 
рок»? Не менее знаменательно и то, что 
далее у обоих пойдут главы о личности 
Ленина — человека и революционера, а 
затем о методах ленинского переустрой¬ 
ства России и тоталитарном устроении 
советского государства. Так и тянет 
предположить, что Гроссман вниматель¬ 
нейшим образом читал книгу Бердяева и 
обычно соглашался, а изредка и полеми¬ 
зировал с ним. Если же он не читал Бер¬ 
дяева — а никакими мемуарными под¬ 
тверждениями мы не располагаем,— то 
такая похожесть и хода мысли, и многих 
концептуальных утверждений, и частных 
тезисов просто поразительна: поистине 
сама логика исторического пути России 
привела совсем разных по своим исход- 


» «Нельзя забывать, что Россия через Ви¬ 
зантию связана не только с Западом, но и 
прежде всего — с Востоком». имея в ви¬ 
ду как раз восточнхю культ>рѵ. сказал не¬ 
давно Бяч. Иванов. («Дружба народов». 
19ѲО. 1. с. 230). 


ным позициям мыслителей к близким вы¬ 
водам, «рифмующимся» построениям 3 . 

Если Бердяев задумывался над тем, 
почему именно в России и «только в 
России могла произойти коммунистиче¬ 
ская революция», то Гроссмана больше 
занимал вопрос, почему революция во 
имя свободы обернулась несвободой, тор¬ 
жеством насилия и власти тоталитарно¬ 
го государства. Но как много общего в 
их суждениях о характере советского го¬ 
сударства! 

Н Бердяев уверял: большевики «соз¬ 
дали полицейское государство, по спосо¬ 
бам управления очень похожее на старое 
русское государство». И словно вторил 
ему В. Гроссман: «Объединение револю¬ 
ции и полицейского сыска, произошед¬ 
шее в натуре Сталина... также имело 
свой прообраз в русском государстве». 

Н. Бердяев: «Россия (имеется в виду 
Советская Россия.— А. Б.) действитель¬ 
но была организована по образцу органи¬ 
зации большевистской партии». У 
В. Гроссмана (в черновом варианте): 
«Партия стала партией государства, оно 
же стало партийным государством, госу¬ 
дарством партии». 

Н. Бердяев: «Советская Россия есть 
страна государственного капитализма, 
который может эксплуатировать не ме¬ 
нее частного капитализма». И В. Гросс¬ 
ман: «Все так же окованы рабством ра¬ 
бочие союзы, все так же беспредельно 
несвободны и беспаспортны крестьяне... 
Все то же кнопочное управление держа¬ 
вой. все та же неограниченная власть ве¬ 
ликого диспетчера». 

(А после этого мы еще кичимся своим 
нынешним разоблачением администра¬ 
тивно-командного аппарата как нового 
эксплуататорского класса!) 

Или. скажем, оба пишут о соединении 
русской кротости и русского бунта. У ге¬ 
роя Гроссмана это звучит так: «Истоки 
этой христианской кротости, этой визан¬ 
тийской аскетической чистоты те же, что 
и истоки ленинской страсти, нетерпимо¬ 
сти, фанатической веры — они в тысяче- 

• Когда статья была уже написана, я про¬ 
читал безапелляционные слова докторе ис¬ 
торических наук В. Сироткина: «Уж ес<ш 
искать истоки нынешней критики октября, 
то они там. у Бердяева в «Истоках и смыс¬ 
ле русского коммунизма». Отсюда идет фи¬ 
лософия и А. Солженицына, и В. Гроссма¬ 
на и А Платонова, и Е. Замятина. Все они 
из' бердяевской «шинели» вышли. Бердяев 
же прав: русский коммунизм родился не в 
Октябре и развивался не в ГУЛА! е —он 
и пет от А Радищева и декабристов» («Ли¬ 
тературная газета». 17 января 1990 г.). 

Странно было читать все это. Во-первых, и 
Замятин и Платонов создали свои главные 
вещи до книги Бердяева; во-вторых, если 
А Солженицын и Б. Гро.смаи и исходят из 
этой «шинели», то совсем из разных ее 
«пол»: в-третьих, иикто из них не вел ро¬ 
дословную коммунизма от Радищева и де¬ 
кабристов — У них совсем иная мера счета 
в русской истории. Видится мне в этих 
утверждениях не широта исторического 
вэ-ляда, а литературное дилетантство, рав- 
иак и в таких его словах: «Конечно, у 
Солженицына— отрицание Ленина, как и в 
повести В. Гроссмана «Все течет». Что это 
за штука такая — «отрицание Ленина»? 
Впрочем, о Ленине речь еще впереди. 


• Мифы и прозрения 
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летней крепостной несвободе». А Бер¬ 
дяев отмечает «православный, из Визан¬ 
тии полученный, аскетизм, устремлен¬ 
ность к потустороннему миру» и одно¬ 
временно то, что «в силу религиозно¬ 
догматического склада своей души рус¬ 
ские всегда ортодоксы или еретики, рас¬ 
кольники, они апокалиптики или нигили¬ 
сты». Ну, не сходна ли амплитуда: от 
византийского аскетизма к фанатической 
нетерпимости у Гроссмана и к догмати¬ 
ческой ортодоксии у Бердяева?! 

Конечно, в спорах о мистической рус¬ 
ской душе, вокруг которой было напу¬ 
щено не меньше тумана, чем вокруг из¬ 
бранной арийской расы, Гроссман, писа¬ 
тель, склонный к здравому суждению, 
прямо — а для кого-то нестерпимо вызы¬ 
вающе — сказал: «Пора понять отгадчи¬ 
кам России, что одно лишь тысячелет¬ 
нее рабство создало мистику русской 
души». Но и Бердяев, и Федотов тоже 
не пишут ни о какой мистике, трезво 
оценивая русскую душу. Среди общих 
для всех троих утверждений выделим их 
признание того, что идеи свободы были 
привнесены в Россию с Запада и, как 
оказалось, не были органичны для рос¬ 
сийского исторического уклада. 

Герой Гроссмана размышляет о Ле¬ 
нине как типе русского человека: «Его 
восприимчивость к миру западной мыс¬ 
ли, к Гегелю и Марксу, его способность 
впитывать в себя и выражать дух Запа¬ 
да есть проявление черты глубоко рус¬ 
ской... Сто лет Россия впитывала в себя 
заносную (I — А. Б.) идею свободы... 
И вот. оплодотворенная идеями свободы 
и достоинства человека, свершилась рус¬ 
ская революция. 

Что же содеяла русская душа с идея¬ 
ми западного мира, как преобразовыва¬ 
ла их в себе, в какой кристалл выделила 
их, какой побег готовилась выгнать из 
подсознания истории?» 

И опять как поразительно близко это 
утверждению Н. Бердяева: «Русские об¬ 
ладают исключительной способностью к 
усвоению западных идей и учений и к их 
своеобразной переработке. Но усвоение 
западных идей и учений русской интел¬ 
лигенцией было в большинстве случаев 
догматическим». И поскольку коммунизм 
в России — «западный, не русский... он 
наложил на революционную народную 
стихию гнет деспотической организации». 

Сходные идеи о том, как на россий¬ 
ские представления о свободе повлияло 
гуманное — а совсем не греховное и 
растленное, в чем убеждены многие! — 
мироустройство западного общества, раз¬ 
вивает и Г. Федотов; он даже обобщает: 
«Весь процесс исторического развития 
на Руси стал обратным западноевропей¬ 
скому: это было развитие от свободы к 
рабству». Остается только удивляться то¬ 
му, что всплеск негодования критиков 
пал на идентичные слова Гроссмана из 
«Все течет»: «Развитие Запада опло¬ 
дотворялось ростом свободы, а развитие 
России оплодотворялось ростом рабст¬ 
ва»! 


То и дело напоминает Федотов о за¬ 
падных идеях, воспринимавшихся мыс¬ 
лящими людьми России. То скажет о 
«прививке к русскому дичку западной 
культуры». То заявит, что «русский со¬ 
циализм уже с Герцена может окраши¬ 
ваться в цвета русской общины или ар¬ 
тели, но остается европейским по осно¬ 
вам своего миросозерцания». То произ¬ 
несет, что «вместе с культурой, с наукой, 
с новым бытом с Запада приходит и сво¬ 
бода», и потому ие народ, как хотелось 
бы народоцентристским патриотам а 
дворянство «представляло в России сво¬ 
бодолюбие». хотя и дворяне все-таки в 
хѵш веке предпочли «равенство беспра¬ 
вия». Да и народники и разночинцы, по¬ 
лагает он, «знали, что народу свобода 
не говорит ничего: что его легче поднять 
против бар, чем против царя. Впрочем, 
их собственное сердце билось в такт с 
народом; равенство говорило им больше 
свободы. Конечно, и здесь сказалось все 
то же московское наследие...» 

Кстати, не это ли наследие наряду с 
деформацией социалистических идеалов 
сказалось и на нынешних убогих пред¬ 
ставлениях о социальной справедливо- 
сти как равной бедности и уравнительно- 
Ведь, как провидчески заметил 
I- Федотов, крепостнически авторитар¬ 
ный московский тип государства многим 
«кажется даже символом русскости». 
И в речах многих нынешних писателей 
символом «русскости» тоже ведь в ко¬ 
нечном счете оказывается не свободолю¬ 
бие, а «равенство бесправия». 

И все-таки, оглядываясь на прожитые 
нами семь десятилетий, невольно натал¬ 
киваешься на искусительную мысль: а 
может, и впрямь были правы те. кто 
видел в Западе лишь греховное начало 
и противопоставлял ему русскую свя¬ 
тость? Может, их нелепое и антиисторич¬ 
ное «отчуривание» («Чур меня!») от 
всего западного и впрямь было порожде¬ 
но инстинктом национального самосохра¬ 
нения, поскольку насильственная транс¬ 
плантация западных идей свободы пов- 
лекла-таки за собой нарушение иммуни¬ 
тета ко многим болезням, постепенно 
разрушавшим русский национальный ор¬ 
ганизм? 

Но в конце концов понимаешь, что эта 
нскусительная мысль весьма коварна. 
И, безусловно, правы все трое цитируе¬ 
мых авторов, связывая понятие свободы 
с общегуманистической традицией, ут¬ 
верждающей непременную для каждого 
народа свободу личности и личностного 
выбора, сознательную волю к действию 
каждого человека без религиозного, со¬ 
циального или национального насилия 
над ним. Неудивительно, что гуманист 
Гроссман прямо заявляет: «Там, где нет 
человеческой свободы не мож т быть и 
национальной свободы, ведь националь¬ 
ная свобода — это прежде всего свобода 
человека». И Бердяев осуждает тотали¬ 
таризм за то, что в нем «понятие свобо¬ 
ды относится исключительно к коллек¬ 
тивному, а не личному сознанию. Лич- 
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ность не имеет свободы по отношению к 
социальному коллективу, она не имеет 
личной совести и личного сознания». 

А наиболее оригинальную мысль о 
преломлении понятия свободы в русских 
условиях высказал, пожалуй, Г. Федотов, 
проводя грань между свободой и волей. 

В Российском государстве, размышлял 
он, не было свободы в нем были силь¬ 
ные порывы к воле (что и- было под¬ 
тверждено в недавние нестерпимо за¬ 
стойные годы прозой Шукшина, пьесами 
Вампилова, песнями Высоцкого). «Волю 
стесняют и равные, стесняет и мир. Во¬ 
ля торжествует или в уходе из общества, 
иа степном просторе, или во власти над 
обществом, в насилии над людьми. Сво¬ 
бода личная немыслима без уважения к 
чужой свободе; воля всегда для себя. 
Она не противоположна тирании, ибо 
тиран есть тоже вольное существо. Раз¬ 
бойник — это идеал московской волн, 
как Грозный — идеал царя». И, разви¬ 
вая эти соображения о русской воле, 
Г. Федотов продолжает: «Буит есть не¬ 
обходимый политический катарсис для 
самодержавия... московский народ раз 
в столетие справляет свой праздник «ди¬ 
кой воли», после которой возвращается, 
покорный, в свою тюрьму. Так было пос¬ 
ле Болотникова, Разина, Пугачева, Ле¬ 
нина». В сущности, о том же писал и 
Бердяев, видя причину успеха револю¬ 
ции в том, что «кротость и смиренность 
может перейти в свирепость и разъярен¬ 
ность. Ленин не мог бы осуществить 
своего плана революции и захвата вла¬ 
сти без переворота в душе народа». Но 
ведь переход кротости в разъяренность 
и есть в конечном счете не что иное, 
как бунт,— вспышка, которая угасаеті 
«Народная толща, поднятая революцией 
(а не поднявшая революцию! — А. Б.), 
сначала сбрасывает с себя все оковы, и 
приход к господству народных масс гро¬ 
зит хаотическим распадом... он был оста¬ 
новлен коммунистической диктатурой, 
которая нашла лозунги, которым народ 
согласился подчиниться». Так осущест¬ 
вила себя воля, не достигшая подлинной 
свободы. 

И опять-таки близок им Гроссман: «В 
феврале 1917 года перед Россией от¬ 
крылась дорога свободы. Россия выбрала 
Ленина... Русское рабство и на этот раз 
оказалось непобедимо». 

Так, из разных точек приходили они 
к единому выводу о неизбежности в ре¬ 
волюционной России диктатуры, наси¬ 
лия, безжалостности, назначенных укро¬ 
тить «дикую волю», «хаотический рас¬ 
пад». 

Отсюда проистекает их обостренное 
внимание к фигуре Ленина — не просто 
вождю партии, идеологу и стратегу ре¬ 
волюции, но и своего рода «русскому 
феномену». 

В удивительном (или теперь уже не¬ 
удивительном?) согласии друг с другом 
отмечают Н. Бердяев и В. Гроссман ха¬ 
рактерные противоречия деятельности и 
личности Ленина, обусловленные проти¬ 


воречиями самой революции в не подго¬ 
товленной для нее России. 

Читаем у Н. Бердяева: «В личной 
жизни у него было много благодушия. Он 
любил животных, любил шутить и сме¬ 
яться... Ленин проповедовал жестокую 
политику, но лично он не был жестоким 
человеком». При этом «все миросозер¬ 
цание Ленина было приспособлено к тех¬ 
нике революционной борьбы... Все мыш¬ 
ление его было империалистическим, 
деспотическим... Исключительная одер¬ 
жимость одной идеей привела к страш¬ 
ному сужению сознания и к нравствен¬ 
ному перерождению, к допущению совер¬ 
шенно безнравственных средств в борь- 

А теперь читаем во «Все течет»: «Он 
не курил и не пил... Его досуг, отдых 
были по-студенческн чисты — музыка, 
театр, книга, прогулка...» Но опять-таки 
«история государства российского не 
отобрала эти человечные и человеческие 
черты характера Ленина, а отбросила их 
как ненужный хлам... Ленина отличала 
безжалостность, резкость, грубость по 
отношению к политическим противни¬ 
кам... Все его способности, его воля, его 
страсть были подчинены одной цели — 
захватить власть. Он жертвовал ради 
этого всем, он принес в жертву, убил 
ради захвата власти самое святое, что 
было в России,— ее свободу». Можно 
было бы еще и еще приводить разитель¬ 
ные совпадения. Но суть ясна и из вы¬ 
шеприведенного: совершавшаяся во имя 
высоких целей революция вела к несво¬ 
боде, дальнейшему укреплению диктату¬ 
ры государства, а это понуждало ис¬ 
пользовать и безнравственные средства. 
Неправые же средства не позволяют до¬ 
стичь правой цели — это закон гумани¬ 
стического сознания в отлнчие от любой 
тоталитарной идеи, будь то религиоз¬ 
ная, социалистическая, национальная. 
Ведь Гроссман оговаривается, что 
власть-то Ленин «завоевывал ие для се¬ 
бя» (и в этом, добавим, его отличие от 
Сталина), а ради утверждения истинно¬ 
сти марксизма 4 . «Тут кончается простота 
и начинается сложность»,— мудро зак¬ 
лючает он. 

Во «Все течет» Гроссман обратился 
лишь к социалистической идее (к нацио¬ 
нальной и религиозной он обращался в 
романе «Жизнь н судьба» и путевых за¬ 
метках «Добро вам!»). И поскольку 
здесь главным было для него историче¬ 
ское насилие, учиненное большевиками 
во имя благих идеалов, то ои лишь мель¬ 
ком поминает, с какой благородной, но 
исторически несостоятельной верой «про¬ 
роки девятнадцатого века предсказывали, 
что в будущем русские станут во главе 
духовного развития не только европей¬ 
ских народов, но и народов всего мира». 


< Еще резче выразился недавно А. Ципко: 
«Ленин ведя беднейшие слои России на 
штурм Зимнего, сам руководствовался э 
тот момент не здравым смыслом, а утопи¬ 
ей» («Литературная газета». 17 января 
1990 года). 


Эту идею русского мессианства, опу¬ 
щенную в повести Гроссмана, но немало¬ 
важную для постижения характера рос¬ 
сийской революции и условий победы 
большевиков, прослеживает Н. Бердяев. 
Вера в мессианское предназначение Рос¬ 
сии, полагает он, пронизывала всю ее 
историю, начиная с возникновения Мос¬ 
ковского царства. И Ленин, по его мне¬ 
нию, удачно «воспользовался русским 
мессианизмом... русской верой в осо¬ 
бые пути России». Только Ленин увлек 
верой в «исключительную миссию про¬ 
летариата»! История не позволила воп¬ 
лотиться идее о Москве как о Третьем 
Риме и вдруг — о, чудо! — подарила 
возможность осуществить в России Тре¬ 
тий Интернационал. «Третий Интернаци¬ 
онал есть не Интернационал, а русская 
национальная идея. Это есть трансфор¬ 
мация русского мессианизма» 5 . Сход¬ 
ную с бердяевской мысль о «самомне¬ 
нии» советских людей, отравленных 
ядом сталинского державного национа¬ 
лизма, высказал и Г. Федотов: «типич¬ 
ный». укрощенный тоталитарным прес¬ 
сом советский человек тоже преисполнен 
«своим гордым национальным сознани¬ 
ем: его страна единственно православ¬ 
ная, единственно социалистическая — 
первая в мире: Третий Рим. Он с презре¬ 
нием смотрит на остальной, т. е. запад¬ 
ный, мир; не знает его, не любит и бо¬ 
ится его». И так дивно читать эти федо- 
товские строки сегодня: вроде и не про¬ 
шли четыре с лишним десятилетия со 
времени написания его статьи 6 ! 

Мессианство — извращенное чувство 
собственного достоинства. Националь¬ 
ное достоинство, как и личное достоин¬ 
ство, непременно должно существовать 
как обязанность сохранять и развивать 
лучшее в национальных традициях, а не 
оборачиваться национальным чванством, 
высокомерием, одна из форм которого и 
есть мессианство, избранничество. 

Национальное же достоинство включа¬ 
ет и избавление от рабства, ибо тотали¬ 
тарное государство не только античело¬ 
вечно, оно и антинационально, какой бы 
державный блеск, какую бы державную 
мощь оно ни демонстрировало. Об этом, 
собственно, и тревожился Гроссман. Но 
не об этом лн говорил и А. Чехов при¬ 
менительно к личному достоинству, по¬ 
велевающему по капле выдавливать из 
себя раба. Здесь ведь тоже напрашивал¬ 
ся — да и звучал из иных уст — столь 
же демагогический «отпор»: как это мож¬ 
но именовать всех нас рабами!.. 

Понятие рабства у Гроссмана — не 
отсутствие стремления к свободе, а, как 

' Опять-таки с еще большей резкостью 
говорит сегодня все тот же А. Ципко: «Не 
было бы русского мессианизма, никто бы 
не смог нас соблазнить мессианизмом Кар¬ 
ла Маркса» («Литературная газета», 17 ян¬ 
варя 1990 года). 

* в одном из недавних интервью В. Рас¬ 
путин сказал: «И еще надо помнить, осо¬ 
бенно когда начинаются сетования о запад¬ 
ном изобилии, что все-таки мы люди дру¬ 
гие, и нам. кроме сытости, всегда недоста¬ 
вало и духовного устремления» («Советская 
Россия», и апреля 1990 г.). 


и у Федотова, синоним несвободы, госу¬ 
дарственного давления на личность. В 
русском человеке он видел раба не по 
собственным убеждениям, а по государ¬ 
ственному принуждению. «Наша свобо¬ 
да, писал Г. Федотов в статье «Рожде¬ 
ние свободы»,— социальная и личная 
одновременно. Это свобода личности от 
общества — точнее, от государства и по¬ 
добных ему принудительных союзов...» 

В «Жизни и судьбе» всем построени¬ 
ем романа Гроссман показал, что в вой 
не столкнулись два государства, равно 
тоталитарных по своему типу. Эта кон¬ 
цепция автора настолько уже раскрыта 
во множестве критических статей что 
нет надобности снова обращаться к’соб¬ 
ственно художественным решениям. Но 
то, до чего он добрался художественным 
провидением писателя-гуманиста, было 
замечено еще Н. Бердяевым в круге его 
основополагающей антиномия Восток — 
Запад: «Сталинизм, т. е. коммунизм пе¬ 
риода строительства, перерождается не¬ 
заметно в своеобразный русский фа¬ 
шизм. Ему присущи все особенности фа¬ 
шизма: тоталитарное государство, госу¬ 
дарственный капитализм, национализм, 
вождизм и, как базис,— милитаризован¬ 
ная молодежь». Сталин для него — 
вождь-диктатор в современном фашист¬ 
ском смысле, а советское государство — 
«единственное в мире последовательное, 
до конца доведенное тоталитарное госу¬ 
дарство». Так, отправляясь из разных 
исходных позиций -— Гроссман от попра¬ 
ния свободы личности, Бердяев от во¬ 
сточных деспотических структур — оба 
приходят к единому выводу о’ тота¬ 
литарной сущности фашистской Герма¬ 
нии и Советской России. 

К выводу о тоталитаризме Советской 
России пришел и Г. Федотов, в основе 
«христианского социализма» которого ле¬ 
жали принципы правового государства и 
автономной личности, обладающей пра¬ 
вом на гражданские свободы: совести, 
слова и т. д. Он тоже видит, как под со- 
циалнстической личиной «проступила 
московская тоталитарная целина» (а мос¬ 
ковская для него, как мы помним, — та, 
с которой началось самодержавное раб¬ 
ство). И путь освобождения от тотали¬ 
таризма он, как и Гроссман, вндит в об¬ 
ретении истинной демократии. Только 
он, проживший много лет в Европе, пря¬ 
мо произнес то, что Гроссман все же не 
решился сказать, а может, и с такой рез¬ 
костью додумать: «если тоталитарный 
труп может быть воскрешен к свободе, 
то живой воды придется опять искать на 
Западе». 


И хотя многие реалии нашей жизни 
подтверждают такой характер высвобож¬ 
дения от тоталитарной несвободы — на¬ 
мечающееся разделение власти, призна¬ 
ние многопартийности и т. д.,—так труд¬ 
но, так горько русскому сердцу согла¬ 
ситься с этим пророчеством, восстает 
в нас что-то непознаваемое, верующее 
в самобытный исторический путь нашей 
страны. 
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Но как же все-таки случилось, что Рос¬ 
сия с ее, по восторгам славянофилов, 
«всемирной отзывчивостью» вызвала все¬ 
мирный страх перед своей воинственной 
мощью, возбудила неприязнь многих на¬ 
родов? Увы. отнюдь ие всемирной отзыв¬ 
чивостью и не умением чувствовать чу 
жую боль были вызваны колониальные 
захваты окрестных земель, и не растро¬ 
ганность, а чаще пули встречали русских 
«освободителей» в горах Кавказа и сте¬ 
пях Туркестана 7 . Но едва ли не более 
откровенной была экспансия «первого в 
мире пролетарского государства», значи¬ 
тельно расширившего власть имперской 
России. При этом державный сталинизм 
всячески пропагандировал умиляющий 
сердце мираж «отзывчивости», за кото¬ 
рым скрывалась реальность: советско- 
германский пакт 1939 года, истребление 
и переселение целых народов, навязыва¬ 
ние тоталитарных режимов странам Вос¬ 
точной Европы... 

Гроссман еще не ведал ни о Чехосло¬ 
вакии 68-го. ни об Афганистане 79-го. но 
все-таки уже знал неизмеримо больше 
своих предшественников — Н. Бердяева 
и Г Федотова. Оттого с такой публицис¬ 
тической горечью и напором звучат у не¬ 
го мысли, более спокойно излагаемые фи¬ 
лософами. находившимися в эмиграции. 
Но внутренним чутьем художника ои по¬ 
чувствовал. как подступает время, когда 
нужно изо всех сил бить в вечевой коло¬ 
кол, чтобы спасти и честь, и достоинство, 
и свободу России. 

И эта близость воззрений — и бли¬ 
зость прозрений — «гуманного социали¬ 
ста», «христианского социалиста» и «хри¬ 
стианского экзистенциалиста» ие только 
знаменательна для реального постиже¬ 
ния единства русской культуры, не раз¬ 
делимой на «тамошнюю» и «здешнюю», и 
не только поучительна для понимания 
того, какие идеи, тревоги, раздумья вол¬ 
новали русскую литературно-философ¬ 
скую мысль,— сам уровень этой мысли 
может служить в некотором роде камер¬ 
тоном, настраивая нашу сегодняшнюю по¬ 
лемику на верный тон. которого иам под¬ 
час так обидно не хватает. И в этом мож¬ 
но убедиться, прикоснувшись — в разви¬ 
тие нашего разговора — к теме, кото¬ 
рую с известной долей условности мож¬ 
но поименовать «О гуманизме, плюра¬ 
лизме и национальной идее». 

Не скрою, и был несколько ошарашен, 
когда в «Диалоге недели» в «Литератур¬ 
ной газете» М Лобанов с нескрываемой 
неприязнью отнесся к понятиям «гума¬ 
низм», «гуманисты», которые оказались 
для него столь же бранными, как плюра¬ 
лизм и космополитизм Но потом — ка 
юсь, не сразу — я-таки догадался, в чем 
тут дело. Как раскрепощенное сознание 

т Разве так уж не праэ был Чаадаев, ска 
вав в середине прошлого вена: «В противо¬ 
положность всем законам человеческого об- 
щежития Россия шествует только в направ¬ 
лении своего собственного порабощения и 
порабощения всех соседних народов»? 


естественно располагает к многообра¬ 
зию, то бишь плюрализму воззрений, 
а общечеловеческие критерии столь же 
естественно противостоят той застящей 
М. Лобанову свет «национальной идее*, 
в которой у него главенствует комплекс 
исключительности, мессианства, рели¬ 
гиозного единоверия,— так идея тота¬ 
литарного социализма требует послу¬ 
шания вне личностным догматам, и от¬ 
того ей нужен человек покорный, а не 
человек творящий. Менее всего ориен¬ 
тирована она на Всеобщую Декларацию 
прав человека, первая статья которой 
гласит: «Все люди рождаются свободны¬ 
ми н равными в своем достоинстве и 
правах. Они наделены разумом и сове¬ 
стью и должны поступать в отношении 
друг друга в духе братства». Свобода, 
разум, братство — вот три кита гумани¬ 
стической концепции, которая прежде 
всего предполагает высвобождение от 
догм, от нерассуждающей веры, от при¬ 
мирения с существующим. Гуманизм по 
сути своей — сокрушение идолов и, ес¬ 
ли хотите, богоборчество: на первый 
план в нем выходит суверенная личность, 
способная на самостоятельный выбор и 
самостоятельную ориентацию, а следова¬ 
тельно, и отвечающая за свой выбор. Во 
всех интерпретациях гуманизма главны¬ 
ми его идеалами остаются свобода чело¬ 
века и социальная справедливость. 

И не случайно Н. Бердяев связывал 
кризис культуры в XX веке с кризисом 
гуманизма, а Блок написал в 1919 году 
статью «Крушение гуманизма». Столь 
же не случайно мы поспешили нынче воз¬ 
вестить своей целью — как некое откры¬ 
тие перестройки! — созидание гуманно¬ 
го, демократического социализма (хотя 
социализм и есть вроде гуманизм плюс 
демократия): именно эти два «уточняю¬ 
щих» слова стали непреложными для 
современного цивилизованного мира и 
вдвойне важными для нашего многонаци¬ 
онального и миогорелигиозного государ¬ 
ства. И национальная, и религиозная 
идея плодотворна только тогда, когда 
она отвечает запросам гуманистнческо 
го сознания, ие совместимого ни с каким- 
либо ослеплением, ни с какой-либо не¬ 
свободой, даже оправдываемой «высшим 
благом» нации или религии. 

Конечно, гуманистическое сознание, об¬ 
ращенное к личности, пересекается, а то 
и соединяется с религиозным сознани- 
ем — прежде всего своим утверждением 
нравственных норм, призывом служить 
добру и благу ближнего. Равным обра¬ 
зом смыкается оно и с национальной 
идеей, поскольку в обоих случаях речь 
идет о сохранении и приумножении иду¬ 
щей из исторических и генетических глу¬ 
бин национальной общности как естест¬ 
венной организации человеческих масс. 

В духовной сокровищнице человечест¬ 
ва есть место и христианским воззрени¬ 
ям, и национальным идеям, и различным 
концепциям гуманизма — вплоть до хри¬ 
стианского гуманизма или гуманистиче¬ 
ского христианства. И чем больше будет 
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общих зон, общих линий пересечения 
между различными верованиями, миро¬ 
воззрениями, историософскими построе¬ 
ниями, тем благотворнее это скажется на 
духовном развитии человечества. Но, по¬ 
хоже, в поисках «образа врага» — какой 
же Бог без СатаныІ — нынешние неуме¬ 
ренные апологеты русской национальной 
идеи увидели врага не только в космопо¬ 
литизме, включив в него попутно и ин¬ 
тернационализм, но н в ценностях гума¬ 
низма, поскольку они мешают возвеличе¬ 
нию «русской идеи» и православия как 
ее неотъемлемой составной части. Дело 
ставится так, будто нет на свете ни на¬ 
ций, занимавших или занимающих не ме¬ 
нее достойное место в мире, ни других 
достойных религий — буддизма, ислама, 
иудаизма в разнообразнейших их ответ¬ 
влениях. 

Казалось бы, что и зачем тут делить, 
пусть соседствуют и взаимодействуют гу¬ 
манистические учения, религиозные веро¬ 
вания, национальное самосознание. Но 
ведь в последнее время гуманизм (да 
еще в ядовитых кавычках) стал все ча¬ 
ще объявляться неким аналогом — а то 
и коварной личиной — индивидуализма, 
эгоизма в противовес «истинной общно¬ 
сти» людей, именуемой соборностью. Это 
слово то и дело вылетает нынче, как ка¬ 
мень из пращи наступающих легионов. 

М. Лобанов объяснил соборность кан 
собирание духовно здоровых сил нации, 
не снисходя до объяснений, кого же сле¬ 
дует причислить к таковым силам, и про¬ 
сто именуя их патриотами. Это слово 
тоже приобрело в Последние годы особый 
окрас, особый — для «посвященных» — 
смысл: не просто люди, искренне любя¬ 
щие свою страну, свое отечество, а лишь 
те, кто объявляет о своей любви с не¬ 
пременно воинственным нажимом как о 
неком отличительном качестве особой 
группы людей, неуклонно и рьяно охра¬ 
няющей чистоту и святость нации. Их 
не смущает, что патриотизм — это есте¬ 
ственная сыновняя любовь к родине, 
сохраняющаяся даже при критическом 
отношении к каким-то сторонам ее жиз¬ 
ни: нынешняя же «национально-патрио¬ 
тическая» идея приемлет лишь безого¬ 
ворочное оправдание национальной исто¬ 
рии и столь же безоговорочное преклоне¬ 
ние перед национальными чертами. И 
далеко не случайно возникло само это 
тавтологическое соединение «националь¬ 
но-патриотическая», ибо в нем отражает¬ 
ся не столько национальная, сколько на¬ 
ционально-государственная идея: не о 
сохранении русской нации, а о сохране¬ 
нии российской державы прежде всего 
заботятся ее ревнители. 

Но если М. Лобанов прилаживает по¬ 
нятие «соборность» к русской нации, то 
А. Латынина относит его к разряду чис¬ 
то религиозных: «Соборность не отме¬ 
няет личности, это—единение личностей в 
Боге, не отменяет личной ответственно¬ 
сти в отличие от коллективизма, заме¬ 
няющего ее целью и волей коллектива». 
Есть в этом противопоставлении то ли 


некоторая игра в слова, то ли полеми¬ 
ческая безудержность ведь с равным 
успехом я мог бы заявить, что коллек 
тивнзм не отменяет личной ответственно¬ 
сти в отличие от соборности, заменяющей 
ответственность послушанием воле Божь¬ 
ей Но в данном случае нам важно не 
толковать о преимуществах той или иной 
формы единения людей, а лишь выявить, 
что соборность служит для одних кате¬ 
горией религиозной, для других нацио¬ 
нальной, если только не относить к ду¬ 
ховно здоровым силам нации исключи¬ 
тельно тех. кто крещен в православной 
купели. 

Попытку открыто слить в соборности 
и религиозное и национальное начала 
предпринял недавно А. Гулыга. Прежде 
всего развел христианство на два по¬ 
тока: «Западная церковь адресована к 
индивиду, восточная — к общности, от¬ 
сюда понятие «соборность», отсутствую¬ 
щее в западном лексиконе». Как человек, 
поднаторевший в толковании подтекста 
такого рода различий, я понимаю, что 
А. Гулыга закладывает мину под «за¬ 
падную» церковь, чтобы в дальнейшем 
взорвать ее по примеру многих своих 
предшественников как индивидуалисти¬ 
ческую, эгоистичную и т. д. Но в этой 
статье он еще не поджигает взрывной 
фитиль, его задача здесь иная: возвести 
понятие соборности в ранг «особой кате¬ 
гории для обозначения гармонического 
слияния общего и единичного». А до¬ 
стигается это слияние для Гулыги толь¬ 
ко благодаря религии; «Вне собора, вне 
церкви воспитать соборность невозмож¬ 
но», причем под церковью имеется в ви¬ 
ду, естественно, только православная. 
А поскольку православие даровано рус¬ 
скому народу, то на первый план уже 
выходит национальная ипостась соборно¬ 
сти 8 . И далее следует итоговый аккорд, 
объединяющий и религиозную, и нацио¬ 
нальную ипостаси: «Так пусть же живет 
и здравствует та область духовной дея¬ 
тельности. которая включает человека 
в национальное целое, учит добру, ода¬ 
ряет очищающей верой, наполняет смыс¬ 
лом жизнь на благо Родине и Челове¬ 
честву». 

Вот так: и Коммунистическая партия 
с ее идеей коллективизма («каплей 
льешься с массами»), и журнал россий¬ 
ских писателей с его соборностью (кап¬ 
лей вливаешься в национальное целое) 
одинаково сводят смысл жизни не к 
борьбе за утверждение идеалов свободы 
и справедливости, а к благу Родины и 
Человечества. Ох уж эти прописные бук¬ 
вы, привносящие некий мистический 
смыслі И гуманизм безоговорочно ут¬ 
верждает, что личность должна не толь¬ 
ко уважать интересы общества, будь то 

• Правда, в предвыборном обращении так 
называемого «Блока общественио-патриоти- 
ческнх движений России» слово «собор¬ 
ность» было пред>смотрнтельио заменено 
«духом Народного Согласия», но в «Нашем 
современнике», надменно присвоившем себе 
вынесенный э подзаголовок титул «Журнал 
российских писателей», о соборности, как 
видим, говорится отнрытым текстом... 
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нация, государство, человечество (толь¬ 
ко без мистики, без прописных букві), но 
быть готовой пойти при необходимости 
на любое самопожертвование ради бла¬ 
га общества, ради высоких идеалов. Но 
для А. Гулыги-то в понятии «свобода» 
заключена не свобода личности, ответст¬ 
венной перед обществом, а свобода сле¬ 
дования религиозному канону: «Христи¬ 
анство — религия свободы. «Раб бо¬ 
жий» — это свободный человек, созна¬ 
тельно следующий евангельскому импе¬ 
ративу любви». Следуй императиву люб¬ 
ви, а не добивайся человеческих усло¬ 
вий жизни — вот чем любезны эти вари¬ 
ации любым властям предержащим, будь 
то самодержавие, тоталитаризм или иные 
антигуманные режимы «национального 
единения». 

Невольно напрашивается вывод о том, 
что церковь в России не случайно потер¬ 
пела поражение, не смогла противосто¬ 
ять революционному разливу: у нее не 
было ориентации на свободного челове¬ 
ка, не было «концепции свободы»: по¬ 
корность воле Божьей сгубила®. И если 
В. Кожинов сегодня уверяет, что распра¬ 
ва над коммунистами в 1937 году была 
справедливым воздаянием им за Ок¬ 
тябрь 1917-го, то, по его логике, долж¬ 
но бы следовать, что и духовенству спра¬ 
ведливо досталось, коль скоро оно свой 
Большой народ не смогло поднять про¬ 
тив коварных деяний Малого народа (этот 
неприглядный термин И. Шафаревича 
не преминул, увы, использовать и А. Гу¬ 
лыга). 

Но я не столь жестокосерден. Не ве¬ 
руя в Бога, я исповедую гуманистическое 
милосердие к каждой загубленной душе 
вне зависимости, была ли то душа отрек¬ 
шегося от престола моиарха (по воле ко¬ 
торого лилась кровь и на сопках Маньч¬ 
журии, и в 1905 году, и в первой миро¬ 
вой) или вставших иод стяги революции 
Рыкова, Енукидзе, Блюхера. 

Столь же чуждо мне и любое бахваль¬ 
ство — верой ли. в которую младенца 
обращают его родители, нацией ли. к ко¬ 
торой дитя принадлежит еще в материн¬ 
ской утробе, государством ли, в котором 
ребенку посчастливилось принадлежать 
к «коренной национальности». Вот поче¬ 
му меня так задело еще одно сопостав¬ 
ление А. Гулыги: «В православии антро¬ 
пология и космология связаны теснее, 
чем в католицизме и протестантизме». 
Доказательств, разумеется, нет, да их 
в подобных случаях и не приводят: за¬ 
чем, когда достаточно просто возвестить, 
что наше хоть чем-нибѵдь да лучше! 

А ведь как с «голубого ручейка начн 
нается река», так и с этой не столь вро¬ 
де и страшной фразы сама логика рас- 
суждений неизбежно ведет А Гулыгу к 
выпячиванию мессианской роли право¬ 
славия и соответственно России. Отто¬ 
го он и ополчается на П. Карпа, дерзнув- 


• «И вот церковь-то первая и развали¬ 
лась, и. ей-ей, это, кстати, н «по законл».— 
горько заметил В Розанов в «Апокалипсисе 
нашего времени». 
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шего не согласиться с провозвестием 
митрополита Питирима: «Запад ждет 
возрождения нравственности, духовности 
именно от России» (а ведь прав П. Карп: 
что-то не видно, чтоб именно этого заж¬ 
дался Запад, и даже хорошо узнавшие 
нас страны Восточной Европы, похоже, 
больше ждут вывода советских войск, 
чем прихода апостолов православия!). Но 
А. Гулыга, не смущаясь, продолжает 
гнуть свое, ссылаясь уже на то, что — 
не примите за изящную шутку! — в пор¬ 
тугальской деревушке летом 1917 года 
явилась Богоматерь и предсказала, буд¬ 
то в России произойдет катастрофа, стра¬ 
на отпадет от Бога, ио со временем вер¬ 
нется к нему и спасет мир. «Вот поче¬ 
му,— всерьез заключает А. Гулыга, — 
верующие на Западе с надеждой смотрят 
на нашу страну, а в перестройке видят 
осуществление божественных предначер¬ 
таний». Да, да, такое говорится о нашей 
перестройке философом, едва он начина¬ 
ет публиковаться в «Нашем современ¬ 
нике»! 

Так снова возникает мессианство — 
естественное дитя национальной идеи, 
неестественно изолируемой от гуманиз¬ 
ма. 

И здесь, ничуть не посягая ни на на¬ 
циональную гордость русского народа, 
ни на ревностное исповедание правосла¬ 
вия, следует, по-моему, остудить пыл 
поклонников мессианского мифа, дабы 
их гордость не трансформировалась 
в чванство, а исповедание в нетерпи¬ 
мость. 

Все, например, кто цитирует первые 
строки нашего государственного гимна, 
бесхитростно пишут по памяти: «Союз 
нерушимый республик свободных сплоти¬ 
ла навеки великая Русь». А меж тем в 
официальном тексте гимна стоит про¬ 
писная буква: Великая Русь. А это зна¬ 
чит Великороссия в отличие от Малорос¬ 
сии и Новороссии или Белой Руси. И 
уже тоскует А Гулыга: «Исчезло даже 
само гордое наименование нации — ве¬ 
ликороссы. Помните у Ленина «О наци¬ 
ональной гордости великороссов»? А те¬ 
перь прилагательное «великорусский» 
прилагают только к существительному 
«шовинизм». Так естественное отмира¬ 
ние реликтов устаревшей терминоло¬ 
гии — Великороссия, великороссы — 
подается А. Гулыгой чуть ли не как от¬ 
ступление от ленинизма. 

А в предвыборном Обращении «Блока 
общественно-патриотических движений 
России» нас уже призывали обрести до¬ 
стоинство «гражданина Великой Россий¬ 
ской Федерации». Тут уже политика 
(или предвыборное политиканство?) за¬ 
ставила подменить Великую Русь Вели¬ 
кой Федерацией, сохранив это величаль¬ 
ное употребление прописных букв. И ни¬ 
как не отрешимся мы от этого самовос¬ 
хваления по привычной модели недавних 
лет: «Великий советский народ — строи¬ 
тель коммунизма», «Великий Советский 
Союз — надежда человечества»! И не за¬ 
думываемся над тем, что по этому при¬ 
меру другие нации тоже начнут писать. 
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к примеру, Великая Литва (а ведь была!) 
или Великне Тюркские народы (а почему 
бы и нет?). Так национальная идея на¬ 
глядно превращается в националистиче¬ 
скую или, точнее, государственно-нацио¬ 
налистическую. 

Вот и на пресс-конференции секрета¬ 
риата СП РСФСР 12 февраля 1990 го¬ 
да Ю. Бондарев сказал: «Следовало бы 
устроить суд над историей, немилосерд¬ 
ный суд над ее ложью и кровью, чтобы 
оправдать русофобами преданную, ко¬ 
варно посаженную на скамью подсуди¬ 
мых Россию, мучимую на Голгофе, рас¬ 
пятую подобно Христу. В то же время 
всемирность и общечеловечность, быть 
другом народов — вот назначение Рос¬ 
сии». Простим малопонятную связь меж¬ 
ду немилосердным судом над ложью и 
кровью российской истории и распятием 
России русофобами. Важно другое — и 
Бондарев говорит о предназначении Рос¬ 
сии. И опять возникает все тот же воп¬ 
рос: а если все страны станут говорить 
о своем предназначении, не поведет ли 
это к кровавым схваткам — теперь уже 
за предназначение «быть другом наро¬ 
дов»? 

В статье «Ситуация» С. Чупринии по¬ 
казал, как национальная идея, будучи 
необходимым фактором национального 
самосознания, все чаще, «гиперконцент- 
рируясь, перерождается в самоценную 
охранительную идею» и великодержав¬ 
ный шовинизм: «Имперская идея. Это 
единственное, что выше всех общечело¬ 
веческих ценностей»,— цитирует он 
И. Дудинского. 

Что же касается отношения к свободе, 
то А. Г'улыгу поддерживает В. Кожинов 
(или, допускаю, наоборот). Сразу после 
публикации романа В. Гроссмана «Жизнь 
и судьба» В. Кожинов запальчиво утвер¬ 
ждал: «Размышляя о романе В. Гросс¬ 
мана «Жизнь и судьба», один из рецен¬ 
зентов написал, что идея свободы, выра¬ 
женная в романе, есть главная идея 
XX века. С этим трудно согласиться... 
И я как раз призываю, если угодно, учи¬ 
тывать и изучать опыт Запада, где идея 
свободы не решает ни экологические, 
ии важнейшие духовные проблемы» ,0 . 
Какая связь между идеей свободы и ре¬ 
шением экологических проблем, опять- 
таки неясно, но Кожинову, как и А. Гу¬ 
лыге, это неважно: главное — нанести 
удар и по греховному Западу, и по сво¬ 
боде, а не объяснить, как же позитивно 
решает экологические проблемы русская 
православная соборность. Еще более про¬ 
странно и откровенно высказался В. Ко- 
жннов в другой статье: «Свобода» — 
в конце концов понятие негативное; 
дело идет об устранении, «отрицании» 
определенных внешних обстоятельств 
бытия личности и общества. Но сама 
по себе она еще ничего не решает: 
более того, демократизация, вполне по¬ 
нятно, «высвобождает» в равной мере 
и силы добра, и силы зла (напомню. 


10 «Литературная газета». 4 января ІѲ88. 
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к примеру, образ вполне «свободного» 
человека Гоги Герцева из астафьевской 
«Царь-рыбы»), И едва ли имеет подлин¬ 
но серьезное значение литература, кото¬ 
рая этого не понимает» 11 . 

Не стану усматривать в словах В. Ко¬ 
жинова прямую атаку на демократиза¬ 
цию (тем более что тезис о том, будто 
при ней равно развиваются и силы доб¬ 
ра, и силы зла. он подтверждает образом 
Гоги Герцева, созданным задолго до де¬ 
мократизации, в самую глухую пору за¬ 
стоя): просто его подвела магия раска¬ 
выченных цитат — в данном случае из 
ранней работы Вл. Соловьева «Три си¬ 
лы»: «Принцип свободы сам по себе име¬ 
ет только отрицательное значение. Я мо¬ 
гу жить и действовать свободно, то есть 
не встречая никаких произвольных пре¬ 
пятствий или стеснений, но этим, оче¬ 
видно, нисколько не определяется поло¬ 
жительная цель моей деятельности, со¬ 
держание моей жизни» 

Вообще-то многие философы исходят 
из того, что «свобода есть дух» (и Г. Фе¬ 
дотов говорил о дуализме свободы — 
свободы убеждений и свободы от произ¬ 
вола государства или, символически, 
свободы духа и свободы тела), и можно 
было бы вести долгий философский дис¬ 
пут на тему о сущности свободы, но в 
реальной нынешней ситуации открове¬ 
ния В. Кожинова очень похожи на кон¬ 
формизм 13 — тогда как Гроссман, буду¬ 
чи гуманистом, имел в виду свободу, 
рождающуюся в борьбе против любого 
тоталитарного насилия, свободу личности 
в демократически устроенном обществе. 
Оттого-то он и ощутил ее столь необходи¬ 
мой для человечества, столкнувшегося в 
XX веке с невиданным перемалыванием 
людских масс в жерновах тоталитарных 
режимов, рядящихся, как правило, в тогу 
национального социализма, национал-со¬ 
циализма. Осознание неповторимости от¬ 
дельной судьбы отнюдь не служит приз¬ 
наком эгоизма, чаще это бывает следст¬ 
вием того, что человек осознает свое зна¬ 
чение, свое призвание. И в конечном сче¬ 
те эти две формы осознания человеком 
себя во времени, нации, природе не про¬ 
тивостоят, а взаимно дополняют друг 
друга. Увидеть неповторимую личность в 
солженицынской Матрене столь же важ¬ 
но, как и родовое начало в битовском 
Одоевцеве. 

Но если гуманизм последовательно 
отстаивает широту мышления, то нацио¬ 
нальная идея, как показывает история, 
почему-то легко скатывается к мессиан- 


11 «Литературная учеба». 1088. М 3, 
с. ѲѲ 

12 «Новый мир». 1989. № 1, с. 201. 

11 Сходную взаимосвязь обнаружил И. Зо- 
лотусский у А. Казинцева. ученина В. Ко¬ 
жинова: «А. Казинцев. правда, претендует 
на более широкую картину, но его брань в 
адрес В, Гроссмана и романа «Жизнь и 
судьба» вдохновенно уживается с лю¬ 
бовью к партии н правительству. Считая 
потери, которые понесла Россия с 1917 го¬ 
да и до наших дней, он почему-то превозно¬ 
сит ту организацию, которая в этих поте¬ 
рях более всех повинна» («Литературное 
обозрение». 1990. № 1, с. 4). 
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ству, узости, нетерпимости. Наглядный 
образец тому — недавняя статья А. На¬ 
зина «Искусство и истина», где он ведет 
атаку на плюрализм — еще одно поня¬ 
тие, ненавистное агрессивной части рато¬ 
борцев за национальную идею, посколь¬ 
ку оно тесно связано с гуманизмом. Од¬ 
ной из главных иллюзий современного 
буржуазного (синоним западного) обще¬ 
ства А. Казин числит «иллюзию плюра¬ 
лизма»: «Считается само собой разуме¬ 
ющимся, что истина как таковая недо¬ 
ступна людям (сколько голов, столько 
умов), и потому единственно возможная 
и необходимая задача художника в XX 
веке — это его проявление как уникаль 
ной и абсолютно свободной индивиду¬ 
альности. Эта мысль настолько въелась 
в буржуазное миропонимание, что, по су¬ 
ществу. стала его единственной объеди¬ 
нительной. не подлежащей критике си¬ 
лой, приводя и в искусстве и в филосо¬ 
фии к «субъективистскому сумасшест¬ 
вию», как писал выдающийся англий¬ 
ский мыслитель Б. Рассел». Не будем 
разыскивать, из какого контекста вырва¬ 
ны два слова Б. Рассела (одна из круп¬ 
ных статей о котором, кстати, называ¬ 
лась «Бертран Рассел — философ и гу¬ 
манист»). Дело не в этой наивной «под¬ 
порке». а в том, что А. Казин сводит 
плюрализм к пошлому «сколько голов, 
столько умов». Как и многие его едино¬ 
мышленники. он намеренно путает плю¬ 
рализм с релятивизмом. Но ведь первое 
понятие говорит о богатстве духовных и 
художественных поисков истины челове¬ 
ческого существования (ибо нет вообще 
«истины как таковой», а есть истина че¬ 
ловеческого существования, не уклады¬ 
вающаяся в одну формулу, фразу, ло¬ 
зунг); релятивизм же оправдывает отно¬ 
сительность. необязательность любого 
суждения, в результате чего необходимое 
богатство ракурсов, воззрений, исканий 
подменяется бессмысленностью их. 

И именно плюрализм служит основой 
гуманистического мировосприятия, га¬ 
рантируя независимость и свободу мыс¬ 
ли и чувства: не своеволие, а свободу! 
Признание же лишь одной истины — или 
Истины,— которую надлежит единовер¬ 
но трактовать, оборачивается в конеч¬ 
ном счете тоталитаризмом, будь то исти¬ 
на религиозная, социально-философская, 
национальная. Ведь догмат «истинной 
истины» неизбежно ведет и к идее мес¬ 
сианства одного народа, и к превосход¬ 
ству одной религии над другой. 

Но тем безогляднее бьется Казин про¬ 
тив плюрализма, в котором для него 
заключен неизменно бранный смысл: 
«Иллюзия плюрализма нуждается в ре¬ 
альности потребления как своей соци¬ 
альной почве и тайной движущей силе. 
Следствием их духовной (и практически 
жизненной) близости оказывается идея 
всеобщего абсурда. Ничто, якобы изна¬ 
чально свойственного человеческой жиз¬ 
ни». С равной страстью шлет он прокля¬ 
тия всему, что выходит в искусстве за 
пределы традиционного реализма и име¬ 
нуется им как постмодернизм, «опираю¬ 


щийся уже не на какую-либо определен¬ 
ную — пусть самую изысканную — по¬ 
зицию, а именно на плюрализм позиций, 
методов, стилей, относительно которого 
в принципе исключена оценка «хуже — 
лучше». Вот и обнаруживается нехитрая 
мечта А. Казина о раздаче категоричных 
оценок: соцреализм — лучше, модер¬ 

низм — хуже, повести В. Распутина — 
лучше, «Дети Арбата» — хуже (это, 
естественно, не мои лобовые столкно¬ 
вения, а его непременный пинок по «Де¬ 
тям Арбата» — нынешний «масонский» 
знак приобщения к определенной груп¬ 
пе искателей Истины м ). 

А дальше все уже, надеюсь, понятно: 
и то, как он трактует учение Питирима 
Сорокина о двух типах культуры — иде¬ 
альном и чувственном (включающем в се¬ 
бя, на его взгляд, и сатанинскую эроти¬ 
ку, и «смех во всех видах»), и то, как 
он обрадовался тому, что западногерман¬ 
ский славист Ф. фои Лилиенфельд ус¬ 
мотрела в «Молодой гвардии» А. Фаде¬ 
ева, «одном из образцовых произведе¬ 
ний социалистического реализма» (это 
слова А. Казина), «присутствие прежней 
духовной традиции — в идее жертвенно¬ 
сти, искупления, в видении, когда геро¬ 
ине кажется, что ангелы с неба благос¬ 
ловляют ее поступок* (это уже слова Ли¬ 
лиенфельд). Полагаю, что и А. Казин 
способен на подобный ангельский манер 
интерпретировать нам другие «образцо¬ 
вые* произведения социалистического 
реализма: «Счастье* П. Павленко, «Че¬ 
го же ты хочешь?» В. Кочетова, «Гря¬ 
дущему веку» Г. Маркова. Естественно 
и его утверждение, будто в России всег¬ 
да были особые отношения между искус¬ 
ством и истиной, совсем не похожие на 
европейские (ну можно ли обойтись без 
противопоставления России Западу?!): 
«Чего у нас не было, так это разделения 
целостности народного сознания на замк¬ 
нутые сферы, имеющие каждая свою 
цель и оплачиваемые по законам само¬ 
любия». Сказано мутно, зато возвеличе¬ 
на русская литература и поставлен на 
место Запад — откуда там взяться хоро¬ 
шему, коль скоро все оплачивается «по 
законам самолюбия» 1 

Ну, а логическим завершением служит 
мысль о том, что не ключевая гумани¬ 
стическая формула «Человек есть мера 
всех вещей», родившая, по А. Казину, 
лишь ницшеанство, спасительна для нас, 
а нечто совсем иное: «Ценность лично¬ 
сти предполагает сверхличные ценно¬ 
сти... из такого рода сверхличных цен¬ 
ностей исходила и русская государствен¬ 
ность. какие бы уродливые формы она 
при этом ни принимала». 

Вот и договорились до желанного: лю¬ 
бые уродливые формы прощаются рус¬ 
ской государственности, поскольку она 
всегда исходила из объективно высоких 

и Еще один непременный «масонский» 
знак в статье А. Казина — проклятие рок- 
музыке: <Осуществляя при помощи элект¬ 
ронного зв>ка, бешеной громкости и нече- 
ловечесного ритма агрессивное вторжение в 
психику, рок буквально разваливает ее...» 
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надличных ценностей — и, стало быть, 
ценность личности определяется ее при¬ 
верженностью державе. Так снова стал¬ 
киваются гуманистическая тревога за 
неповторимую судьбу человека и инте¬ 
рес государства, доминирующий иад зап¬ 
росами личности, по сути, уводящий их, 
как ныне выражаются, в «остаточный 
принцип». 

С убийственной иронией написала 
А. Латынина о подобных апологетах дер¬ 
жавы,— тех. кто готов «писать с боль¬ 
шой буквы если ие слово «правительст¬ 
во», так уж, во всяком случае, слово 
«держава» и во имя державности возвы¬ 
сят голос и против реформ, и против прав 
других народов, называя это «патрио¬ 
тизмом». А Дж. Оруэлл в «Заметках 
о национализме», написанных еще 
в 1945 году, провидел пагубность нацио¬ 
нализма (служащего для него символом 
любых тоталитарных идей) в том. что на¬ 
ционализм «неотделим от стремления 
к власти. Обязывающей каждого нацио¬ 
налиста целью является достижение все 
большей власти и все большего престижа 
не для себя, а для нации или иной общ¬ 
ности, в которой ему заблагорассудилось 
растворить собственную индивидуаль¬ 
ность... Националист — это тот. кто ду¬ 
мает исключительно или в основном 
в терминах престижного соревнования». 

Стоит ли удивляться появлению и у 
А. Казина «престижного соревнова¬ 
ния» — все на той же почве соборности. 
«Уже сейчас можно предположить даль¬ 
нейшее обострение споров между исход¬ 
ным. соборным и индивидуалистическим 
началами в нашей цивилизации». А как 
мы уже усвоили от М. Лобанова и А. Гу¬ 
лыги. «исходное» (!) соборное начало яв¬ 
ляется отличительным свойством русско¬ 
го православия и русской нации, индиви¬ 
дуализм же — сатанинское исчадие лю¬ 
бого Запада. В письме секретариата 
правления Союза писателей РСФСР 
«Кто грозит фашизмом» так прямо и 
разъяснено: «Индивидуализм же неот¬ 
вратимо ведет к зоологизму, расизму». 
Почему индивидуализм неотвратимо ве¬ 
дет к расизму, естественно, не объясня¬ 
ется, хотя индивидуализм, по уверению 
сторонников русской национальной идеи, 
присущ всему Западу в отличие от со¬ 
борной России. Однако же ни в одной 
стране, кроме фашистской Германии, ра¬ 
сизм все-таки не возник (даже в Италии 
и Испании). 

А теперь вспомним нашу литератур¬ 
ную историю последних десятилетий. 

Долгие томительные годы религия 
объявлялась поповским дурманом, а гу¬ 
манизм — изощренным буржуазным оду¬ 
рачиванием масс. И ведь совсем недав¬ 
но мы собрались с духом официально 
признать непреложность общечеловече¬ 
ских ценностей и отказаться от какого-то 
особого «социалистического гуманизма*, 
которого так не хватало, по уверениям 
иных критиков, В. Пановой, Ю. Трифо¬ 
нову и многим другим, скатывавшимся, 
видите ли, от социалистического гума¬ 


низма к «абстрактному» (тоже был ярлы¬ 
чок неслабый!). 

Но не забудем, что во имя и под фла¬ 
гом гуманизма происходило в годы не 
долгой первой «оттепели» высвобожде¬ 
ние личности из-под глыб сталинского то¬ 
талитаризма, а литературы — из под 
догм социалистического реализма и соци¬ 
алистического гуманизма! 

По многим лучам расходилась гумани¬ 
зация общественного сознания и литера¬ 
туры, возрождались «абстрактные» нрав¬ 
ственные и духовные категории и прежде 
всего такие, как совесть, доброта, цен¬ 
ность личности. «Нет более тяжкого су¬ 
да. чем суд своей совести»,— заканчива¬ 
лась опубликованная в 1960 году по¬ 
весть В. Тендрякова «Суд». 

Высвобождение личности, ее духов¬ 
ных и нравственных богатств проявля¬ 
лось в литературе той поры едва ли не 
интенсивнее поисков жизненной и худо¬ 
жественной правды. Доверие к личности 
и стремление к Правде — таковы были в 
конечном счете два взлетных крыла ли¬ 
тературы. 

Именно в тот «оттепельный» период 
окреп голос писателей, утверждавших 
приоритет личностных и гуманистиче¬ 
ских начал. Вспомним ли расцвет «ис¬ 
поведальной» (не в религиозном, «пока¬ 
янном» смысле, а от распахнутости ду¬ 
ши, которая ощутила себя свободной) 
прозы или «Жестокость» П. Нилина, по¬ 
вести «нравственного эксперимента» 
В. Быкова и В. Тендрякова или психоло¬ 
гический реализм А. Битова, лирическую 
прозу Ю. Казакова или эпическую ширь 
«Жизни и судьбы» В. Гроссмана, «Док¬ 
тора Живаго» Б. Пастернака — все это 
было побуждено жаждой отстоять под¬ 
линные гуманистические начала, гумани 
стическое сознание. 

И как раз за ориентацию на общечело¬ 
веческие нравственные и духовные нор¬ 
мы так обрушился Хрущев в 1963 году 
и на путевые записки «По обе стороны 
океана» В. Некрасова, и на фильм М. Ху¬ 
циева «Застава Ильича», и на работы 
Э. Неизвестного. За отход от «социали¬ 
стического гуманизма», «пропаганду об¬ 
щечеловеческих ценностей» подверглись 
погрому альманахи «Литературная Мос¬ 
ква» и «Тарусские страницы». 

Уже потом на этой перехлестнувшей 
многие запруды волне (хотя внешне под¬ 
час и полемизируя с нею, особенно с 
«молодежной» прозой) во второй поло¬ 
вине 60-х годов вслед «Матрениному 
двору» А Солженицына с его уверенно¬ 
стью в том, что не стоит земля без пра¬ 
ведника, стала развиваться «деревен¬ 
ская проза, избравшая в качестве глав¬ 
ного нравственного ориентира извечный 
кодекс трудового крестьянина. Духов¬ 
ный кладезь крестьянства и историче¬ 
ская память — вот две новые подвижки 
в гуманизации сознания, которые свер¬ 
шились в ту пору едва ли не во всех на¬ 
ших братских литературах. Увидеть лич¬ 
ность в Матрене, Иване Афрнкановиче, 
старухе Анне, жителях Цмакута, Чуту- 
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ры, Чегема — вот что переняла от моло¬ 
дежных повестей вроде противостоящая 
им «деревенская» проза Белова, Распу¬ 
тина, Астафьева, Матевосяна, Друцэ. 

В их повестях и романах мы увидели, 
какой высокий гуманистический смысл 
может нести национальная идея. В ката¬ 
клизмах XX века она вновь доказала 
свою жизнеспособность, стимулировала 
рост самосознания и стремительное ду¬ 
ховное развитие многих народов, а на¬ 
циональный характер прочно утвердился 
среди тех художественных объектов, ко¬ 
торые намеренно или бессознательно вы¬ 
ражает каждый серьезный писатель. 

Но не так-то легко отступало сталин¬ 
ское определение нации, принимавшее во 
внимание лишь объективные парамет¬ 
ры — общность территории, экономиче¬ 
ской жизни, язык и в очень малой мере 
учитывавшее факторы субъективные — 
национальное самосознание, историче¬ 
скую память, культурные накопления. 
Это пренебрежение прозвучало у автора 
статьи «Нация» в «Философском энцик¬ 
лопедическом словаре» (1983) С. Кал- 
тахчяна: «...нация или народность при со¬ 
циализме в корне меняет социальную 
сущность, сохраняя в основном свою на¬ 
циональность». На подобных достаточно 
невнятных («в корне меняет, сохраняя в 
основном») энциклопедических формули¬ 
ровках и возводилось признание неких 
особых «социалистических наций», а да¬ 
лее и вообще новой единой национальной 
общности — советского народа. 

Понятно, почему такой накал приоб¬ 
рело в литературе 70-х годов желание 
выявить духовные основы нации, то глу¬ 
бинное, что заложено в национальном со¬ 
знании, национальной культуре. Но с ка¬ 
кого-то рубежа гуманная русская дере¬ 
венская проза, прозревавшая личность в 
самых глубинных социальных слоях, ста¬ 
ла все стремительнее сползать на утлую 
почву сначала российской, а затем — ре¬ 
лигиозно-православной исключительно¬ 
сти. Кто поддавшись моде, кто польстив¬ 
шись на разрешенное свыше, кто из же¬ 
лания ухватить нечто новенькое, а кто, 
нет спору, и по настоятельному зову сер 
дца стал все громче говорить о россий¬ 
ской и православной исключительности, 
форсируя национальную особность, а не 
своеобразное бытование общечеловече¬ 
ских гуманистических ценностей в наци¬ 
ональном укладе жизни и психологии. II 
скоро благородный порыв восстановить 
униженное при тоталитаризме русское на¬ 
циональное достоинство и опереться на 
нравственные устои православия стал все 
чаще обретать откровенно воинствующий 
напор. 

Национальными писателями (а затем и 
просто «истинными патриотами») начали 
почитать лишь узкую группу писателей, 
поэтизирующих особость национальной 
жизни и национального характера, отно¬ 
ся остальных то к «русскоязычным», то 
к «далеким от народа», то к пошедшим в 
услужение Малому народу. Вместо того, 
чтобы объединять писателей на широких 


идеях гуманизма, принялись разъеди¬ 
нять их по тому, целует ли он прилюдно 
крест в знак поклонения особности, ис¬ 
ключительности русской национальной 
жизни. Как когда-то были воинствующие 
безбожники, так теперь возникли воинст¬ 
вующие «патриоты» и «неистовые ревни¬ 
тели» духовности. А неофиты — всегда 
самые опасные люди, у них все доведено 
до предела, до готовности бороться и не 
только взвести, а и спустить курок. 

Глубоко понимая глубинную суть на¬ 
циональной идеи, С. Залыгин писал: «Че¬ 
рез страдания человека мы постигаем 
страдания народа, через страдания наро¬ 
да — страдания человечества... Солже¬ 
ницын еще и в этом смысле писатель 
международный как раз потому, что он 
всегда национален, но никогда не наци¬ 
оналистичен и не подражателен. Какой 
уж тут национализм, если речь идет о 
страдании?!» 15 

И совсем иное раздавалось из уст нео¬ 
фита В. Бондаренко. В начале 80-х он 
поставил на «сорокалетиих», надеясь со¬ 
рвать большой куш в литературном тота¬ 
лизаторе. Но они в своей наиболее та¬ 
лантливой части оставались на позициях 
гуманизма — и В. Маканин, и А, Кнм, и 

A. Курчаткин. Тогда В. Бондаренко сде¬ 
лал ставку на более резвого, как ему по¬ 
казалось, скакуна — «патриотическое» 
направление. Кроме него да, кажется. 

B. Крупина и А. Проханова, никто из 
«сорокалетних» в эту команду не пошел. 
И вот как неофит В. Бондаренко совсем 
по-иному, чем С. Залыгин, трактовал 
А. Солженицына: «Иван Денисович, Мат¬ 
рена — личности соборные»: в отличие от 
гордого и вспыльчивого кавторанга Буй- 
новского они чувствуют не личное уни¬ 
жение, не личностную ответственность, 
«а ответственность соборную, всенарод¬ 
ную. Они ответственны перед Богом за 
сохранение русского народа. Во имя этой 
ответственности они готовы идти и пре¬ 
терпевать неимоверно многое, в том чис¬ 
ле и личные унижения — не унижаясь 
душой при этом». 

Зато во «Все течет» В. Гроссмана ои 
усмотрел клевету иа русский народ, ру¬ 
софобию, особенно в словах «русская ду¬ 
ша— тысячелетняя раба*. Эти слова, 
конечно же, не совмещаются с тем сю¬ 
сюкающим умилением, с которым В. Бон¬ 
даренко распространяется насчет при¬ 
думанной им готовности русского народа 
преодолевать личные унижения ради... 
сохранения нации (?!) И снова выскаки¬ 
вает всенепременная соборность — уже 
как чувство даже не национальное, а 
лишь простонародное в укор интелли¬ 
гентам с их строптивостью и — о, 
ужас — «повышенной личной гордо¬ 
стью»! 

И это еще не самые хлесткие, хотя и 
достаточно показательные завихрения 
В. Бондаренко из его статей последних 
двух лет. 

15 Одна из статей А, И. Солженицына так 
и называлась «Раскаяние и самоограниче¬ 
ние как категории национальной жизни». 
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Подобно ему и неофит В, Крупин уве¬ 
ряет: «Понять историю России без исто¬ 
рии православия невозможно... А откуда 
наше бесстрашие? Кто боится Бога, тот 
не боится никого, говорит православие 
(этим, выходит, объясняется наше муже¬ 
ство в борьбе с фашизмом? — А. Б.) 
...Для коммуниста за гробом нет ничего, 
для верующего смерть — соединение с 
Богом... А если за гробом ничего нет, то 
от такого сознания легко прийти к все¬ 
дозволенности». Вот как запросто, по- 
свойски интерпретирует Крупин Достоев¬ 
ского: оказывается, вседозволенность — 
это только у меченных копытом Сатаны 
атеистов, не верящих в загробное соеди¬ 
нение с Богом. И, стало быть, надо как 
можно скорее крикнуть всем миром: 
«Изыди, нечистая сила!..» 

Так, к великому сожалению, статьи 
В. Бондаренко и В. Крупина показали, 
что не всем хватает и профессионально¬ 
го такта, и христианского (гуманистиче¬ 
ского!) опыта, и патриотического досто¬ 
инства, чтобы удержаться от национали¬ 
стического чванства и фанатизма, выда¬ 
ваемых за «истинный патриотизм» и ве¬ 
ру в Бога. 

А из этого националистического — не 
патриотического — упоения уже законо¬ 
мерно последовали такие устрашающие 
фразы в предвыборном «Обращении Бло¬ 
ка общественно-патриотических Движений 
России», к числу фундаторов которого 
принадлежали и В. Бондаренко и В. Кру¬ 
пин: «В случае выхода какой либо союз¬ 
ной республики из состава Союза ССР 
Россия будет добиваться того, чтобы су¬ 
веренитет республики распространялся 
на все исконно принадлежащие ее мно¬ 
гочисленным народам земли». Сказано 
неуклюже: «в случае выхода» имеется в 
виду союзная республика, однако «суве¬ 
ренитет республики» — уже относится к 
республике под названием Россия, Рос¬ 
сийская Федерация. Но главное — чтб 
кроется за словесной казенщиной? Мы 
знаем, сколько кровавых споров между 
народами возникало — да и возника¬ 
ет! — при попытках выяснить право на 
«исконно принадлежащие земли». Зачем 
же россиянам с их «всемирной отзывчи¬ 
востью» нагнетать такие страсти? А как 
быть с союзными республиками, не имев¬ 
шими в царской России государственно¬ 
сти,— Латвией, Эстонией, Молдавией, 
единым Туркестанским краем? Что здесь 
числить исконными землями России? 
Так высокая и сберегающая идея нацио¬ 
нальной самобытности может, как ви¬ 
дим, в известных условиях провоциро¬ 
вать воинствующие притязанья и угрозы. 

И в этом заключается, может быть, 
главная тревога, которой продиктована 
эта статья: при всей близости гуманисти¬ 
ческих, национальных и религиозных 
идей в их лучших проявлениях гуманизм 
изначально и неизменно стоит на страже 
суверенитета личности и взаимного ува¬ 
жения людей, а национальная идея то и 


дело оборачивается на наших глазах на¬ 
ционалистической, ослепляющей, готовой 
допустить неравенство людей по нацио¬ 
нальному или религиозному признаку, 
ведет к иллюзиям мессианской исклю¬ 
чительности и попыткам утверждать свою 
исключительность силой. 

В этом отношении, несомненно, по¬ 
учительна полемика А. Сахарова с не¬ 
которыми положениями письма А. Сол¬ 
женицына «Вождям Советского Союза» 
1974 года. Признавая, что А. Солжени¬ 
цын «является гигантом борьбы за чело¬ 
веческое достоинство в современном тра¬ 
гическом мире», А. Сахаров именно с гу¬ 
манистических позиций предупреждает: 
даже допуская, что «национализм Сол¬ 
женицына не агрессивен, что он носит 
мягкий оборонительный характер и пре¬ 
следует цели спасения и восстановления 
одной из наиболее многострадальных на¬ 
ций», он может объективно таить в себе 
угрозу, поскольку «в значительной части 
русского народа и части руководителей 
страны существуют настроения велико¬ 
русского национализма, сочетающиеся с 
боязнью попасть в зависимость от Запа¬ 
да и с боязнью демократических преобра¬ 
зований. Попав на подобную благодатную 
почву, ошибки Солженицына могут 
стать опасными». Поразительно, насколь¬ 
ко точно провидел он взором гуманиста, 
как, прикрываясь именем Солженицына, 
полыхнет иа исходе 80-х годов пожар 
великодержавного шовинизма привер 
женцев пресловутой «Памяти». 

Столь же твердо говорил в том же сво¬ 
ем письме А. Сахаров, перекликаясь с 
Н. Бердяевым и Г. Федотовым, о необхо¬ 
димости демократического пути для раз¬ 
вития любой страны: «Существующий в 
России веками рабский, холопский дух, 
сочетающийся с презрением к инозем¬ 
цам, инородцам и иноверцам, я считаю 
величайшей бедой, а не национальным 
здоровьем. Лишь в демократических ус¬ 
ловиях может выработаться народный 
характер, способный к разумному суще¬ 
ствованию во все усложняющемся ми¬ 
ре». И опять-таки насколько порази¬ 
тельно звучит сегодня его призыв к ра¬ 
зумному существованию и его предвиде¬ 
ние опасного раздувания ненависти к 
инородцам и иноверцам—Малому народу 
в прозрачной упаковке И. Шафаревича. 

К этой полуторадесятилетией Давно¬ 
сти полемике двух духовных лидеров 
последней трети XX века мы, вероятно, 
после публикации солженицыиских ста¬ 
тей «На возврате дыхания и сознания» и 
«Сахаров и его критика «Письма вож¬ 
дям» будем снова и снова обращаться, 
ибо она и поныне звучит необычайно ак¬ 
туально, с полным основанием вторгает¬ 
ся в наши сегодняшние тревоги, иллю¬ 
зии, споры, в наши надежды на свет в 
конце туннеля. 

Полагаю, что отсылка к этой полеми¬ 
ке наилучшим образом заключит мою 
статью. 
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К 80-летию со дня рождения А. Т. ТВАРДОВСКОГО 


Из истории общественно¬ 
литературной борьбы 
60 -х годов 

ТВАРДОВСКИЙ, СОЛЖЕНИЦЫН, «НОВЫЙ МИР» ПО ДОКУМЕНТАМ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР- 1967—1970 


От составителя. 

Среди документов Союза писателей 
СССР, относящихся к периоду предыду¬ 
щей нашей «перестройки* (а затем и 
«коитрперестройки») — 60-м годам, мо¬ 
жет быть, особой исторической содержа¬ 
тельностью обладают те. что имеют от¬ 
ношение к судьбе «Нового мира*, един¬ 
ственного за многие десятилетия неза¬ 
висимого советского журнала, и к двум 
центральным фигурам литературно-об¬ 
щественного движения этого времени — 
Александру Трифоновичу Твардовскому 
и Александру Исаевичу Солженицыну. 
Первый редактировал этот журнал, вто¬ 
рой только в нем и мог печататься и. да¬ 
же лишенный такой возможности, нахо¬ 
дил в нем для себя опору и поддержку. 
К сожалению, предлагаемая подборка, 
основанная главным образом на материа¬ 
лах секретариата правления СП СССР, 
способна дать лишь частичное пред¬ 
ставление о том. как много пришлось ру¬ 
ководству Союза заниматься и непокор¬ 
ным журналом, и названными лицами. 
Прежде всего многое решалось в совсем 
уже узком кругу из двух-трех человек 
(К. А. Федин, Г М. Марков, К. В. Во¬ 
ронков) и не оформлялось никакими 
протоколами или вовсе не на Воровско¬ 
го. 52, а в здании на Старой площади, 
за еще более плотно закрытыми дверь¬ 
ми того или иного начальственного ка¬ 
бинета, хотя бы и при почтительном 
участии руководителей «творческого со¬ 
юза*. Да и из протоколов секретариата 
и его бюро кое-что либо, по-видимому, 
вовсе не поступало в архив правления 
Союза писателей СССР, либо даже изы 
малось оттуда обратно в секретариат. 
Возможно, будущие историки найдут 
эти припрятанные документы, а пока, 
как говорится, спасибо и на этом Спа¬ 
сибо в первую очередь заведующей ар¬ 


хивом Наталье Константиновне Покров¬ 
ской. В 70-е годы, когда была найдена 
большая часть публикуемых докумен¬ 
тов. Союзом писателей продолжали ру¬ 
ководить те же самые люда, которые вы¬ 
кручивали руки Солженицыну и сжива¬ 
ли со свету журнал Твардовского. В та¬ 
ких обстоятельствах с ее стороны требо¬ 
валось немалое мужество, чтобы, рискуя 
своим скромным заработком, выдавать 
рядовому литератору да еще бывшему 
«новомировцу» бумаги, в которых эти 
деятели зачастую представали в весьма 
невыигрышном виде. Второй этап поиско¬ 
вой работы (она была произведена 
А. Воздвиженской уже специально для 
предлагаемой публикации) вышел за рам¬ 
ки указанного архива. 

Большую часть текста составляют не¬ 
правленые стенограммы заседаний руко¬ 
водящих органов Союза писателей, одна¬ 
ко качество записи, как правило, хоро¬ 
шее. Хотя суть дела нередко сознатель¬ 
но и не без искусства затемняется много¬ 
опытными ораторами, внимательный чи¬ 
татель. вероятно, уловит ее без предва¬ 
ряющего комментария, который мог бы 
повредить непосредственности восприя¬ 
тия. Поэтому в большинстве случаев ком¬ 
ментарий сводится в основном к предуве¬ 
домлениям и пояснениям сугубо справоч¬ 
ного порядка. Пусть сначала говорят до¬ 
кументы, а затем уже и комментатор 
может позволить себе кое-что досказать 
(см. послесловие). 

Чтобы не повторять при каждом при¬ 
водимом или цитируемом документе об¬ 
щую часть их архивного «адреса* — 
«Правление Союза писателей СССР. Ар 
хив»,— указывается только номер описи 
(«оп.») и порядковый номер дела 
(«пор »)—обозначения, принятые в дан¬ 
ном архиве. Порядок ссылок на другие 
архивохранилища будет оговорен особо. 


I. ОБСУЖЦЕНИЕ «НОВОГО МИРА» (жарт 1967 г.>. 


От составителя. Обсуждение «Нового 
мира» на заседании секретариата прав¬ 
ления Союза писатт ^ей СССР состоялось 
в то время, когда за журналом уже проч¬ 
но закрепилась репутация единственно¬ 


го в стране оппозиционного издания 
Так (хотя и в другой терминологии) его 

1 Подробнее об этом в моер статье «Вам, 
из другого поколенья,..* («Октябрь». 1Ѳ87. 
№ 8 ). 
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характеризует официальная критика, так 
же, только откровеннее и резче, выска¬ 
зываются в своем кругу руководящие 
деятели Союза писателей. Документы 
архива свидетельствуют, что такую ре¬ 
путацию журнал Твардовского начал при¬ 
обретать еще в последние годы «эпохи 
Хрущева*. Так, в конце марта 1963 г. 
на пленуме правления СП СССР, посвя¬ 
щенном итогам «встречи руководителей 
партии и правительства с деятелями ли¬ 
тературы и искусства», можно было 
услышать, например, такие вопросы к 
Твардовскому: «Почему он как редактор 
позволяет себе на страницах «Нового 
мира» то одно, то другое, то третье про¬ 
изведение печатать, читая которые в 
лучшем случае читатели пожимают пле¬ 
чами? Вы печатаете, а партийные, кол¬ 
хозные, государственные работники спра¬ 
шивают: в чем дело? ...Очевидно, не все 
на месте с партийным руководством в 
журналах, газетах да и в самом Союзе» 
(М. Д. Соколов; оп. 36, пор. 27, л. 72) 2 ; 
«Просим тов. Твардовского, редактора 
«Нового мира*, ответить здесь, на пле¬ 
нуме Союза писателей, почему в тече¬ 
ние известного времени он печатал Эреи 
бурга. Яшина 3 и других авторов прочих 
(возможно, «порочных».— Ю. Б.) произ¬ 
ведений, в которых дается неверное, не¬ 
правильное, осужденное на совещании 
руководителей партии и правительства с 
писателями изображение нашей действи¬ 
тельности* (критик В. Ф. Залесский; 
там же, л. 127) 4 . 

А вот выдержки из другого докумен¬ 
та, тоже еще хрущевской поры,— стено¬ 
граммы заседания секретариата от 25 
февраля 1964 г. (протокол № 8), на ко¬ 
тором разбирался инцидент с помещен¬ 
ным в журнале «Дружба народов» фаль¬ 
сифицированным «письмом читателя» 
против поэмы Твардовского «Теркин на 
том свете*. В. А. Смирнов (главный ре¬ 
дактор «Дружбы народов»): «Я не пони¬ 
маю Твардовского как редактора и счи¬ 
таю, что он ведет ошибочную и вредную 
для советской литературы линию в жур¬ 
нале» (л. 28). Н. М. Грибачев: «„.Нам 
незачем затушевывать назревшие проб¬ 
лемы литературы. За рубежом Твардов- 


2 В форме статьи 4 Партия учит требова¬ 
тельности» это выступление главного ре¬ 
дактора журнала «Дон» было опубликовано 
<Литературной газетой» (1963. 2 апреля). 

а Повесть А. Яшина «Вологодская свадь¬ 
ба» (4НМ». 1962. К® 12) официозная критика 
признала 4очернительской». 

4 В выступлении Хрущева на упомянутой 
4встрече» (8 марта 1963 г.) повесть А. Сол¬ 
женицына 4Один день Ивана Денисовича» 
(4НМ». 1662. № 11. Предисловие А, Твар¬ 
довского) была отнесена к числу произведе¬ 
ний, 4 в которых правдиво с партийных 
позиций освещается советская действитель¬ 
ность» периода «культа личности Стали¬ 
на». Одновременно в той же речи резко 
критиковались напечатанные в 4Нояом 
мире» мемуары И. Эренбурга «Люди. годы, 
жизнь» (1961 —1905) и путевые очерки 
В. Некрасова «По обе стороны океана» 
(1962, II -12). К последним относилось 

возмущенное восклицание Хрущева: «И это 
пишет советский писатель в советском 
журнале!» 


ского называют либералом (это было в 
зарубежных газетах). Но в нашем пони¬ 
мании либерализм — это бранное слово» 
(л. 92). А. Б Чаковский «Твардовский 
для заграницы и для всех, кто поднял 
вокруг этой истории шумиху,— лидер 
либерального направления. Сколько раз 
мы уже читали сообщения о том, что 
Твардовского сняли с журнала «Новый 
мир» и назначили Ермилова» (л. 58) 

Однако характерно, что в то же самое 
время, когда произносились эти слова, 
«Один день Ивана Денисовича», несмот¬ 
ря на учащающиеся нападки на его ав¬ 
тора со стороны консервативно охрани¬ 
тельной критики, был выдвинут «Новым 
миром» иа соискание Ленинской пре 
мии, поддержан в центральных газетах, 
прошел на второй тур обсуждения... Три 
года спустя, когда на секретариате со¬ 
стоялось обсуждение «Нового мира», по¬ 
литическая и идеологическая обстанов¬ 
ка в стране была уже совершенно иная. 
В октябре 1964 г. состоялся дворцовый 
переворот — снятие Хрущева. Хотя 
прежние формулы (насчет «культа лич¬ 
ности» и пр.) еще некоторое время оста¬ 
вались в употреблении, курс нового ру¬ 
ководства на отказ от линии XX съезда, 
на удушение демократического движе¬ 
ния стал обнаруживаться с возрастающей 
очевидностью. В сентябре 1965 г. были 
арестованы А. Синявский и Ю. Даниэль: 
суд над ними был первым после Сталина 
крупным политическим процессом, а су¬ 
ровость приговора двум писателям, вина 
которых состояла в том. что их взгляды 
противоречили официальной идеологии, 
преследовала явную цель показать, что с 
«либерализацией» намерены покончить. 
О том же свидетельствовало содержание 
XXIII съезда КПСС (март—апрель 
1966 г.), на котором из уст ряда влия¬ 
тельных лиц прозвучала резкая критика 
по адресу «Нового мира», не захотевше¬ 
го отказаться от своей установки на пол¬ 
ноту правды о прошлом и настоящем, а 
Твардовский «выпал» из состава ЦК. 
Параллельно с обострением критических 
оценок как отдельных публикаций жур¬ 
нала, так и его общественно-эстетической 
позиции вообще во все большем числе 
органов литературной и партийной пе¬ 
чати «Новый мир» все сильнее испыты¬ 
вает на себе цензурный гнет. 

Цензура и прежде портила Твардов¬ 
скому и его соредакторам немало кро¬ 
ви. Среди документов Союза писателей 
есть, например, протокол заседания сек¬ 
ретариата, состоявшегося еще 27 апре¬ 
ля 1963 г. (оп. 36, пор 8); его можно 
привести полностью 

< Присутствовали: секретари правления 
СП СССР тт. Марков Г М Твардов¬ 
ский А. Т., Воронков К. В. 

Вопрос согласован с К. А Фединым 
Слушали - О № 4 журнала «Новый мир» 
за 1963 год. 

Постановили- 

1 Ознакомившись с материалами № 4 
журнала «Новый мир» за 1963 год, вы 
звавшими некоторые возражения орга- 
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нов Главлита секретариат правления Со¬ 
юза писателей СССР принимает к сведе¬ 
нию сообщение главного редактора жур¬ 
нала «Новый мир» А Т. Твардовского 
о том, что: 

в текст передовой статьи редакцией 
внесены необходимые изменения и уточ¬ 
нения в соответствии с высказанными по¬ 
желаниями; 

печатание начала романа Альберта 
Камю «Чума» откладывается до следую¬ 
щих номеров журнала 6 и заменяется бо¬ 
лее актуальной на сегодня повестью Ху¬ 
ана Гойтисоло «Чанка» о современной 
франкистской Испании; 

рассказ Е. Ржевской «Второй эшелон» 
и «Рассказы о том, что прошло» Евг. 
Габриловича снимаются с номера для 
доработки® и заменяются очерком Г. Тро- 
епольского «В камышах», посвященным 
современной сельской жизни Воронеж 
ской области». 

Документ этот, между прочим, гово¬ 
рит о тесных связях, существовавших 
(до самого недавнего времени) между 
Главлитом и руководством Союза писа¬ 
телей, об их негласном сотрудничестве в 
осуществлении цензурных функций. 

С течением времени бдительность ли¬ 
тературных надзирателей усиливает¬ 
ся; изнурительная борьба с ними — по¬ 
стоянный мотив в письмах Твардовско¬ 
го середины 60-х годов. Вот некоторые 
выдержки из его писем к В. Овечкину, 
притом из цензурных же купюр, сделан¬ 
ных в этих письмах при их публикации 
в 1983 г. в 6-м томе Собрания сочине 
ний поэта. «О том, что переживает и 
терпит журнал как раз за то. что он доб¬ 
рого сделал, писать не буду — это до 
разговора, до встречи... бесчисленные 
придирки, подсиживания со стороны из¬ 
вестного ведомства — все это я уже вос¬ 
принимаю как должное» (17 декабря 
1963 г.). «Живем трудно до крайности, 
ни одного номера журнала в год не выш¬ 
ло без .. Словом, лучше не затевать объ¬ 
яснений на эту тему» (4 ноября 1964 г.). 
«Ты спрашиваешь об ответе Вучетичу, но 
разве я в силах описать, чего нам стоил 
этот ответ (с помощью бурного потока 
читательских писем), который должен 
был появиться в № 5 «Н. М.», но. ко¬ 
нечно. не появится (на днях «сигнал») 7 . 


• «Новый мир* так и не полѵчил возмож¬ 
ности напечатать антитоталитарный роман 
притчу Л Камю, впервые появившийся на 
русском языие лишь в 1069 г. 

“ Рассказ Е Ржевской «Второй эшелон» 
был напечатан в «Новом мире» через гот 
с лишним (1961. № 6): «Рассказы о том. что 
прошло* Е Габриловича в журнале не по 
явились, см в его книге «О том. что про¬ 
шло» (1967). 

7 Статья скульптора Е Вучетича «Внесем 
ясность» («Ияместия», 1965. 15 апреля) пред¬ 
ставляла собой официальную отповель на 
программное выступление «Нового мира* — 
статью Твардовского «По случаю юбилея» 
(1965 7* 1) Ответ редакции Вучетичу 

не попал нн в пятый, ни в последующие 
номера журнала, а статья Твардовского, 
как и другие его статьи, написанные в ка¬ 
честве редактора «Нового мира», не пропу¬ 
скалась затем цензурой даже в собраниях 
его сочинений. 


оставшись там, где каждый № оставляет 
что-нибудь уже года два подряд» (31 мая 
1965 г'.). «А начать бы нужно с того 
отчаянного положения, что мы уже при¬ 
вычным образом, подобно тому, как гене¬ 
ралы обедают «на другой день», выходим 
в конце следующего за названным на об¬ 
ложке месяца. Тому причины большей 
частью объективные, но от этого не лег¬ 
че». (22 марта 1966 г.). 

А осенью 1966 г. под нож пошел да¬ 
же номер, подписанный Главлитом: был 
уничтожен тираж десятой книжки жур¬ 
нала, в значительной своей части уже 
отпечатанный; по требованию ЦК пар¬ 
тии из него были изъяты дневники 
К. Симонова, относившиеся к начально¬ 
му периоду Отечественной войны, и ро¬ 
ман А. Бека «Новое назначение» (оба 
произведения увидели свет лишь много 
лет спустя). 

В этих условиях и возникла идея об¬ 
судить работу «Нового мира» на засе¬ 
дании секретариата правления СП СССР. 
Издавна убежденный, что литература 
развивается не благодаря заседаниям, а 
главное, хорошо знавший тех. кто руко¬ 
водил Союзом писателей. Твардовский 
не мог не рассматривать это мероприя¬ 
тие как вынужденное. «Отношения с 
Союзным секретариатом у меня крайне 
натянутые, с республиканским — ника¬ 
кие, т. е. полное отчуждение»,— писал 
ои тому же Овечкину 4 ноября 1964 г. 
(что также вычеркнул цензорский ка¬ 
рандаш). Но иного способа укрепить по¬ 
зицию журнала по отношению к надзи¬ 
равшим за ним инстанциям у Твардов¬ 
ского не было. С Другой стороны, сек¬ 
ретариату это нужно было как из чи 
новно-престнжных соображений (пока 
зать, что он над журналом, что перед 
ним отчитываются, а ои отчитывает), так 
и для того, чтобы, следуя установкам 
съезда партии, попытаться ввести «Но¬ 
вый мир» в общин идеологический ряд. 

Судя по документам, предварительные 
переговоры с Твардовским состоялись в 
октябре—ноябре 1966 г., и он предло¬ 
жил, чтобы предметом обсуждения стала 
работа журнала за период между Ш 
(1959 г.) и IV съездами Союза писате¬ 
лей СССР (первоначально намечавшим¬ 
ся на 23 января 1967 г.), то есть прак¬ 
тически за весь срок деятельности тог¬ 
дашней редколлегии. Невыгода этого 
предложения для многих участников 
предполагаемого обсуждения состояла в 
том. что при характеристике произведе¬ 
ний, опубликованных до октября 1964 г., 
им пришлось бы либо держаться своих 
прежних оценок, уже не соответствовав¬ 
ших новым установкам, либо слишком 
наглядно демонстрировать свою бес¬ 
принципность. Отсюда, а также из стрем¬ 
ления, избежав анализа сделанного жур¬ 
налом в целом, сосредоточиться на но¬ 
вейших его «ошибках»,— попытки сузить 
хронологические рамки обсуждаемого до 
двух последних лет, ставшие одним из 
основных мотивов на предварительном 


Из истории общестаенно-лнтературной борьбы 60 х годов 


177 


заседании Секретариата, состоявшемся 
22 ноября 1966 г. 

Несколько выдержек из стенограммы 
этого заседания (оп. 37. пор. 166). про¬ 
ходившего под председательством К А 
Федина в весьма широком составе: два¬ 
дцать два секретаря правления СП 
СССР, плюс четверо не входивших в 
Секретариат руководителей СП союзных 
республик, плюс Ю. С. Мелентьев (от 
ЦК КПСС),— но без участия как Твар¬ 
довского, так и какого-либо другого 
представителя журнала. 

«Воронков К. В Обсудить в декабре 
работу журнала «Новый мир». <...> 

Кожевников В. М. Нам нечего закры¬ 
вать глаза иа состояние Твардовского и 
ту атмосферу, которая сложилась. Мы 
сами на обсуждении должны выяснить 
свое отношение к ошибкам, чтобы разо¬ 
браться в положении и нормализовать 
состояние главного редактора. Я готов 
согласиться, чтобы... мы обсудили со¬ 
стояние «Нового мира» в узком творче¬ 
ском кругу. Нужно выбрать самое ост¬ 
рое. Охватить работу журнала за семь 
лет невозможно 

Марков Г. М То. что говорит Вадим 
Михайлович,— это. безусловно, и есть 
главная цель обсуждения. 

Салынский А. Д. Мы понимаем остроту 
и сложность положения, в котором нахо¬ 
дится журнал «Новый мир». <...> 
Ограничив обсуждение журнала сроком 
1—2 года, мы себя обузим. Мы должны 
быть объективны творчески честны 

Абдумомунов Т. А. «Новый мир» _ 
очень популярный журнал. Деятельность 
этого журнала была подвергнута критике 
на XXIII съезде, и что скажет Секрета¬ 
риат по поводу деятельности журнала 
«Новый мир», ждут не только писатели, 
но и вся общественность. <...> Чтобы 
дать настоящую, партийную оценку дея¬ 
тельности этого журнала, секретари дол¬ 
жны быть знакомы с некоторыми не¬ 
опубликованными произведениями. <...> 
Мы должны ознакомиться с романами 
Симонова и Бек(а), потому что, если в 
этих вещах допускаются неправильные, 
непартийные тенденции, мы при всем 
уважении к Твардовскому будем гово¬ 
рить партийным языком, если мы хотим 
серьезно обсудить, сделать серьезный 
вывод, который ожидает вся наша обще¬ 
ственность. По неопубликованным про¬ 
изведениям мы определим свою позицию, 
что сделал Твардовский после критики’ 
которая прозвучала с трибуны XXIII 
съезда. 

Председательствующий. Эту просьбу 
надо уважить. 

Турсун-заде М. Т. <...> Мне кажется, 
что все мы заинтересованы. Договоримся 
о составе. Весь состав Секретариата с 
приглашением всех союзных республик... 

Марков Г. М. Я с вами работаю много 
лет. Наш Секретариат как раз отличает¬ 
ся тем, что он достаточно спокоен, трезв 
и вдумчив, чтобы давать оценку по са¬ 
мым сложным вопросам. Я думаю, что 

12. «Октябрь» ЛГ 8. 


мы сумеем справиться с этими задачами. 
Но делать из этого обсуждения митинг? 
Провести в пределах Секретариата, ред 
коллегии и узкого круга авторов. <...> 
Кожевников В М <.„> Обсуждение 
ж .\ риала за семь лет носит ненормаль¬ 
ный характер. Если бы у нас было оче¬ 
редное обсуждение, ато еще могло бы 
быть. Дело редактора и редколлегии по¬ 
ставить этот вопрос, но почему мы долж¬ 
ны рассматривать за семь лет, не пони¬ 
маю. <...> 

Ибрагимов М А. Если мы начнем 
строить наше обсуждение на произведе¬ 
ниях. которые остановлены на полпути 
и не дошли еще до читателя, мы созда¬ 
дим нехороший инцидент. Другое дело: 
каким образом эги произведения дошли 
до печати? В работе «Нового мира» есть 
недостатки, которые к этому привели. 
О них мы и будем говорить. <...> 

Сурков А. А Для чего у нас на пер¬ 
вых страницах наших журналов стоит 
надпись «Орган правления СП СССР»? 
Это уже не в первый раз. Получается, 
что журнал у нас вроде феодальных 
владений. Мы — первый ответчик за со¬ 
держание и характер ведения печатных 
органов, которые имеют некое упомина¬ 
ние на своей обложке. <...> Все-таки 
это довольно экстраординарный случай 
за всю практику, когда под нож пошел 
целый номер журнала. И никакого кри¬ 
минала и залезаиия в душу Твардовского 
не будет, оттого что Секретариат узнает, 
что в его органе предполагалось напеча¬ 
тать такого, из-за чего этот номер пошел 
под нож. <...> 

Воронков К. В. <.„> Известно, что 
Симонов законченную вещь сдал в жур¬ 
нал. Она разрешена была Главлитом. 
Журнал напечатал. Поэтому Секретари¬ 
ат имеет полное право спросить редак¬ 
цию, в чем дело, и сказать свое мнение. 
Мы обсуждаем готовую продукцию. 100 
тыс.— это государственные денежки, за 
которые мы должны нести ответствен¬ 
ность. <...> 

Председательствующий. После сессии 
Верховного Совета будет Секретариат, и 
там будет стоять вопрос о журнале «Но¬ 
вый мир». Принято единогласно» (лл. 
27—32). 

Намеченное на 20 декабря обсуждение 
«Нового мира» состоялось, олнако. лишь 
три месяца спустя. Дело в том. что на¬ 
кануне назначенного дня два ближайших 
сотрудника Твардовского — первый за¬ 
меститель главного редактора А. Г. Де¬ 
ментьев и ответственный секретарь жур¬ 
нала В. Г Закс — были вызваны в 
ЦК КПСС, где им в категорической фор¬ 
ме было предложено уйти с занимаемых 
постов. Несмотря на решительные воз¬ 
ражения Твардовского, отказавшегося 
принять их отставку, оба они в порядке 
партийной дисциплины были вынуждены 
выполнить требование ЦК. 

Устроители этой акции, разработанной 
без сомнения, совместно с руководством 
Союза писателей, рассчитывали на то. 
что она позволиі звладето непокорным 
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журналом, чья демократическая направ¬ 
ленность на быстро меняющемся общем 
фоне становилась все более нетерпимой. 
Вырисовывались два варианта дальней¬ 
шего развития собьпий, одинаково благо¬ 
приятных для начальства, либо взбешен¬ 
ный демонстративным ущемлением его 
прав главного редактора Твардовский не¬ 
медленно уходит сам, либо его «вытес¬ 
няют» те. кого Секретариату удастся ему 
навязать на освободившиеся места: 
зажатый в тиски между ними и Главли¬ 
том. ЦК. секретариатом Союза писате¬ 
лей, он после какого-то периода изнури¬ 
тельной борьбы на два фронта все же 
вынужден будет покинуть свой пост. В 
любом варианте дело выглядело беспро¬ 
игрышным: Твардовский (чей авторитет 
был слишком высок, чтобы можно было 
в тогдашней обстановке просто снять его. 
как убрали бы любого другого) уходит 
«добровольно», а руководству Союза пи¬ 
сателей остается только развести рука¬ 
ми: дескать, что ж, такова воля поэта... 

И действительно, как показывают днев¬ 
никовые записи Твардовского, первым 
движением его души было немедленно 
швырнуть «печать» — желание, не раз 
возвращавшееся к нему и в дальнейшем. 
Однако поддержка друзей и литератур¬ 
ной общественности, а главное — созна¬ 
ние своего долга перед народом удержа¬ 
ли его от этого шага. 

8 января 1967 г. Твардовский писал 
И С Соколову-Микитову: «Ах. дорогой 
мой Иван Сергеевич! Не сетуйте на меня, 
что не поздравил Вас нынче с Новым 
годом: как раз а канун этого года 
закружилась над журналом и над моей 
головой такая метелица (и до сих пор по¬ 
рошит), что я, вопреки своему обычаю, 
никого уж и не поздравлял,— ей-богу, не 
до того было» (Соч., т. 6, с. 416). 

На протяжении нескольких недель 
судьба журнала висела на волоске. 27 
января 1967 г. в «Правде» появилась 
большая редакционная статья «Когда от¬ 
стают от времени*, где «Новый мир» 
был подвергнут весьма жесткой критике. 
Признавая, что «журнал опубликовал 
ряд высокохудожественных произведе¬ 
ний», орган ІДК вместе с тем категори¬ 
чески осуждал его общественные пози¬ 
ции. Вот некоторые выдержки. «К сожа¬ 
лению. из нашей многообразной действи¬ 
тельности внимание «Нового мира» при¬ 
влекают ие факты и явления, показываю¬ 
щие, что из всех испытаний наша партия 
и народ выходили еще более закаленны¬ 
ми и сильными, с непоколебимым рево¬ 
люционным оптимизмом, а в большинст¬ 
ве случаев лишь явления одного ряда, 
связанные с теневыми сторонами, с раз¬ 
ного рода ненормальностями, с болезня¬ 
ми бурного роста». В этой связи резкой 
критике были подвергнуты повести 
«Мертвым не больно» В Быкова и «Из 
жизни Федора Кузькина» Б. Можаева 
«Не проявляя заботы об отборе для пуб¬ 
ликации в журнале лучших произведений 
широкого жизнеутверждающего плана, 
отображающих то новое, что создано и 


повседневно создается трудом, борьбой 
нашего народа, журнал впадает в удруча¬ 
ющее однообразие, искажение правды. 
Впрочем, путешествуя по дорогам, кото¬ 
рые пройдены, и замечая на них почти 
исключительно следы ошибок, а не сви¬ 
детельства беспримерных подвигов наро¬ 
да, «Новый мир» и не может преподне¬ 
сти саоим читателям ничего иного, кро¬ 
ме горестных, а порою и устрашающих 
назиданий. <...> Редакция «Нового ми¬ 
ра» проходит мимо героики и романтики. 
Более того, журнал не упускает возмож¬ 
ности едко поиронизировать, а то и по¬ 
издеваться над произведениями, опубли¬ 
кованными в других органах печати, если 
там делается попытка — пусть и не всег¬ 
да удачная — утвердить героическую те¬ 
му. показать героический характер. Со¬ 
трудничающие в «Новом мире» литера¬ 
турные критики нередко поднимают на 
пьедестал произведения, однобоко изобра¬ 
жающие тяжелые ситуации в нашем про¬ 
шлом. разного рода «узкие места», а то 
и «задний двор*. Взамен революционера 
и борца такие критики на первый план 
выдвигают персонажей, обиженных судь¬ 
бой, людей с ущербной психологией и мо¬ 
ралью, общественно пассивных, этаких 
откровенных «антигероев». Защите этих 
позиций посвятил многие страницы в жу¬ 
рнале критик В. Лакшин». И вывод: 
«Чрезмерное акцентирование на отрица¬ 
тельных фактах, настороженность в изо¬ 
бражении положительных явлений, упор¬ 
ство в отстаивании ошибочных пози¬ 
ций — именно это сейчас наиболее харак¬ 
терно для журнала «Новый мир*. 

По тогдашним кормам все это звучало 
весьма угрожающе. Но поскольку во вто¬ 
рой половине статьи для поддержания 
впечатления, что Центральный Комитет 
занимает именно позицию центра, одина¬ 
ково далекого от любых «крайностей», 
критиковался и постоянный противник 
«Нового мира* — кочетовский «Ок¬ 
тябрь» (за «упрощенство», художествен¬ 
ную невзыскательность, антиинтелли- 
гентские мотивы, «заушательские прие¬ 
мы» в критике и т. д.), то сведущие лю¬ 
ди восприняли это как знак, что погрома 
еще ие будет. «Новый мир» вышел на 
край гибели, но на этот раз удержался. 
Более того, в итоге длительного «перетя¬ 
гивания каната» Твардовскому удалось 
принудить Секретариат согласиться с 
тем. чтобы места Дементьева и Закса за¬ 
няли люди, выбранные им самим. 

Вот в такой обстановке, когда уже за¬ 
ранее было известно, что игра покамест 
окончилась вничью, и состоялось заседа¬ 
ние Секретариата с обсуждением «Ново¬ 
го ѵира». Отсюда — содержание и то¬ 
нальность этого обсуждения, большинст¬ 
во участников которого, держась за ста¬ 
тью «Правды», как за невидимую нить, в 
общем, не переходят и тех границ агрес¬ 
сивности, которые ею установлены. Тем 
не менее предлагаемый документ дает 
гораздо более полное представление как 
о литературно-общественной позиции 
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«Нового мира», так и в особенности о идеологией и «эстетикой соцналистиче- 
его взаимоотношениях с официальной ского реализма». 

Заседание секретариата правления Союза писателей СССР 
15 марта 1 67 г. (оп. 37, дор., 107; стенограмма, в сокращении) в 


Г. М. Марков. Товарищи! Я должен с 
сожалением сообщить, что К. А. Федин, 
который очень хотел участвовать в рабо¬ 
те нашего Секретариата, к сожалению, 
вчера заболел и приносит свои извине¬ 
ния. <...> На повестке у нас сегодня 
два вопроса: вопрос о работе «Нового 
мира» — сообщение А. Т. Твардовского 
и второй вопрос — некоторые наши 
предсъездовские дела, о сроках встреч и 
т. д. 

Вопрос, который мы сегодня рассма¬ 
триваем, готовился уже давно. Одиако 
были разного рода причины, которые 
привели к тому, что он откладывался. В 
частности, зима была тяжелая, ряд сек¬ 
ретарей Союза болели®. <.._> 

Разрешите мне предоставить слово 
А. Т. Твардовскому. 

А. Т. Твардовский. Товарищи! Я ду¬ 
маю, у меня нет необходимости особенно 
оговаривать то. что я не буду делать от¬ 
четный доклад. Это просто излишне. 
Журнал — это и есть отчет о работе ре¬ 
дакции. 

Кроме того, если я не ошибаюсь, уча¬ 
стникам этого заседания была представ¬ 
лена справка о работе журнала, которая 
содержит в себе всякие цифровые и ста¬ 
тистические показатели. Эта справка да¬ 
ет возможность получить необходимые 
сведения. 

Следовательно, мое слово (я не буду 
долго задерживать вашего внимания) — 
оно относится к некоторым общим вопро 
сам работы литературно-художественно¬ 
го и общественно-политического журна¬ 
ла «Новый мир». 

Конечно, каждое обсуждение предпо¬ 
лагает выяснение одного, двух или трех 
вопросов. Я Д}, маю, что дело покажет, 
каковы этн вопросы, потому что мне они 
не поставлены и я не могу отнести все, 
что связано с деятельностью журнала, к 
каким-то трем или четырем точкам. 

Я хочу начать с одного признания, ко¬ 
торое основано на многолетней редактор¬ 
ской практике. Дело в том, что у этой 
работы есть своего рода соблазн: посте¬ 
пенно то, что печатается в журнале, оса¬ 
ждается в твоем сознании и создается 
ощущение, что ты вроде автор всего то¬ 
го, что напечатано в журнале, или по 
крайней мере соавтор, и с очевидной 
остротой воспринимаешь н то, когда бра¬ 
нят, и то, когда слушаешь похвалу жур¬ 
налу и относишь это как бы к самому 
себе. 

Понятно, что здесь огромная возмож¬ 
ность самообольщения, как бывает у ав- 

■ Публикация Ю Буртина. 

О том. что за это время чуть бы іо не 
умер и сам обсужлаемый журнал. Г. м 
Марков не упоминает. 


тора произведения, который болезненно 
реагирует на критику, всячески оказы¬ 
вает ей сопротивление, асячески пытает¬ 
ся укрыться в тень, хотя бы и были 
скромные похвалы |0 . 

Но, по правде говоря, умный автор, 
хотя ему и неприятна бывает крити¬ 
ка,— он понимает, что ее нужно пустить 
в дело. Точно так же и журнал, если он 
не совсем глупый журнал, он, хотя и бы¬ 
вает неприятна разумная критика учи¬ 
тывает ее в интересах дальнейшей рабо¬ 
ты и в интересах его возможного успеха. 

Точно так же бывает и в практике ре¬ 
дакционной работы. Автор принес вещь. 
Ему предъявили претензии. Он негоду¬ 
ет: «Вы хотите меня изуродовать! Я за¬ 
бираю рукопись». Забирает. Переходит 
через дорогу, идет в другую редакцию. 
Печатает там. Посмотришь, а все. что 
мы ему говорили,— учтено. 

Словом, я стремлюсь к тому, чтобы 
приблизиться к возможной степени объ¬ 
ективности, когда речь идет о журнале, 
к которому имеешь и такое чувство со¬ 
авторства. 

Я далек от того, чтобы считать роль, 
выпавшую на долю «Нового мира», та¬ 
кую несколько своеобычную, результа¬ 
том какой-то особой доблести его нынеш¬ 
ней редакции. Но так сложилось, что 
«Новый мнр» в последние годы приоб¬ 
рел значительное общественное мнение 
и никакой другой журнал не слышал о 
себе столько безоговорочно добрых и 
безоговорочно отрицательных отзывов, 
как этот журнал. 

Я хочу сказать, что журнал — зто не 
только плохой или хороший редактор, не 
только редколлегия и небольшой редак¬ 
ционный коллектив, но это и большой 
авторский коллектив и ие менее широкий 
круг авторов рецензий, статей, обзоров, 
посвященных журналу в различных ор¬ 
ганах печати. И, наконец, читательский 
актив, адресующий свои оценки нз всех 
городов и поселков страны. Это сущест¬ 
венная часть, трудно поддающаяся уче¬ 
ту, но вполне реально показывающая 
то, что принято называть общественным 
мнением 

Поэтому при обсуждении журнала, я 
надеюсь, будет учитываться весь этот 
комплекс, потому что та небольшая труп 
па людей, которая лепит этот журнал, 
не представляет этот журнал в его целом. 

Я подтверждаю нашу готовность по-де¬ 
ловому принять критику всех наших 
ошибок. Только бы речь шла о действи¬ 
тельных ошибках и заблуждениях, выте¬ 
кающих из анализа того, что было напе- 

Возможно нонец фразы записан не¬ 
точно 
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чатано на наших страницах а не из того, 
как это напечатанное интерпретировано 
иными нашими критиками 

В самом деле что же мы такое — «Но¬ 
вый мир»? Что это за журнал? С одной 
стороны, очевиден факт, что по крайней 
мере две трети художественных произве 
деннй, привлекавших в последнее время 
самый широкий читательский интерес и 
составляющих неотъемлемую часть того, 
чем в нашей литературе вправе гордить¬ 
ся общество, появилось на страницах 
«Нового мира». (Я точен) м . 

Казалось бы, что же, хорошо. Передо¬ 
вой советский журнал, засл^ живающий 
всяческого одобрения. 

С другой стороны, деятельность этого 
журнала как в печати, так и в устных 
публичных высказываниях характеризу¬ 
ется как порочная, очернительская (такие 
факты есть, такие выступления в печа¬ 
ти). И выходит, что послушать одних, 
послушать читателей, писателей, по¬ 
смотреть редакционную почту,— хоро¬ 
ший журнал, вызывающий широкий ин¬ 
терес не только художественной своей 
частью, но и публицистикой (что куда 
большая редкость); а если послушать 
других, то журнал публикует как на под¬ 
бор вещи сомнительные, принижающие 
нашу действительность, ориентирует на 
Запад, отбирает произведения, способные 
вызвать у советских людей настроения 
безысходности (почему-то нехорошо ав¬ 
торы таких писаний о советских людях 
дум ают). _ 

и «За отчетный период» в «Новом мире» 
были опубликованы, наряду со многими 
другими прозаические произведения ч. Айт¬ 
матова. В. Аксенова. И. Андроникова. С. Ан¬ 
тонова. М. Ауэзова. Б Бабочкина. Г. Бакла¬ 
нова А Бека. В. Богомолова, Ю Бондарева, 
В. Быкова. К. Ваншеикииа (и его же стихи), 

Г Владимова. В. Войновича. Л. Волынского. 
К Воробьева. Н. Воронова. М. Галлая. 

Е Герасимова. А. Гладкова. А В. Горбато¬ 
ва И Грековой. В. Гроссмана. Ю. Домбров¬ 
ского. Е. Дороша. Е. Драбкиной. И. Дрѵш». 
Н Дубова В. Дѵдинцева. Вс. Иванова. Л Ива¬ 
нова И. Исакова. Ф. Искандера (и его же 
стихи). С. Залыгина. В. Каверина. В Катае¬ 
ва. Р Киреева А Крона. А. Кузнецова, 
Ю Кѵранова В. Липатова. В. Лихоносова. 
А. Макарова. И. Меттера. Б Можаева. 
В Некрасова. Е. Носова. В. Овечкина. В, Па¬ 
новой Л Пантелеева. К Паустовского. 
А Побожего. Е. Ржевской. В. Розова. 
а! Рыбакова. В. Семина. И. Соколова-Мики- 
това. А. Солженицына. В. Тендрякова. 
Ю Трифонова Т Троепольского К Федина. 
В Фоменко. А Цветаевой. Ю Черниченко, 
К- Чуковского. А ІИарова. В Шукшина. 
А Эйснера И Эренбурга, А Яшина (и его 
же стихи). стихотворные произведения 
М. Алигер. П. Антокольского. А. Ахматовой, 
О Берггольц Е. Винокурова Р Гамзатова. 
И Драча М Дудина Е. Евтушенко. А Жигу¬ 
лина В Инбер С. Капутикяи. Н Коржави 
на В Корнилова. А. Кулешова. К Кулиева. 
А Кѵшнері С Липкина. М Лѵконина 
П Матвеевой. С Маршака (и его же проза). 
Э Межелайтиса Л Первомайского А Пе- 
редреева. А Прасолова. А Прокофьева 
Н Рыленкова. М. Рыльского. Д Самойлова. 
М Светлова, К. Симонова. Я Смелякова. 
Вл Соколова В Сосюом. А Твардовского 
В Тушновой. Б. Чичибабина, В Шефнера, 
С Щипачева. значительные публикации из 
литернт рного наследия М Булгакова. 
А Воронского. И. Ильфа. Д. Кедрина В Ки¬ 
на Б пастериана. М Цветаевой. И Шмеле¬ 
ва ' М Щеглова, ряд выдающихся произве¬ 
дений зарубежной поэзии и прозы 


Я подхожу к основному вопросу: о дея- 
течьности журнала в целом. 

Часто говорят: «Линия «Нового ми¬ 
ра»». И чаще всего под этим имеется в 
виду линия дурная, порочная, противо¬ 
поставляющая себя линии нашей партии 
в литературе. Подразумевается вообще, 
что само по себе наличие линии зто 
уже что-то греховное, противопоказанное 
советскому журналу. 

Здесь, на мой взгляд, сказывается сме¬ 
шение понятий. Линия партии в литера¬ 
туре у нас одна, обязательная для всех 
журналов и газет. Но линия журнала 
это частное, конкретное выражение ли¬ 
нии партии, это лицо журнала, более или 
менее определившееся в единстве его 
идейно-эстетических пристрастий и прин¬ 
ципов. Журнал, не имеющий такой ли¬ 
нии.— зто издание безликое, неразборчи. 
вое относительно формы и содержания 
публикуемых произведений, то есть се¬ 
рый журнал, каких у нас, к сожалению, 
достаточно. 

«Новый мир» открыто заявляет о сво¬ 
их идейно-эстетических пристрастиях и 
воспринимает как похвалу странные уп¬ 
реки в том. что он «гнет свою линию». 
«Гнуть свою линию» — значит быть при¬ 
нципиальным, держаться того, в чем 
убежден и что усвоено из того учения, 
которое всесильно, потому что верно. 

Для меня лично всегда было ясно, что 
в области эстетики марксизм-ленинизм 
отдает предпочтение реализму, жизнен¬ 
ной правде, проникновению в сложность 
явлений подлинной действительности, ка¬ 
кая она есть, а не какой она может быть 
представлена, ибо воздействовать на дей¬ 
ствительность можно, именно видя ее. а 
не заменяющую ее схему. Все это эле¬ 
ментарно. И меньше всего является от¬ 
крытием «Нового мира». «Новый мир* 
лишь в меру своих возможностей старал¬ 
ся давать на своих страницах произведе¬ 
ния реалистического толка, правдиво 
свидетельствующие о подлинной сложно¬ 
сти и противоречивости жизненных яв¬ 
лений. Разумеется, такая тенденция не 
имеет ничего общего с пошлым крити¬ 
канством, с нарочитым выискиванием 
темных закоулков и не только не избега¬ 
ет жизнеутверждающих мотивов, но стре¬ 
мится к жизнеутверждению, основанному 
на самой жизни, а не на беллетристиче¬ 
ских построениях облегченного типа, ко¬ 
торые у сознательного читателя способны 
вызвать лишь отталкивающие впечат¬ 
ления. 

Духом правды, духом взыскательного 
реализма, суровым отвержением само¬ 
обольщения проникнуты все важнейшие 
решения и указания партии и XXIII съез¬ 
да. И недаром нынче, в преддверии 50-й 
годовщины нашей великой революции, 
мы повторяем слова Ленина, сказанные 
им еще в пятую годовщину Октября, о 
том что лучший способ отметить годов¬ 
щину — это сосредоточить внимание на 
нерешенных задачах. И неверно, что 
журнал «Новый мир* делал дурное дело, 
когда с большим или меньшим успехом, 
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насколько позволяли наличествующие ли¬ 
тературные силы, привлекаемые им, ста¬ 
рался показывать нашу действительность 
в плане реалистическом, считая, что она 
не нуждается в приукрашивании и при¬ 
поднимании, поскольку сама по себе до¬ 
статочно высока и богата красками. 

Да, мы держимся линии реализма, 
правдивого отображения действительно¬ 
сти, верности великим заветам русской 
классической литературы, являющей ми¬ 
ру непревзойденные образцы реалисти¬ 
ческого искусства. 

Наконец, мы придерживаемся принци¬ 
па повышенной требовательности к 
мастерству, нетерпимости к фальши и 
серости во всех ее видах и модификаци¬ 
ях. Мы против ухищрений модернизма и 
тлетворного эстетического влияния Запа¬ 
да, того самого Запада, приверженностью 
к которому нас понаслышке попрекают. 
И мы знаем, что именно по этой причине 
нашей повышенной требовательности мы 
не можем не снискать обид и нареканий 
у известной части литераторов, чьи руко¬ 
писи редакции вынуждена была отверг¬ 
нуть и чьи вышедшие из печати произве¬ 
дения подверглись суровой критике на 
страницах журнала. 

Что делать! Зато мы знаем, что имен¬ 
но своей требовательностью, непримири¬ 
мостью к халтуре и пустозвонству мы 
снискиваем одобрение и симпатии чита¬ 
телей нашего журнала. И если говорить 
о том, с чего практика «Нового мира» 
берет начало, если говорить о его линии, 
то можно указать на очерк Овечкина 
«Районные будни», опубликованный в 
1952 году н впервые в советской литера¬ 
туре коснувшийся неблагополучия в 
сельском хозяйстве и несовершенств тог¬ 
дашнего руководства колхозами. 

Этот исходный для «линии» «Нового 
мира» материал породил, как известно, 
новую полосу в нашей очеіжовой литера¬ 
туре и породил целую плеяду мастеров, 
таких, как Дорош, Л. Иванов, Можаев, 
Ю. Черниченко и др. 

Кажется, что зто заявление очень са¬ 
монадеянное, может быть, но вэт, пони¬ 
маете, я не могу без чувства призна¬ 
тельности не процитировать место из 
статьи Феликса Кузнецова, опубликован¬ 
ной в «Пргвде», в известной мере это 
статья редакционная. Он пишет: «Ведь 
это удгвчтельно, что деревенские очер¬ 
ки В. Овечкниа появились еще в труд¬ 
ном 1952 году. А если вдуматься, так 
ничего удивительного нет; честный рус¬ 
ский писатель всегда ост. вглся гражда¬ 
нином. В. Овечкин первый в полный го¬ 
лос сказал о том, что более углубленно, 
конкретно и практически думают и сего¬ 
дня партия и народ. Им начался, по су¬ 
ществу, новый период в истории нашего 
очерка. Г. Троепольский, В. Тендряков, 

С. Залыгин и ряд других писателей-«де- 
ревенщиков» вышли тогда на передний 
край борьбы» 12 . 

12 Ф Кузнецов Трудная любовь Раз¬ 
думья о деревенской литературе,— «Прав- 
да*. 1ѲС7, 3 марта. 


Но я бы не ограничил значение очер¬ 
ков Овечкина рамками только очерке вэ- 
го жанра В истории се взтекой литера¬ 
туры зто значение представляется на¬ 
столько бесспорно положительным что 

Литературная газета», не задумываясь, 
приписала заслугу опубликования этого 
очерка «Правде» 13 . Это высшая по: ве¬ 
ла. Именно с опубликования этого очер¬ 
ка журнал приобретает в;е более опре¬ 
деленный облик по всем своим разделам. 
Он выступил с критикой неправомерно 
расхваленных произведений деревенской 
темы, таких, как «Кавалер Золотой 
Звезды», в :крывая их фальшь и непр,- в 
доподобность ч. 

Журнал опубликі в ел на своих стра¬ 
ницах произведения прозы, посвященные 
тому же жизненному материалу, но еіио- 
го подхода к дейс'вчтельности В этом 
ряду стоят «Не ко /вэру» В Тендряко¬ 
ва, «Записки агронома» Троепольского 
повести Аитматсві (кстати, дебютиро- 
в; в него у нас и напечатавшего все, что 
он написал на страницах «Нового ми¬ 
ра»), «Память земли» В. Фоменко. «На 
Иртыше» С. Залыгина и «Вологодская 
свадьба» Яшина. 

Необходимо отметить, что взе зти пи¬ 
сатели дебютировали или выступали на 
страницах «Нового мира» со своими наи¬ 
более значительными вещами. По-разно¬ 
му были встречены зти произведения. 
Одни — разносной критикой, другие — 
по’в і лой. Но для нас, редакции журна¬ 
ла, может быть, в силу чувстві соавтор¬ 
ства, которое питаем мы к страницам 
своего журнала, они предстают в един¬ 
стве своей направленности, и при в-ем 
разнообразии письма и различном ѵр<в 
не они являют собой то, что называют 
«линией «Нового мира». Пусть нам 
не всегда удавалось быть последователь¬ 
ными до конца, пусть мы имели прома¬ 
хи и ошибки, но журнал в целом уже 
не оставляет сомнений относительно < вэ- 
ей «линии» 

Можно было бы посвятить несколько 
слсв мемуарному жанру, который полу¬ 
чил заметнее развитие на страницах на¬ 
шего журнала. Здесь также были вещи, 
которые встретили безоггвэрочное одоб¬ 
рение, как «Записки» Героя Советско¬ 
го Союза М Галлая, как «Черные суха¬ 
ри» Е. Драбкиной, как «невыдуманные 
рассказы» адмирала флота И. Исакова 
и другие. И были вещи, которые вызва- 


“ И. Винниченко. Трудный жанр, — «Лите¬ 
ратурная газета». 1966. 15 марта. 22 марта 
Твардовский писал В Овечкину по поводу 
этой статьи: «Ты думаешь что Винниченко 
просто ошибся запамятовал, где вперцые 
были напечатаны «Райбѵдни»7 Как бы не 
такі Он отлично это знает, даже. пожалуй 
знает, что очерк этот, предложенный тобой 
«Правде*, был там отвергнут... Но он не 
преминул, конечно, переадресовать общеиз¬ 
вестную эаслѵгу и честь «Нового миря* 
другому, более достойному органу печати* 
(Собр. соч.. т. 6. М.. 1983. с. 453). 

” Впервые — в статье Ф Абрамова «Лю- 
пи колхозной деревни в послевоенной про¬ 
зе* (1954. № 4). послужившей одной иэ при¬ 
чин снятия Твардовского с поста главного 
редактора «Нового мира* в 1951 г. 
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ли критику разных оттенков — тут 
и Эренбург, и главы вспоминании іор- 
батс в і ит д 

Точно так же и по разделу критики 
в библиографии — разноречивость боль¬ 
шая, противоположные мнения, иногда 
диаметрально противоположные, мы все 
время выслушивали. 

Вот я вскользь сказал относительно 
того Запада, которому журнал будто бы 
привержен Или иногда нам говорят, что 
вот вас на Западе любят и это нехо¬ 
рошо. 

Тут мне хочется сказать, что, во-пер¬ 
вых, нас никогда так не хвалили иа За¬ 
паде. как представителей нашего му¬ 
зыкального искусства как Шостаковича 
или ансамбль Моисеева Но значит ли 
зто. что раз Запад хвалит, значит, надо 
их ущемлять? 

Наконец, Запад признает наших клас¬ 
сике в признает многое из современной 
нашей литературы. Запад признает Шо¬ 
лохова. которому присуждена Нобелев¬ 
ская премия. Должно ли сделать вывод, 
что зто нехорошо, что зто повод для на¬ 
падок? Вроде бы нет. А между тем для 
журнала «Новый мир» на практике зто 
именно так. 

Кроме того. Запад тоже разный. Од¬ 
ной из слабостей нашего журнала яв¬ 
ляется то. что мы не нашли тона. Мы 
умеем разговаривать с нашими недруга¬ 
ми, но с друзьями мы еще Не нашли 
тона. Это — дело очень деликатное и тон¬ 
кое С теми друзьями, которые иногда 
чрезвычайно апологетически относятся 
к нашему журналу, мы не сумели еще 
погсв >рить по душам, разъяснить кое- 
что. отвести некоторые предположения 
относительно направленности журнала, 
относительно существенных сторон и ка- 
честв. 

Но Запад действительно разный. Здесь 
присутствует Алексей Александрович. 
(Сурков.— Ю. Б.). Он видел «листочки». 
Если привести самый враждебный, са¬ 
мый неоэмнгрантский западный журнал 
«Грани», то он писал по поводу «Нового 
мира» в виде листочков «Письмо к дру¬ 
гу»: «Твардовский не оправдал наших 
ожиданий. На поверку это человек, все¬ 
цело преданный коммунизму. Критика 
журналом отдельных недостатков совет¬ 
ской действительности направлена на 
укрепление советского строя». 

Действительно, ему нельзя отказать 
в некоторой проницательности. Но это 
«Грани», это Западная Германия, это 
враг А чтобы охарактеризовать обста¬ 
новку и бодрость духа, которую мы не те 
ряем я приведу еще кое-что. 

В Уфе на конференции библиотекарей 
один из работников «Октября», т. Ста¬ 
риков ,6 . говорил (они, между прочим, 
ездят, делают вечера и говорят больше 
о «Новом мире», чем об «Октябре», и их 


16 Центральное место в записках генера- 
ла армии Л. В Горбатова «Голы и войны» 
(1964. А*№ 3—5) заняли главы относящие¬ 
ся к периоду ежогщины. 

'• Д В Стариков — заместитель главного 
редактора журнала. 


даже поправляют: «Если приехали, рас¬ 
сказывайте о своем журнале»), что «Но¬ 
вый мир» закрывать не следует, зто 
журнал «для некоторой части нашей ин¬ 
теллигенции, в том числе писателей, ко¬ 
торые, не будь «Нового мира», посылали 
бы свои творения подобно Синявскому 
за границу». 

Я не считаю нужным зто опровергать. 
Это вещи недопустимые, и жаль, что зто 
слышишь из уст представителя сопре¬ 
дельной державы, которая по смыслу 
и назначению должна быть дружествен¬ 
ной. Но бог с ними, зто все для харак¬ 
теристики той атмосферы, которая есть. 

Но вот сейчас я, товарищи, прибли¬ 
жаюсь к одному очень деликатному пунк¬ 
ту моего изложения. Я и промолчать 
о нем не могу, потому что недоговорен¬ 
ность и неясность не ведут к пользе для 
дела. 

Обдумывая всю в целом практику 
журнала за последние годы, мы не мо¬ 
жем не заметить, что по странности нас 
критикуют с какой-то недоговоренно¬ 
стью, скрывая куда более тяжкие пре¬ 
грешения журнала, чем те, которые вы¬ 
сказываются вслух. Мы не можем не до¬ 
гадаться, что имеется в виду из того 
неназываемого, несказуемого. Речь идет 
о Солженицыне. 

Я не хочу быть в положении матери 
чеховского архиерея, которая рассказы¬ 
вала, что сын был архиерей, но она ви¬ 
дит, что никто не верит, она корову 
гонит на поле, бедная старушка. А ар¬ 
хиерей был, и в данном случае он даже 
есть. Я считаю странным, непонятным 
то положение, которое сложилось. Оно 
нездоровое и неправильное. И я хочу 
сказать, что, как бы мои личные отноше¬ 
ния ни складывались с Солженицыным, 
ни я. ни наша редакция не могут изме¬ 
нить оценки его творчества, оценку тех 
вещей, которые получили место на стра¬ 
ницах нашего журнала. 

Вот вопрос, который я здесь, в своем 
кругу, могу поставить, и хотелось бы, 
чтобы мне также сказали об этом. Было 
ли ошибкой напечатание в 1962 году 
повести «Иван Денисович», или, наобо¬ 
рот, это было заслугой • журнала? (На¬ 
сколько может считаться заслугой напе¬ 
чатание с ведома и одобрения ЦК КПСС 
готовой рукописи, не требующей особых 
усилий по ее редактированию.) |7 . Хотя 


і7 д ля нынешнего читателя, читающего, 
например, в том же «Новом мире» произве¬ 
дения Солженицына и других ранее запре- 
чіенных писателей, публикация которых 
также состоялась «с ведома и одобрения 
ЦК КПСС»: в 1962 г. сама мысль о возмож¬ 
ности публикации «Одного дня Ивана Дени¬ 
совича» никому, кроме Твардовского, про¬ 
сто не могла прийти п голову. Передавая 
повесть Солженицына Хрущеву, он риско¬ 
вал немедленным закрытием журнала. По¬ 
явление повести в «Новом мире» произвело 
в \мах переворот, сопоставимый с тем. ка¬ 
кой в 1955 г вызвало разоблачение пре- 
ст\плений Сталина иа XX съезде партии. 
Почти столь же революционным, опрокиды¬ 
вающим многие, казалось бы. нерушимые 
каноны и традиции советской прозы, было 
и собственно литературное значение этого 
пооизведения. 


теперь можно услышать из устных сооб¬ 
щений, что якобы Твардовский подсунул 
эту рукопись Хрущеву, как будто я имел 
такую фантастическую возможность 18 . 

Обходить этот вопрос нельзя. Если от¬ 
вет будет у большинства товарищей та¬ 
кой, что напечатание «Ивана Денисови¬ 
ча» было ошибкой, то разговор упро¬ 
щается. А ежели нет, тогда можно и по¬ 
говорить. И даже с толком. 

Замечу кстати, что ни мое предисло¬ 
вие, с которым была опубликована по¬ 
весть Солженицына, ни статья моя по 
случаю юбилея журнала не содержали 
в себе тех крайне завышенных похвал 
«Ивану Денисовичу», какие раздавались 
из других органов нашей печати, в пер¬ 
вую очередь со страниц «Правды», по¬ 
святившей этой вещи три статьи, из ко¬ 
торых только одна, последняя, содержит 
некоторые критические замечания 19 . 

Известно также, что повесть Солже¬ 
ницына получила чрезвычайно высокую 
оценку почти во всей коммунистической 
печати мира (за исключением Китая 
и Албании). 

Для меня лично было и остается оче¬ 
видным, что значение этой небольшой по 
объему повести в нашем литературном 
развитии огромно, что она оказала и ока¬ 
зывает влияние на целый ряд других, 
причем наиболее талантливых художни¬ 
ков. Например, ее влияние сказалось на 
повестях Чингиза Айтматова, в частно¬ 
сти. на повести «Прощай, Гюльсары!» 
(спросите Айтматова, он скажет), на по¬ 
вести Можаева «Из жизни Федора Кузь¬ 
кина», отчасти замолчанной, отчасти об¬ 
руганной. чрезвычайно ценной повести, 
по крайней мере по заявлению читате¬ 
лей. 

Вот на этот вопрос, товарищи, нужно 
ответить. Хуже нет молчания. Хуже нет 
обстоятельств, когда появляются табуи¬ 
рованные имена. 

У меня в интервью, данном «Литера¬ 
турной газете», было имя Солженицына 
(кстати, никаких претензий у меня нет 
к Александру Борисовичу — все напе¬ 
чатано в точности) », но я не мог не внять 


1в Твардовский спорит здесь ие с общеиз¬ 
вестным тогда фактом передачи повести 
Солженицына Хрущеву (состоявшейся в ав¬ 
густе 1962 г. при \ частии А. Г Дементьева 
и активном посредничестве помощника 
Хрущева В. С Лебедева.— см А т Твар¬ 
довский. Собр. соч.. т 6. с. 202). а с наме¬ 
ком на то. что появление повести явилось 
результатом некоего сговора редактора с 
главой государства и проявлением хрущев¬ 
ского «волюнтаризма» Между тем вслед 
за Хрущевым повесть прочли тогда и дру¬ 
гие члены Президиума ЦК КПСС (большин¬ 
ство которых в 1967 г. оставалось у вла¬ 
сти). и их согласие иа публикацию было 
вполне «коллегиальным». 

' Первой была рецензия В Ермилова 
«во имя правды» («Правда». 1962 23 нояб¬ 
ря): второй — С. Маршака «Правдивая по¬ 
весть» («Правда», 1964. 30 января) — в под¬ 
держку выдвижения попести на соискание 
Ленинской премии: третьей — «Высокая 

требовательность» («Правда», 1964, 11 ап¬ 

реля) — обзор писем в редакцию по тому 
же поводу. 

м «Новый мир» Рассказывает главный 
редактор журнала А. Т. Твардовский.— «Ли¬ 
тературная газета». 1967 8 марта. 


просьбе сотрудника который говорил, 
давайте Солженицына опустим И я по¬ 
нял так мы не знаем 2І . 

Не знаю, может быть, среди присут 
ствующих никто не читал его «Раковый 
корпус». Тут. может быть, есть откло¬ 
нения от прямой доброй дороги, но нехо 
рошо, когда в таком собеседовании мы 
будем избегать правды, и я бы хотел 
і слышать прямые, откровенные сужде¬ 
ния. Это было бы ценно. Я хочу услы¬ 
шать что, зто было ошибкой писателя 
бездарного и ничего не дало, кроме вре¬ 
да? я и зто могу услышать и не умру 
на месте. 

От постановки <проблемы> «Одного 
дня Ивана Денисовича» я обязан перейти 
к поэме «Теркин на том свете». Здесь 
есть люди, которые знают историю этой 
вещи. Они знают, что у меня была по¬ 
пытка опубликовать эту вещь в первом 
гораздо более несовершенном варианте’ 
Слава богу, что она не была опублико¬ 
вана в том варианте. В свое время поэма 
была осуждена, и меня первый раз сни¬ 
мали из «Нового мира» за «Теркина на 
том свете» и за «линию». «Линия» уже 
намечалась в течение ряда лет, когда 
я писал «За далью — даль». Я продол¬ 
жал работу над поэмой, и в 1963 году 
я получил возможность напечатать ее 
в «Известиях» ц «Новом мире». К это¬ 
му времени я снова был редактором. 

Поначалу поэму встретили приветливо, 
но были выступления резко отрицатель¬ 
ные. Я не жалуюсь, я считаю это нор¬ 
мальной литературной жизнью. Но потом 
наступило и длится доныне молчание во¬ 
круг этой поэмы, изредка прерываемое 
немногословными изустными характери¬ 
стиками ее. как «пасквиля» на советскую 
действительность. 

Известно, что Театр сатиры поставил 
зту поэму, не инсценировку, не передел¬ 
ку. Как получилось у них? Не знаю, 
я не компетентен, но спектакль был от¬ 
личный, билеты невозможно было до¬ 
стать. Спектакль сейчас снят 22 , тоже 
в полном молчании. Газета «Труд», жур¬ 
нал «Театр» по поводу этого спектакля 
дали по два абзаца, и говорилось там 
что поэма-то хорошая, но спектакль вы¬ 
нул душу и превратил в нечто отрица¬ 
тельное. Я по этому поводу воспользо¬ 
вался страницами «Литературной газе¬ 
ты», чтобы сделать разъяснение: топите 
вместе, если позма дурна, с этого начи¬ 
найте 23 . 






ном контексте. 

и Перпая постановка спектакля «Теркин 
™ „ т ° м г , свете» состоялась 22 февраля 
1966 г. Запрещен осенью того же года. 

2 ® ™5? ЛІ !» Ке авт °Р а * («Литературная га- 
зета»_ 1966 30 июля) отвечая иа попытки 
Ю Рысакова («к итогам сезона» — «Те¬ 
атр». 1960. Ай 6) и Даля Орлона («Оглянись 
во гневе...» — «Трѵд». 1966. 26 июня) про¬ 
тивопоставить спектакль поэме, Твардов¬ 
ский отмечал: «...До появления на сцен-» 
«Теркина на том свете» мне приходилось 
слышать по поводу этой поэмы те самые 
упреки в «пессимизме» и обидой идейно-хѵ- 
дожественной несостоятельности ее какие 
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Я делаю такой доклад и не имею в ви 
ду опубликовать в печати но скажу, что 
мне очень больно слышать пѵблично 
произносимые вещи что Твардовский 
«подсунул Хрущеву*. Как будто я чай 
пил и походя в.>ял да и подсунул. Алек¬ 
сей Александрович Константин Василье 
вич и Леонид 24 пиают, что это было на 
приеме у Хрущева в Пицхиде среди 
участников Европейского симпозиума 
Поэма на этот раз Хрущеву понрави 
лась (на тот раз он меня снимал) На 
этом приеме был весь цвет советской 
литературы, включая Шолохова. От всех 
товарищей я слышал слова поздравле¬ 
ния, но, очевидно, этому можно не при¬ 
давать значения, это настроение минуты 
или воздействие настроения. 

Никита Сергеевич не высказывался 
об этой вещи. Думаю, ему зто было даже 
не с руки. А товарищи, которые были, 
они высказались. 

Мне не представляется завидной роль 
главного < редактора> крупнейшего 
в стране журнала в сочетании с репу¬ 
тацией автора полузапрсщсниой поэмы. 
Здесь нужна ясность. Давайте ска¬ 
жем свое мнение. Опять повторяю; 
я ие умру, если Секретариат скажет, что 
поэма неудачная, бездарная и даже 
враждебная. Я вряд ли этому поверю. 
Но скажите, не молчите в то время, ког¬ 
да об этой вещи говорят какие-то слова 
ужасные, а я хожу и думаю: как же зто 
так? Скажем, ко мне придет автор, я с 
ним беседую и высказываю критические 
замечания по поводу его произведения, 
а он мне скажет; знаете ли. у вас у са¬ 
мого рыльце в пушку... 

Поверьте мне, что зто очень осложня¬ 
ет жизнь. 

Если бы настоящее обсуждение случи¬ 
лось раньше того заседания, которое бы¬ 
ло в кабинете товарища Демичева, я бы 
посвятил целый раздел своего выступле¬ 
ния взаимоотношениям с цензурой, но 
товарищи помнят, что я там все. что на¬ 
болело, уже высказал. И хотя мне поря¬ 
дочно попало от товарища Демичева, од¬ 
нако я не жалею, что я это сказал. Так 
или иначе эти слова были услышаны. 
И я думаю, что с вопросом об этом пере 
житочном органе нашей литературной 
жизни мы с неизбежностью будем еще 
сталкиваться. Н м придется о нем гово¬ 
рить, потому что это нас ставит в очень 
тяжелое положение И не только нас. 

Я хочу обратить внимание на одно пе¬ 
чальное обстоятельство, которое склады¬ 
вается сейчас. 

Сейчас есть такие данные, что в Ита¬ 
лии вышла книга Гинзбург-Аксеновой. 
Записки. Они мне не понравились — не 
потому, что это лагерная тема Они мне 
не понравились по журналистскому сво¬ 
ему стилю Это совсем другое дело. Но 
эта книга там гремит. Вся печать запол¬ 
нена отрывками из этой книги и рецен¬ 
зиями на нее. 

теперь обращены к спектаклю» (см. Собр 
соч.. т. 5, с. 146). 

24 Сурков. Воронков и Соболев. 


В Англии вышли записки Лидии Чу¬ 
ковской. Эта работа была у нас отклоне¬ 
на. И мы не об этом печалимся. 

у меня неспокойно иа сердце относи¬ 
тельно «Ракового корпуса» — что он не 
выскочит там 25 . «Раковый корпус» в пе¬ 
чати все время упоминается; там пишут, 
что вряд ли он будет опубликован в Со¬ 
ветском Союзе, а о Солженицыне пишут 
в очень показательном тоне; «Нельзя пре¬ 
дставить себе,— пишет шведская газе¬ 
та,— чтобы Солженицын подобно Синяв¬ 
скому и Даниэлю передал в зарубежное 
издательство свою рукопись. На это иам 
надеяться нечего, он этого не сделает». 

Он этого не сделает... Но говорят, меж¬ 
ду прочим, что рукопись Аксеновой в 
одной только Москве ходит в количест¬ 
ве тысячи экземпляров. Бог знает, сколь¬ 
ко есть экземпляров «Ракового корпуса», 
но я встречаю иногда своих знакомых, 
которые мне задают этот вопрос — будет 
ли напечатай «Раковый корпус»? — при¬ 
чем зто люди, которые его уже прочли. 
«Вы читали?» — «Да, я читал*.— 
«Где?» — «Читал». 

Накануне опубликования «Ивана Де¬ 
нисовича» мие принесли рукопись зту в 
фотокопиях. Это имело огромный объем. 

И это успевают делатьі 

К чему зто ведет? Потихоньку склады¬ 
вается такое положение, что образуется 
вольная русская пресса за рубежом. 
Можно лн зто допускать? Каким спосо¬ 
бом бороться? Потихоньку изымать ру¬ 
кописи, складывать в несгораемые шка¬ 
фы? Я не уверен, боюсь, что это будет 
подливать масла в огонь. 

Нужно больше смелости. Это можно 
изживать только опубликованием у себя 
дома с соответствующими купюрами, с 
соответствующей редактурой. 

И чтобы покончить с этим, хочу поде¬ 
литься еще одним горестным наблюде¬ 
нием. 

Раскрываешь «Новый мир», «Моск¬ 
ву». «Литературную Россию* — и какие- 
то листочки, варианты, фрагменты Зо¬ 
щенко, Платонова, Булгакова, Анны Ах¬ 
матовой двустишие. На нашей памяти 
все эти имена, давайте откровенно гово¬ 
рить. Хорошо, что Анне Ахматовой уда¬ 
лось на закате выслушать добрые слова 
на родине и умереть с сознанием, что она 
русская поэтесса, а тех мы заколотили 
в гроб, а теперь подбираем листочки со¬ 
вершенно несложные. А прошло не сто 
лет, а полтора десятилетия. Это же мож¬ 
но сказать о Пастернаке, и еще что-то 
на память приходит, тот же Булгаков. 
Зачем в нашей практике такая печаль¬ 
ная цепочка писательских судеб, в отли¬ 
чие от тех писательских судеб, которые 
принадлежат к 1937 году — явлению об¬ 
щему? Почему нужно сперва заколотить 
в гроб, а потом подбирать листочки? 

15 По неписаному эакоиѵ, действовавше¬ 
му с 20-х годов до самого недавнего време¬ 
ни опубликование произведения за рубе¬ 
жом исключало его печатание в СССР, а са¬ 
мого автора ставило в рял чуть ли не из¬ 
менников Родины. 
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С Солженицыным именно так: мы бу¬ 
дем подбирать потом листочки, а теперь 
делаем все, чтобы заколотить в гроб. Для 
этого не нужно очень много усилий, че¬ 
ловек ои очень больной. 

Это наполняет мою душу горестными 
чувствами. И опять молчок. 

Я кончаю. Я мог бы ограничиться тем, 
чтобы рассказать о планах журнала на 
1967 год. Это освещено в названном 
мною интервью. Этот год. как ни трудно 
по разным обстоятельствам начинался, 
сверх всяких ожиданий обещает быть — 
только бы не сглазить — весьма урожай¬ 
ным, и нам очень радостно, нам приятно 
сознавать, что генеральная тема этого 
года — тема революции, тема 50-летия 
имеет очень представительные, очень 
серьезные работы (лл. 2—20 или по др. 
пагинации 4—24). 

А. Д. Салынский. Во-первых. хо¬ 
чу сказать, что мне просто по-человече¬ 
ски понравились интонации, в которых 
излагал свои мысли Александр Трифо¬ 
нович, а главное — задушевность, яс¬ 
ность, откровенность перед товарищами 
в том, что действительно составляет 
смысл жизни журнала н его жизнь 
как редактора журнала. <...> И нам 
нужно искренне и серьезно поговорить о 
судьбе журнала, о его будущем с пози¬ 
ций. которые будут, безусловно, партий¬ 
ными <...>■ Безусловно, у каждого дол¬ 
жна быть своя линия, иначе журнал не 
журнал... Это бесспорная вещь, и я ду¬ 
маю. что было бы странно, если бы мы 
поставили вопрос так, что журнал дол¬ 
жен развиваться в направлении, которое 
мы ему совместно во всех звеньях взве¬ 
сили и подсказали. Журнал вырабаты¬ 
вается так, как вырабатывает сама жизнь, 
сама литература, и те течения, которые 
объединяются в своих эстетических ка¬ 
тегориях вокруг органов советской печа- 
■чи, партийной печати, не исключают ру¬ 
ководства, в данном случае руководства 
Союза писателей журналом. Ошибка дли¬ 
тельного времени в том, что не заннмзл- 
ся Секретариат журналом «Новый мир». 

< —> Но существу некоторых вопро¬ 
сов. 

Во-первых, было бы странно, если бы 
мы сейчас, люди не такие молодые и 
искушенные политическим опытом, по¬ 
надеялись бы, что Запад не использует 
в дальнейшем наши ошибки и наши до¬ 
стижения в своих пропагандистских це¬ 
лях. Любой наш шаг. <.. > И бояться, 
что Запад так или иначе обращает свои 
пропагандистские, злостные, провокатор¬ 
ские усилия для того, чтобы охватить 
журнал «Новый мир»,— бояться этого 
нечего. <...> Нужно просто зто пони¬ 
мать, давать этому оценку и заниматься 
этим как одной из сторон нашей жизни, 
в том числе пропагандистской рабо¬ 
ты. <...> 

Кстати, о Солженицыне. Было бы 
странно, если бы мы сегодня, после того 
как мы всерьез поняли, что зто действи¬ 
тельно интересное, сложное и очень не¬ 
ожиданное явление в литературе, вдруг 


сказали, что нет, поаесть Солженицы¬ 
на — плохая повесть. Конечно, зто от¬ 
личная повесть. Но вопрос в том, что в 
то время зта повесть по причинам, не 
зависящим от литературы и от «Нового 
мира», была подхвачена и вокруг нее бы¬ 
ла создана атмосфера шумихи. «Новый 
мир» здесь ни при чем, он напечатал 
повесть, как повесть. А потом статьи в 
«Правде», статья Вадима Кожевникова 
в «Коммунисте» подняли эту повесть на 
невероятную высоту. Мы, литераторы, 
должны думать о том, что есть самое 
главное — праада жизни, правда лите¬ 
ратуры, рассчитанная на долгие годы, а 
не на тот момент, когда пропагандист¬ 
ские силы подхватывают ту или иную по¬ 
весть н сделают ее великой или. наобо¬ 
рот, уронят в наших глазах. 

О «Василин Теркине на том свете». 
Я смотрел спектакль в Театре сатиры. 
<...> Это был очень ннтспесный спек¬ 
такль, прекрасный спектакль. И там не 
было ничего такого, что претило бы вку¬ 
су. что было бы протна поэмы. Это была 
поставленная поэма, причем я отметил 
такие детали, что тс актеры, которые 
комментировали спектакль, одетые в во¬ 
енную форму, они зто делали с такой 
силой, это были красивые люди, одетые 
в военную форму, мужчины и женщины, 
которые вступили в строй спектакля и 
говорили мужественные, патриотические 
слова. Они давали спектаклю очень хо¬ 
роший, оптимистический тон. Вдруг ко¬ 
му-то не понравилось, начали шуметь, 
вокруг спектакля нездоровая атмосфера 
создалась. Недавно в горкоме партии об¬ 
суждался репертуар юбилейного года, и 
товарищ Егорычев2б обращался к Плу- 
чеку: «Если спектакль может идти — так 
катите его». А спектакль закрыли. Пол¬ 
ное изумление, непонимание, что проис¬ 
ходит. Меня удивило, что возни¬ 

кает поворот в судьбе крупных явлений 
театрального искусства от цензуры. Сов¬ 
сем недавно цензура, продержав три ме¬ 
сяца пьесу Розова «Традиционный сбор», 
разрешила ее ставить. Это хорошая пье¬ 
са, талантливо написана, политически вы¬ 
верена душой автора. Там нет того, что 
может быть воспринято чересчур мрач¬ 
но... Пьесу три месяца держали и толь¬ 
ко вмешательство ЦК заставило разре¬ 
шить пьесу. Цензура уже не по сущест¬ 
ву идеологии вмешивается, а в художест¬ 
венную ткань. Была такая простая вещь. 
В пьесе «Варшавская мелодия» Леонида 
Зорина есть такая фраза в последнем мо¬ 
нологе: «Я завтра утром должен позво¬ 
нить Акопову». Зорин с огорчением рас¬ 
сказывал, что цензура через редактора 
передала, что эту фразу вычеркивает, 
так как зта фраза делает будничным ге¬ 
роя Какое дело цензуре, делает буднич¬ 
ным или не делает! Это железная фраза: 
«Я завтра утром должен позвонить Ако¬ 
пову». До чего дошло, Акопову нельзя 
позвонитьі В пьесе даже Акопова нет, но 
выбрасывается цензурой, ей зто кажется 
будничной ф разой. Тоже пьеса держалась 
“ Первый секретарь МГК КПСС 
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долгое время, с огромным скрипом вы¬ 
пустили. Театр поставил спектакль, и с 
распространением разрешили, сильно из¬ 
мотав автору нервы ожиданием. Он пол¬ 
жизни болеет туберкулезом, и его застав¬ 
ляли столько ждать разрешения. Я пони¬ 
маю слова Александра Трифоновича, что 
за границей возникают такие вещи, ког¬ 
да берут наши прозаические произведе¬ 
ния и печатают там. Это губит нас, и не¬ 
обходимо силами Секретариата и высших 
инстанций оздоровить атмосферу. В Мо¬ 
сковском секретариате, посвященном дра¬ 
матургии. говорили, что невозможно 
больше так работать. Были Симонов. Ро¬ 
зов. Штейн. Я написал новую пьесу на 
конкурс. В центре крупный партийный 
работник, святой человек. Многим нра¬ 
вится... но она пойдет в цензуру, и как 
быть, как работать? 

Так вот, товарищи, во-первых, оздоров¬ 
ление атмосферы должно проходить по 
таким звеньям. Прежде всего должны 
выдвигаться какие-то положительные ве¬ 
щи, в том числе в журнале «Новый мир*. 
Нужно почаще (правда, зто есть в жур¬ 
нале), больше обращать внимание на 
эту сторону жизни. Как-то более поли¬ 
фонически чтобы выглядело изображе¬ 
ние жизни. И зто соответствует жизнен¬ 
ной правде. И. с другой стороны, ни в 
коем случае не запрещать то, что реаль¬ 
но показывает нашу жизнь. 

Вопрос о «Федоре Кузькине* эт . Это 
очень талантливая повесть. Но упрек в 
чем? «Эта проблема снята жизнью, по¬ 
тому что в сельском хозяйстве все хоро¬ 
шо». До каких пор мы будем это испо¬ 
ведовать? Ведь бывает так, что прохо¬ 
дит какой-то период времени и оказыва¬ 
ется, что нет, не снято. У Федора 

Кузькина очень сложная, но оптимисти¬ 
ческая судьба. И говорить, что это сня¬ 
то жизнью, неправильно. Нет, не сняты 
жизнью зти проблемы. <...> 

Я сделал бы упрек отделу критики 
журнала «Новый мир». Это интересно 
поставленный отдел, публицистика 
очень интересна поставлена, но бывают 
такие срывы, как статья Кардина 23 . Эта 
статья написана с какой-то болезненной 
силой, а интонация этой статьи шаржиро¬ 
ванная. Мы все зто выстрадали. Поэтому 
нужно очень серьезно к этим вещам под¬ 
ходить. <...> Я думаю, что такие ве¬ 
щи. как эти. заставляют серьезного ре¬ 
дактора журнала посмотреть на отдел 
критики и нас заставляют посмотреть 
более пристально и задуматься, чтобы 
поточнее строить работу этого отдела. 
В целом — надо разобраться, что еще 
плохо в журнале. Надо помочь журна¬ 
лу. Думаю, что журнал по праву счита¬ 
ется умным, интересным, популярным 
не только у интеллигенции. Это вообще 


Я Повесть Б. Можаева «Из жизни Федора 
Кузькина* («Живой») — «НМ». 1966. ГУ? 7. 

=» Статья В. Кардина «Легенды и факты» 
(«НМ». 1966. К? 2). встреченная печатью с 
особенной, долго не утихавшей яростью, иа 
ряде примеров демонстрировала мифологи¬ 
ческий характер официальной истории со¬ 
ветского общества. 


популярный журнал, и пускай редакция 
работает уверенно и так же честно. 

А. Б. Чаковский. <...> Прежде всего 
хочу сказать, что у меня есть серьезное 
несогласие со многим, что опубликовано 
в «Новом мире». Скажем, между про¬ 
чим, у меня есть несогласие с многим, 
что печатается в журнале «Октябрь». 
Мне кажется, что в «Новом мире» со¬ 
трудничает целый ряд очень одаренных, 
очень талантливых людей. Я считаю, 
если можно оторвать вопросы художест¬ 
венного качества от вопросов содержа¬ 
ния, что, конечно, можно только условно 
сделать,— я считаю, что критический от¬ 
дел «Нового мира» с этой точки зрения 
ведется на высоком литературном уров¬ 
не. Я должен сказать, Александр Три¬ 
фонович, мне также в ряде случаев 
симпатична нетерпимость определенных 
материалов «Нового мира» к недостат¬ 
кам нашей жизни. Потому что действи¬ 
тельно недостатков у нас очень много 
и кто-то должен о них говорить. <...> 
Так что мне бы хотелось говорить о «Но¬ 
вом мире» со всей доброжелательностью, 
что не исключает кардинальных несогла¬ 
сий в ряде случаев с линией этого жур¬ 
нала. 

Мы пережили довольно сложное и 
противоречивое десятилетие. Другой 
вопрос, называть ли его великим или не 
называть. Я думаю, мы часто злоупот¬ 
ребляли этим в наших характеристиках 
тех или иных периодов. Бесспорно, что 
это было сложное, противоречивое де¬ 
сятилетие. в котором было немало хо¬ 
рошего, но было немало вещей, которые 
приносили большой вред. С этой точки 
зрения я не брошу в вас камень по по¬ 
воду опубликования повести Солжени¬ 
цына «Один день Ивана Денисовича»... 
Конечно, все. кто знает историю опубли¬ 
кования этой повести в «Новом мире», 
понимают, что это была не акция Твар¬ 
довского, эта публикация была одним из 
этапов того противоречивого времени, 
когда с одной стороны публиковался 
«Иван Денисович», а с другой стороны 
устраивались небезызвестные встречи. 
<...> Так вот, я не за то, чтобы крити¬ 
ковать вас за публикацию повести Сол¬ 
женицына, но я за то, чтобы критиковать 
вас за статью Лакшина «Друзья и вра¬ 
ги Ивана Денисовича», потому что это 
уже акция «Нового мира» !в , и вообще 

“ Статья В. Лакшина «Иван Денисович, 
его друзья и недруги» («НМ», 1964. № 1) 

действительно являлась акцией журнала 
(как и публикация самой повести Солжени¬ 
цына, разумеется), выражением принципи¬ 
альной позиции, ваиятой им в коренных эс¬ 
тетических вопросах (проблема жизненной 
правды в искусстве, внимание к обыкно¬ 
венному человеку, неприятие «положитель¬ 
ного героя», конструируемого в соответст¬ 
вии с «принципами социалистического реа¬ 
лизма»). С это-й позиции в статье аргумен¬ 
тированно опровергались попытки опреде¬ 
ленной части критики (Ф. Чапчахов в жур¬ 
нале «Дон», Н. Сергованцев в «Октябре». 
Л. Фоменко в «Литературной России») «по¬ 
пробовать развенчать близкого автору ге¬ 
роя и тем самым... поставить под сомнение 
истолкование писателем явлений жизни», 
равно как и художественную ценность про¬ 
изведения. 
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свойственное «Новому миру» (и вооб¬ 
ще какому-либо журналу) проведение 
демаркационной линии, основанной иа 
отношении к какому-то литературному 
факту, представляется мне глубоко не¬ 
правильным. 

Теперь относительно других, несколько 
более сложных вопросов. <...> Я думаю, 
что главный недостаток журнала даже 
не в том, публикует ли «Новый мнр» 
произведения, описывающие теневые 
стороны нашей жизни, или не публикует. 
Это мне кажется лишь следствием ре¬ 
ализации определенных принципов, ре¬ 
зультатов суммы взглядов редакции, не 
просто литературных, но выходящих за 
пределы литературного характера. <...> 

Давайте возьмем трактовку в вашем 
<журнале> вопроса о правде. Вообще 
говоря, согласитесь, что было бы очень 
наивно для людей, которые чему-то учи¬ 
лись в политике, в общественной жизни, 
считать, что неоднократное возвращение 
к этому понятию редакционных работни¬ 
ков и авторов статей преследует только 
творческие, только литературные цели. 
Я думаю, что речь идет о другом... «Но¬ 
вый мир» этим самым вольно или неволь¬ 
но создает психологию ситуации, в которой 
писатель — слуга факта, поборник прав¬ 
ды. безотносительно каких-либо привхо¬ 
дящих обстоятельств, как бы автоматиче¬ 
ски не противопоставляли писателя кон¬ 
формисту, человеку, отбирающему из ре¬ 
альной действительности то. что выгодно 
власти 30 . <.„> Вы же понимаете, что это 
противопоставление делается не в ваку¬ 
уме. оно предлагается народу, который, в 
общем, пережил не только радости, но и 
много разочарований, то есть оно делает¬ 
ся опять-таки на фоне определенного ис¬ 
торического периода, оно неизбежно — 
хочет этого редакция или не хочет — рас¬ 
считывается на домысливание. <•...> Это 
рассчитывается объективно на человека, 
скептика, или неопытного юношу, или ре¬ 
гулярного слушателя какнх-то передач. 
<--•> Он все зто слушает и думает, что 
было и так, когда разговоры о большой 
социальной правде служили прикрытием 
неблаговидных иной раз вещей. Говори¬ 
ли — процветающее колхозное крестьян¬ 
ство. А последующие пленумы ЦК пока¬ 
зали, что оно не такое процветающее. Го¬ 
ворили — великий вождь, вождь всех на¬ 
родов. А оказалось — не такой великий. 
Говорили, что при Хрущеве исключена 
возможность культа и т. д„ а оказалось, 
что она не исключена. Кто же прав? Пра¬ 
вы ли газеты сегодняшние, которые в оче¬ 
редной раз утверждают, что сегодня все 
правильно делается? Или прав «Новый 
мир», который каждый раз противопоста¬ 
вляет какую-то большую правду правде 
каких-то фактов? 31 <...> 


* Запись явно дефектна, но мысль ора- 
тора все же улавливается: суля по контек¬ 
сту, А. Чаковский осуждает противопостав¬ 
ление писателя как «поборника правды» 
«конформисту*. 

,1 Оратор явно оговорился: противопо¬ 
ставление «большой правды» «правде ка¬ 
ких-то фактов» было характерно как раз 


Возьмем вопрос о положительном ге¬ 
рое. Казалось бы, это чисто теоретичес¬ 
кий вопрос. Сколько мы об этом писали? 
Образ положительного героя — это вошло 
в набор обязательных условий в нашей 
литературе. Но я думаю, что «Новый 
мир» поступает неправильно, когда ои ка¬ 
сается этой проблемы. Неправильность 
заключается в том, что объективно вы 
противопоставляете правду, пропаганди¬ 
руемую «Новым миром», некоей офици¬ 
альной правде, которая выражается в на¬ 
ших статьях, в газетах, в партийных вы¬ 
ступлениях, в речах руководителей и 
т. д. <...> 

Вот вы говорите, что правда едина и 
нечего говорить о правде факта, правде 
больших обобщений и т. д. Есть настоя¬ 
щая, подлинная правда. Разрешите мне 
привести пример, наиболее близкий «Но¬ 
вому миру». Возьмите вопрос о культе 
лнчиостн. Допустим, кто-то написал бы 
статью, что у нас были злоупотребления, 
преступления, лагеря и т. д., н на этом 
поставили бы точку. Это была бы правда? 
Да. правда. Но это была бы правда фак¬ 
та. Причем вредная, потому что могли бы 
найтись люди, ноторые бы доказывали, 
что это происходит потому, что плохие 
начальники лагерей и т. д. Когда же пар¬ 
тия вскрыла причины культа личности и 
назвала условия, при которых ои не мо¬ 
жет повториться, это уже была бы боль¬ 
шая правда. <...> Как же можно все 
время говорить, что не нужно противопо¬ 
ставлять. что есть правда одна и пони¬ 
мать ее нужно каждый раз в практиче¬ 
ском ее выражении: вижу недостаток — 
пишу недостаток. А я считаю так: вижу 
недостаток... (С места: Пишу — досто¬ 
инство.) Не нужно реплик. <...> Я вижу 
недостаток, пишу об этом недостатке как 
есть и говорю о причинах, говорю, как 
ликвидировать. <...> (А. Т. Твардов¬ 
ский: Какие произведения «Нового мира» 
стоят на такой позиции?) Нет смысла 
наш разговор превращать в вопросы 
и ответы... 

Забота советской литературы о совет¬ 
ском герое, герое, достойном подража¬ 
ния... Это небезразличный вопрос. А вы 
в статьях «Нового мира» не раз отстаи¬ 
ваете мысль, что теория подражания ге¬ 
рою рассчитана на легкую переметчн- 
вость, рассчитана на пассивного читате¬ 
ля, и требование в литературе дать обра¬ 
зец для подражания на практике сводит¬ 
ся к условной фигуре идеального героя. 
<...> Понятно, что в этих случаях само 
понятие «социалистический реализм», то 
есть реализм, предполагающий воин¬ 
ствующее отношение к действительности 
на научной марксистской базе, выпадает 
совершенно из терминологии «Нового 
мира». Я не занимался специально 
зтим вопросом, но чрезвычайно редко 
можно увидеть на страницах «Нового ми¬ 
ра» слова «социалистический реализм». 
Это не злоумышленное явление, но так 


для противников «Нового мира» Уже в сле¬ 
дующих абзацах это недоразумение устра¬ 
няется. 
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получается, что если не нужен герой, до¬ 
стойный подражания, то. в общем, и фор¬ 
мулировка «социалистический реализм» 
не нужна, потому что безразличное, не¬ 
заинтересованное отношение к герою, оно. 
если говорить о политических обобщени¬ 
ях, оно адекватно буржуазному парла¬ 
ментскому строю который внешне не за¬ 
интересован в активном воздействии ли¬ 
тературы на жизнь. <...> 

Мне кажется, «Теркин на том свете», 
к которому у меня нет никаких полити¬ 
ческих претензий гораздо слабее осталь¬ 
ных ваших вещей. И мне кажется лице¬ 
мерным, когда в газете пишется, что 
спектакль плох потому, что он не вопло¬ 
тил в себе блестящих черт первоисточни¬ 
ка. Я считаю, что вы, автор столь мно¬ 
гих произведений, стоящих вне дискуссии 
с точки зрения их литературного качест¬ 
ва. должны выслушать и зто. <...> 

Теперь относительно еще одного вопро¬ 
са: с точки зрения цензуры и темы, свя¬ 
занной с культом. Я могу понять писа 
телей. для которых зто не так просто, что 
два года тому назад мы жнвописаіи зто 
дело «иа большую катушку», открывая 
истину будущим поколениям, а потом 
вдруг — «перестаньте писать и перехо¬ 
дите к очередным делам». Я понимаю, 
что это может психологически некоторых 
писателей травмировать. Но. очевидно, 
долг наш заключается в том. чтобы объ¬ 
яснить им, что дело тут очень сложное, 
что нам необходимо утвердить какие-то 
вещи прошедшего десятилетия и испра¬ 
вить какие-то вещи и что этот вопрос 
очень сложен, поскольку он связан не 
только с нашим внутренним положением, 
но и с международным положением, с от¬ 
ношениями с Китаем и т д <...> 

Я, кстати, думаю, Александр Трифо¬ 
нович.— может быть, это домысел,— что 
Василий Тершій на том свете — это уже 
использованный образ 32 . Я был в числе 
людей, которые были у Хрущева. На ме¬ 
ня произвело тягостное впечатление, ко¬ 
гда в течение часа вы читали поэму. При¬ 
сутствовали иностранцы, которые ниче¬ 
го не понимали. Это относится к числу 
тех явлений, которые мы теперь назы¬ 
ваем волюнтаризмом. Думаю, что вы 
должны с высоты сегодняшнего дня 
взглянуть па этот образ Дело не в том. 
оправдываю ли я. запрещаю ли. <...> 
Вы призывали к откровенности, прав¬ 
де. и я попытался это сделать и сказал, 

и Характерная для «охранительной» кри¬ 
тики «Теркина на том свете» попытка, сде¬ 
лав вил. что не понимают очевидного, «ѵли- 
чить* автора в том. что было для него со¬ 
знательно использованным художествен 
ним приемом. Отвечая таким «непонятли¬ 
вым». Твардовский в 19Г6 г. писал: «...Исто¬ 
рия литературы чиает примеры «использо¬ 
вания готовых образов*... это оправдыва¬ 
лось особыми задачами сатнрико-тблипи- 
стического жанра, не столь озабоченного, 
так сказать. вторичной полнокровной 
жизнью этих образов как таковых, а ис¬ 
пользующего их характеристические, при¬ 
вычные для читателя черты в применении 
к иному материачу и в иных целях.. При¬ 
мерно так и можно теперь объяснить появ¬ 
ление .'Теркина на том свете»...» (Собр. соч., 
т 5. с 135). 


что «Новый мир» возбуждает такое кри¬ 
тическое отношение со стороны партий¬ 
ной общественности, ряда писателей 
Н. С. Тихонов. < ..> Александр Три¬ 
фонович выступил с большой искренно¬ 
стью. Мне показалось, что он всю душу 
кладет. <...> И мне кажется, что перед 
ним как прообраз стоят журналы, ведо¬ 
мые писателями прошлого века, которые 
вкладывали в свой журнал борьбу за пе¬ 
редовые идеи своего времени, борьбѵ со 
всем реакционным. Ничего плохого 
в этом нет. потому что он берет хороший 
пример. Но ввиду того, что получается 
журнал воинствующий, он невольно явля¬ 
ется журналом разоблачительного харак¬ 
тера. <...> Но к этому воинствующему 
пессимизму нужно обязательно добавить 
воинствующий оптимизм, потому что жур¬ 
нал должен стать проводником наступа¬ 
тельных идеи, а не только разоблачаю¬ 
щим Получается так, что по линии 
художественной читатель имеет хоро¬ 
шее чтение, что он имеет замечательных 
авторов, журнал заботится о том. чтобы 
подтянуть бывших провинциальных авто¬ 
ров и т. д Но этот разоблачительный 
подбор, который там был. он слишком 
велик, он преобладает. 

Вот пример с Солженицыным. Кто го¬ 
ворит, что нельзя было печатать? Но 
журнал довел Солженицына до высшей 
точки. Он выставил его на Ленинскую 
премию. «Иван Денисович» был провоз¬ 
глашен ецинственным произведением со¬ 
ветской литературы, достойным этой пре¬ 
мии. Комитет состоял из ста человек, 
совершенно разных людей, но с этим ни¬ 
кто не мог согласиться 33 . Мне кажется, 
с этого момента пошло многое другое. 
Потому что некоторые авторы, которые 
там есть, тоже легко могли быть зачис¬ 
лены в такой возврат к критическому ре. 
ализму. <Г...> Что же касается социали¬ 
стического реализма.— там его не най¬ 
дешь. <...> 

Вы говорите, что вот какую-то книгу 
выпустил в Италии. Я думаю, не так вы¬ 
сока литературная цена этой книги, а 
политически ее там поднимают. Вы гово¬ 
рите: давайте все здесь выпускать. Зачем 

м Заме ломая неправда. Выдвижение было 
поддержано Центральным государственным 
архивом литературы и иекусства (см «Ли¬ 
тературная газета». 1903 28 декабря), 

статьями а «Известиях» (1664. 15 января), 
«Правде» (1904 30 января) и других орга¬ 

нах печати. В опубликованном 19 февраля 
списке произведений отобранных Комите¬ 
том по Ленинским премиям для участия во 
втором тѵре обсуждения, значился и «Один 
день Ивана Денисовича». Консервативным 
силам потребовалось употребить большие 
усилия, чтобы предотвратить присуждение 
премии, представлявшей прямую угрозу 
господствовавшей идеологии и их собствен¬ 
ным интересам. В ход была пущена клеве¬ 
та (1-й секретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов) 
о том. что Солженицын был якобы репрес¬ 
сирован за измену Родине. И хотя Твардов¬ 
ский на основании официальных докумен¬ 
тов полностью опроверг ее на заседании 
Комитета, перевес сил оказался иа стороне 
его противников. Состоявшееся полгода 
спустя смещение Хрущева придает этому 
эпизоду дополнительный исторический 
смысл. 
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зто? Есть вещи, которые у нас нельзя 
выпускать! <...> 

Журнал имеет такие большие силы. И 
Карднн, и Лакшин. Но получилось так. 
что для каких-то людей показалось чрез¬ 
вычайно соблазнительным «все долой». 
Нн «Авроры», ии «28-ми» 34 . Зачем зто 
журналу? Это тот путь, когда этот пере¬ 
гиб ра.юблачительский переходит в дру¬ 
гие вещи. 

Что касается Теркина — я предпочитаю 
живого, а не мертвого. Там главная ошиб¬ 
ка — перенос в новые обстоятельства не 
того героя. <...> 

Я смотрел «Справку». Написано, что 
уничтожена часть тиража — 8 печатных 
листов н годовая прибыль несколько сни¬ 
жается. II написано, что «в связи с за¬ 
держанием работы Симонова н романа 
Бека создалось тяжелое положение с про¬ 
зой. Фактически задержан более чем по¬ 
лугодовой загон журнала, и сейчас пере¬ 
крыть этот урон полноценным материа¬ 
лом очень трудно». Надо, чтобы таких 
фактов не было в такой момент, когда 
мы вступаем в год юбилейный; материал 
бесспорный должен быть, а не такой, ко¬ 
торый задерживается на полгода и выво¬ 
дит журнал из строя. 

Л. Н. Новиченко. Чтобы немножко об¬ 
легчить себе подход к теме, я должен 
сразу сказать, что выступление «Прав¬ 
ды» я разделяю, разделяю во всем глав¬ 
ном, но не говорю, что буквально все за¬ 
мечания «Правды» в адрес «Нового ми¬ 
ра» я полностью принимаю Скажем, 
Можаева «Из жизни Федора Кузькина» — 
меня ие убедили, что это вредное произ¬ 
ведение. Оио касается сложного периода 
жизни нашей деревни, но назвать зто 
произведение вредным — мне кажется 
это неправдой. <...> 

Я бы вовсе не назвал коммунистиче¬ 
ской позицией авторскую позицию пове¬ 
сти Солженицына. И если Александр Три¬ 
фонович будет настаивать на своих преж¬ 
них оценках повести Солженицына как 
какого-то сверхобычного явления, мерой 
которого нужно измерять явления нашей 
Литературы, если вы будете и сейчас на¬ 
стаивать на этом, вы очень усложните и 
свою, и нашу позицию. <...> 

Я посмотрел зту справку н увидел, что 
в журнале напечатан ряд блестящих про¬ 
изведений, которыми по праву может гор¬ 
диться наша литература, н если мы гово¬ 
рим о движении социалистического реа¬ 
лизма за последние 10—12 лет. мы об¬ 
ращаемся к Айтматову, Фоменко, Доро¬ 
шу, Владимову и к Антонову. Это несом¬ 
ненная заслуга журнала. Я читаю журнал 
с огромным интересом. <...> Но наряду 
с этим я прочитал неизвестного автора 
небольшой рассказ (как указывают, мо¬ 
лодого автора) Макарова «Дома» 35 . Дей¬ 
ствие происходит где-то в глубине России. 
Но до того беспросветно в смысле бедно- 

14 Имеется в виду 'поминавшаяся статья 
В. Кардина, в которой, однако вовсе не ста- 
вились под сомнение ни выстрел «Авроры* 
ии подвиг защитников Москвы 

" А. Макаров Дама («НМ», 1906 № 8). 


сти, экономического положения и даже 
одичавшей семьи в отношениях друг с 
другом. Сын замахивается кулаками иа 
отца, мать пьяница. Это какое-то вырож¬ 
дение, и картина вырождения не только 
физическая но и нравственная. <...> 
Я не хочу автору приписать враждебные 
тенденции, но объективно получается 
очень тягостно. 

Пусть бы это было отдельной случай¬ 
ностью. но я вспоминаю и другие вещи 
Конечно. Семин 36 — зто не Макароа. это 
честное произведение, но нет там тех 
обобщений, которые хотелось бы видеть 
Я думаю, не лишены оснований некото¬ 
рые серьезные претензии и к повести 
Быкова 37 , писателя, которого я очень ува¬ 
жаю. но писателя, который в данном про¬ 
изведении проявил в значительной сте¬ 
пени односторонний взгляд на события. 
Наряду с большим звучанием настоящей 
советской литературы создается некий 
«обертон» — дополнительный тон. кото¬ 
рый я лично не могу принять. 

Я считаю, кстати, что самым интерес¬ 
ным разделом в «Новом мире» является 
раздел мемуаров и публицистики. Я 
здесь вижу личные симпатии и эстетиче¬ 
ские пристрастия главного редактора. 
Ему претит, очевидно, всякая сочинен¬ 
ность. и он предпочитает этой сочинен¬ 
ности. которая бывает фальшивой, на¬ 
стоящие документы из жизни, и эти до¬ 
кументы из жизни «Новый мир» умеет 
подбирать, умеет делать и выпускает их 
прекрасно. В частности, я говорю о по¬ 
следней незаконченной публикации 
Емельянова 3 *. Действительно, это напи¬ 
сано без претензий, но вы видите за этой 
фигурой судьбы народные. 

В «Новом мире» есть целый ряд кри¬ 
тиков по-настоящему талантливых, в не¬ 
которых выступлениях просто блестя¬ 
щих. Я с огромным чувстаом эстетиче¬ 
ского удовольствия прочитал статью 
И. Виноградова об Овечкине. Я не могу 
этого же сказать о его статье по поводу 
романа Лермонтова зв , в которой есть не¬ 
оправданные сопоставления с современ¬ 
ностью. Мне зто кажется довольно лег¬ 
ковесным. 

Дальше: Светов. Лакшин — все это 
фигуры талантливых критиков. Но если 
товарищ Лакшин пытается сформулиро¬ 
вать свою собственную, а в значительной 
мере общую программу «Нового мира» 
в своей статье «Критик, читатель, писа¬ 
тель», то у меня здесь есть целый ряд 
чисто теоретических возражений 40 .<•...> 

44 Виталий Семин Семеро и очном доме 
Повесть («НМ* 1905 0) Вслед за атим 

в 1965—1916 гг в журнале печатались его 
рассказы (1965 № II; І9Г6. № 9) 

47 Ваеичь Быков. Мертвым не больно 
(«НМ». І9Г6. №№ і 2). 

34 В. Емельянов о времени, о товарищах 
о себе. Записки инженера («НМ». 1967. 

МФГ? 1. 2). 

" И. Виноградов Деревенские очерки Ва¬ 
лентина Овечкина («НМ*. 1964 Л» 0)- Фило¬ 
софский роман Лермонтова («НМ>, 1964 

№ 10 ). 

40 В. Лакшин Писатель читатель критик 
Статьи первая и вторая («НМ» 1965 № 4: 

1966. К- 8). 
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Еще Добролюбов об этом писал, что в 
конце концов правда — это тоже не глав¬ 
ный критерий... Важна и субъективная 
направленность в сочетании с правдой 41 . 
И важно не только «как», но и «зачем». 
В эстетике социалистического реализма 
вопрос «зачем с какой целью» — нема¬ 
ловажный вопрос. Эту сторону Лакшин 
довольно систематически обходит в сво¬ 
их статьях. <...> 

Общая линия журнала представлена 
многими блистательными произведения¬ 
ми. ио снова прихрамывание на одну 
ножку чувствуется в «Новом мире»... 
Мие приходится сталкиваться с критиче¬ 
ской средой, и идут разговоры, которые 
кажутся мие несостоятельными, что «Но¬ 
вый мир» восстанавливает течение кри¬ 
тического реализма. В целом это неос¬ 
новательно. но некоторый повод журнал 
отдельными художественными публика¬ 
циями и отдельными критическими вы¬ 
ступлениями дает. <...> 

Н если подытожить то, что я говорил, 
то я бы сказал, что. может быть, журна¬ 
лу необходимо точнее как-то выбирать в 
любой публикации свою художественную 
позицию, быть движимым какими-то по¬ 
литическими требованиями. Вопрос о 
соотношении художественного творчест¬ 
ва и политики не праздный вопрос. 

М. Т. Турсуи-заде. Журнал «Новый 
мир» — это один из любимейших жур¬ 
налов наших читателей. Вот мы. писате¬ 
ли. чувствуем (я говорю без преувеличе¬ 
ния). что это любимый журнал. И когда 
во главе журнала стоит такой поэт, как 
Александр Трифонович, мы этим гордим¬ 
ся. Имя Александра Твардовского — это 
знамя нашей современной поэзии. Оче¬ 
видно. ваши друзья рады, что вы воз¬ 
главляете этот журнал, что у вас такое 
имя. И очевидно, в нашей литературе 
есть люди, которые хотят воспользова¬ 
ться вашим именем.— что под этим име¬ 
нем происходят все этн срывы, неудач¬ 
ные произведения, я бы сказал, вред¬ 
ные,— они пользуются этим именем. 
В прошлом году журнал праздновал свое 
сорокалетие. Там была ваша передовица, 
в которой вы даете оценку произведени¬ 
ям, напечатанным на страницах журнала- 
На следующий день мы слушали Би-би 
си. И вот как много говорили вокруг это¬ 
го 1-го номераі Нам это было просто 
больно. Неужели наш любимый журнал 
дает такую пищу?1 <...> 

Когда иногда читаешь отдельные такие 
произведения, думаешь, что происходит 
по критической пословице: враг иногда 
ищет грязь из-под ногтя. Мы не отверга¬ 
ем критику, ио и мы знаем, что критика 
должна служить высоким нашим идеа¬ 
лам Мы не стремимся нашими произве¬ 
дениями обновлять общество <...> 

Когда я читал «Один день Ивана Де¬ 
нисовича». я пришел к мысли, что автор 
недоволен нашей системой, он не явля- 


41 Взгляды Добролюбова представлены 
здесь (согласно с постулатами ждановской 
эстетики) «с точностью до наоборот». 


ется другом моего народа. <...> Алек¬ 
сандр Трифонович создал поэму «Васи¬ 
лий Теркин» в период Отечественной 
войны. И вдруг мы читаем «Теркин на 
том свете». Это вызвало большое чувст¬ 
во огорчения, неужели он этого же свое¬ 
го героя довел до такого положения 
смешного. Я ие могу быть ценителем 
поэзии, но есть длинноты, поэт увлекся, 
и зто мешает общему нашему впечатле¬ 
нию и восприятию. 

Особенно молодые писатели в респуб¬ 
ликах читают этот журнал, как своего 
учителя. Поэтому мы и обращаемся к 
вам. чтобы вы подумали об этом. Оче¬ 
видно, журнал еще будет пересматривать 
свою линию, чтобы поднять нашу лите¬ 
ратуру на высшую ступень. 

В М. Озеров. <...> По-моему, острый 
интерес к журналу объясняется не толь¬ 
ко тем, что здесь печатаются очень силь¬ 
ные, превосходно написанные литератур¬ 
ные произведения. Интерес объясняется 
тем, что журнал остро ставит актуальные 
проблемы времени, что он к ним возвра¬ 
щается постоянно, что это нередко те 
проблемы, которые волнуют широкие 
круги общественности у нас и за рубе¬ 
жом. Это нередко нерешенные пробле¬ 
мы, а иногда те проблемы, которые по- 
разному решаются в разное время. <...> 

Один из ораторов сегодня сказал, что 
вся сила журнала в том. что он отража¬ 
ет определенные этапы развития обще¬ 
ства. Но вот здесь возникает вопрос, ко¬ 
торый я по-товарищески хочу выдвинуть 
на раздумье Секретариата н коллектива 
«Нового мира». Отражает общий наст¬ 
рой? Да. Воздействует на него? Безус¬ 
ловно. И вот о воздействии на эти про¬ 
цессы стоит подумать, потому что, может 
быть, эти процессы не однородны, может 
быть, развиваются более сложно, чем 
порой происходит в художественной про¬ 
дукции и главном программном заявле¬ 
нии «Нового мира» <...> 

Я бы противопоставил два произведе¬ 
ния. У Макарова не то что люди плохо 
живут, а отношения нехорошие, нет люб¬ 
ви к человеку. Не заставлять возвышать, 
ставить на ходули человека, но чтобы 
можно было говорить с волнением и ра¬ 
достью как о человеке. Если говорить о 
беде, то не в этом дело, а нет человека, 
который способен с этими недостатками 
бороться. Можаев. Его зря обвинили в 
тех грехах, которых у него нет. Можаев 
интересен тем, что он кончает с галере¬ 
ей людей деревни, которые предвещают 
перелом деревни. 

Поэзия крестьянского труда появилась 
сейчас у Белова. Это ие новый (иовомир- 
ский? — Ю. Б.) роман, но это произведе¬ 
ние, которое могло быть напечатано в 
«Новом мире» 4г . Очень тяжелая судьба. 

,я Речь идет о повести В. Белова «При¬ 
вычное дело* («Север*. 1966. N° 1). В «Но¬ 
вом мире*, где она была отмечена положи 
тельиой рецензией Е. Дороша (1966. № 8). 
одно время даже обсуждался вопрос о пе¬ 
репечатке этого произведения. На 1966 г. 
ж/риалом было объявлено второе из двѵх 
наиболее значительных произведений этого 


Из истории общественно-литературной борьбы 60-х годов 


191 


Трагическая судьба. Все есть. И вместе 
с тем есть характер человека, которому 
мы верим. И рядом с ним — рассказ Ма¬ 
карова. 

Вопрос я ставлю заостренно. И мне хо¬ 
чется не самому на него ответить. Может 
быть, ответят товарищи из «Нового ми¬ 
ра»: верно ли, что линия показа правды 
нашей жизни ограничена показом тех 
явлений, о которых порой нервозно, 
порой подчеркнуто мы говорили 10 лет 
тому назад? <„.> Не стоит ли «Но¬ 
вому миру» подумать, что их програм¬ 
ма должна быть шире? Жизнь богаче, 
полнокровнее, и сегодня требуются 
не только указания на недостатки. <...> 

И еще один совет. Мне кажется, что 
редакция «Нового мира* должна вести 
и контрпропаганду. Почему вы принима¬ 
ете (на страницах журнала не видно, что 
не принимаете) гиусные заявления бур¬ 
жуазной печати о «Новом мире»? Мно¬ 
гие произведения берут. Может быть, 
это дает основание для таких выводов, а 
другие, может быть, не дают. Где вы оп¬ 
ровергаете? Вы стыдитесь уточнить 
свою линию? <.„> Мы гоаорили с Алек¬ 
сандром Трифоновичем. Он говорил, что 
в эстетическом плане не совпадают наши 
взгляды. Но может ли «Новый мир» со¬ 
глашаться с такими оценками классово¬ 
го врага? Я бы давал ответ. Дело ваше. 

Настал момент, когда сама жизнь, ее 
сегодняшнее развитие и тональность, то, 
что навеяно последними пленумами и из¬ 
менениями в жизни политической, хозяй¬ 
ственной, психологической, диктует не¬ 
обходимость поговорить вам в своей ре¬ 
дакции очень остро, критично. <...> 

Н. М. Грибачев. Начну с предисловия, 
которое похоже на анекдот. После статьи 
Шарова я встретил Твардовского, и мы 
беседовали. И пошли разговоры: «Как, 
«Новый мир» дает ему в морду, а ои 
здоровается с редактором «Нового ми¬ 
ра»?» 43 <...> Я хочу сказать, что у ме¬ 
ня на «Новый мир» никаких обид иет. 
Твардовского я всю жизнь очень уважал 
и уважаю его как превосходного поэта 
и признаю его волевым человеком вдо¬ 
бавок. (Этим предисловием я хотел снять 
возможные подозрения по поводу сведе¬ 
ния счетов.) Более того. Статью Наталии 
Ильиной я прочитал с удовольствием, 
потому что она очень здорово написа¬ 
на 44 . Очень талантливый автор. 

На этой базе я хочу высказать не¬ 
сколько мыслей, предварительно ответив 
на некоторые вопросы, которые поставил 
Александр Трифонович. Было ли ошиб¬ 
кой опубликование «Ивана Денисовича»? 

писателя — повесть «Плотницкие расска¬ 
зы*. опубликованная, олнако, позднее 
(«НМ». 1968. № 7). 

43 В статье А. Шарова «Янѵш Корчак и 
наши лети» («НМ». 1966. АГ? Іо) выявлялся, 
в частности, антигуманный смысл рассказа 
Н. Грибачева «Расстрел на рассвете». 

44 Критический фельетон Наталии Ильи¬ 
ной «Сказки Брянского леса» («НМ». 1966. 
М» 1). посвященный «Повести о моих тдаѵзь- 
ях-непоседах» М. Алексеева, задевал II. Гри¬ 
бачева как олного из персонажей этого 
произведения. 


Я уже высказывался на Ленинском ко¬ 
митете. Я считаю, что это хорошее худо¬ 
жественное произведение, за исключени¬ 
ем частностей бранного характера Но я 
считал и считаю, что ему в критике при¬ 
дали не то значение, которое оно имело 
для нашей литературы. То, что поднята 
лагерная тема, меня не смущает. Кто-то 
уже сказал, что об этом там или тут 
говорить нужно,— от истории не уйти. 
Но само отношение к Солженицыну 
у меня сложное, в результате того, что 
я читал другие его произведения — 
«Первый круг» и «Пир победителей» 45 . 
<•> 

Относительно «Теркина на том свете*. 
Я уже высказывался по этому поводу у 
Поспелова, когда шел разговор по пер¬ 
вому варианту 46 . Мне вот что кажется. 
В связи с созданием «Теркина на том 
свете» произошло расщепление образа 
Теркина, которого я очень люблю. Я 
считаю, что в поэзии зто самое лучшее 
произведение. Но для меня, по моему 
личному восприятию, произошло расщеп¬ 
ление Теркина. Он здесь не находит ра¬ 
боты для своего характера, загруженно¬ 
го интеллектуальной деятельностью. 
<...> Все время двоится Теркин в раз¬ 
ных ситуациях. Я говорил это когда-то 
и повторяю сейчас, и ничего для меня 
в связи с этим не изменилось. 

Относительно заграницы и реакции на 
то, что говорится за рубежом о «Новом 
мире». «О «Новом мире» говорится мно¬ 
го. Пишет не только журнал «Грани», 
но и газета «Посев», занимаются им 
и в Калифорнии, и Мюнхенском инсти¬ 
туте по изучению СССР. Были солидные 
статьи по выступлениям «Нового мира». 
<...> Такие вещи журналу надо изучать 
и анализировать, а в отношении некото¬ 
рых вещей и насторожиться. <...> Ис¬ 
пользование наших материалов должно 
нас всерьез интересовать. 

По журналу. Здесь упоминались про¬ 
изведения Можаева, Макарова и других 
применительно к колхозной теме. Меня 
лично эти произведения в «Новом мире» 
глубоко огорчали, но не потому, что я 
считаю плохим произведением «Из жизни 
Федора Кузькина» или что этн факты 
выдуманы и т. д. Нет. Ситуация там 
вполне реалистическая, против этого воз¬ 
разить ничего нельзя. Написано зто жи¬ 
во, интересно. Хорошо читается. Но тут 
возникает вот какая мысль. А где в жур¬ 
нале произведения другого плана, пока¬ 
зывающие поступательное развитие жиз¬ 
ни. с широким общественным дыханием, 
не замкнутое? Таких ярких произведений 
нет. И получается однобокость. <...> 

В «Новом мире», повторяю, плохо с 
точки зрения критической. И тут. может 

46 О том. каннм образом вопреки воле 
автора в р'Ках Н. Грибачева оказалась эта 
пьеса, см. ниже. 

*• В начале мая 1954 г. на совещании у 
секретаря ЦК КПСС П. Н. Поспелова, ве¬ 
давшего вопросами идеологии, первый (не¬ 
опубликованный) вариант поэмы «Теркин 
на том свете* был охарактеризован им как 
«паенвиль на советскую действительность*. 
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быть, имеет смысл перейти к литературе 
как правде, полной правде, о которой го¬ 
ворил Леонид Николаевич (Новичснко. 

Ю. Б.). Этот лозунг «полной правды», 
лозунг «правды жизни» довольно все¬ 
объемлющий, и нуждается в серьезном 
уточнении, и вряд ли может быть осно¬ 
вой программы. <.„> Жизненная прав¬ 
да, или правда времени, заключается не 
в правде фактов и не в постановке пол¬ 
ной правды, так как любая критика к 
любому произведению может предъявить 
претензии, что зто неполная прав¬ 
да. <...> 

Бросаются они во всякие нравственно- 
этические категории А к чему зто при¬ 
водит — игра в нравственно-этические 
категории.— показывает вот что В 12-м 
номере помещена рецензия на книгу Чу¬ 
ковской о Герцене. Начинается она так: 
«Основной национальной особенностью 
русской литературы является ее испове¬ 
дальный характер». Вот такая весомая 
фраза. А посмотреть на нее — просто 
баловство 47 . Почему не сказать «демокра¬ 
тический», «народный» характер? <...> 

Нельзя делать такую вещь, которую 
сделал Светов в статье «О ремесленной 
литературе*. Ссылается на Пушкина, на 
Гончарова... Две страницы крупных 
имен, а потом появляется Асанов. Что 
делать Асанову при таком упоминании 
имен? Ему надо прямо ложиться. Это не 
литературный подход. Берите произве¬ 
дения Асаиова и по-хорошему поправляй¬ 
те, высказывайте А тут выставили мощ¬ 
ный артиллерийский залп. Речь идет об 
Асанове. Собко и др. 4 '. Мне кажется, что 
часть артиллерии «Нового мира* уста¬ 
новлена с наводкой постоянной на одни 
и те же позиции. Я не буду уточнять, вы 
знаете, о чем идет речь. Между прочим, 
не всегда критика «Нового мира» звучит 
хорошо, она иногда имеет полуфельетон- 
ный характер, а по отношению к Чивили¬ 
хину зря взят фельетонный тон 4 “. Его 


« Положительная рецензия А Белнииа на 
книгу Лидии Чуковской «Былое и думы» 
Герцена» начиналась в действительности 
совсем иначе: «Неоднократно говорилось в 
связи с национальным своеобразием рус¬ 
ской литературы, что она всегда отличалась 
проповедническим и исповедальным харак¬ 
тером Я не убежден, что это относится 
только к русской литературе, во всяком слу¬ 
чае. что касается ее исповедального харак¬ 
тера Величайшая исповедь нового вре¬ 
мени была написана французом Руссо. Но 


несомненно, что в определенные периоды 
русской литературы и у некоторых писате¬ 
лей мы обнаруживаем более отчетливо, чем 
в других литературах, черті і проповеди и 
исповеди одновременно — проповеди своих 
идей (общественных, нравственных, револю¬ 
ционных. религиозных) и исповеди в своих 
исканиях заблуждениях» (1900.,’ 12 с. 246). 

« имя Гончарова в статье Ф Светова 
(1966 № 7) не упоминалось. Точно так же 

в ней не было и намека на сопоставление 
сочинений Н Асаиова, В Собко Ю Грачев 
ского с произведениями русских илассикоэ. 
Имена Пушкина. Гоголя. Писарева и Добро¬ 
любова упоминались лишь в связи с их 
суждениями о «ремесленной литературе» 
прошлого века. 

« Имеется в виду рецензия А Верзер 
(«НМ . 1965. М» 7) на повесть В Чнвилихи 
на «Елки-моталки» велел за журнальным 
вариантом тут же выпущенную двухміы.ш- 


можно критиковать, и есть за что, но 
нужно делать серьезно. А во-вторых, ес¬ 
ли Алексеев, то он будет взят только в 
критическом аспекте. 

Наконец, есть такие поэты, как Евту¬ 
шенко и Вознесенский. Это литературные 
явления. На разных этапах зти литера¬ 
турные явления были в разных аспектах. 
Это явления живые, развивающиеся, по¬ 
эты интересные. Но «Новый мир» 
не сказал по поводу этих крупных, вол¬ 
нующих всю общественность явлений, 
не сказал своего слоаа об этом б0 . 

Александр Трифонович и члены ред¬ 
коллегии! Я считаю, что когда пришел в 
журнал Твардовский, человек с большим 
вкусом, печать его акусоа и личных до¬ 
стоинств стала видна на всем журнале, и 
я считаю, что Твардовский может позво¬ 
лить себе объективную и доброжелатель¬ 
ную позицию к самым различным явле¬ 
ниям литературы, ставя задачу: берите 
общелитературное дело наше. Сейчас 
уже ряд выступлений «Нового мнра» по 
определенным адресам приводит к на¬ 
каливанию групповой борьбы, возни. 
<.„> Пам пора сплотить наши литера¬ 
турные силы на более широкой основе, 
и в первую очередь этим мог бы занять¬ 
ся журнал «Новый мир». <.„> 

К. В. Воронков (единственная правле¬ 
ная стенограмма). <...> Все мы очень 
любим наш журнал «Новый мир», пони¬ 
маем, что он занимает очень важное ме¬ 
сто и имеет очень большое значение в 
жизни нашей литературы. Это товарищи 
лучше меня сто раз говорили, говорили, 
как много замечательного и ценного жур¬ 
нал опубликовал, как много блестящих 
произведений дал «Новый мир* и как это 
хорошо и широко отмечалось читателя¬ 
ми. критикой и т. д. Здесь говорилось о 
том, что журнал помещает много инте¬ 
ресных и важных очерков, публицистиче¬ 
ских материалов. Журнал аедет очень 
серьезную линию за высокохудожествен¬ 
ные качества произведений и т. д. Мы 
всегда радуемся успехам «Нового мира» 
и очень огорчаемся его недостатками, по¬ 
рой просчетами и даже ошибками. <...> 
Журнал за последнее время много раз 
подвергался критике. Правда, я не пом¬ 
ню больших, обстоятельных статей в на¬ 
шей печати, которые бы подробно разби¬ 
рали деятельность «Нового мира». Жур¬ 
нал «Новый мир» критиковался делега¬ 
тами XXIII съезда партии, журнал кри¬ 
тиковался участниками Идеологического 
совещания при ЦК КПСС, журнал крити¬ 
ковался в армейских кругах (даже сдела¬ 
ли довольно глупые организационные вы- 


оиным тиражом «Роман-газетой» с преди¬ 
словием Н. Грибачева. 

м Это не совсем так: обширная статья 
А Меньшутина и А. Синявского «За поэти¬ 
ческую активность» (1ѲВ1. 7Л I) была в зна¬ 
чительной степени посвящена творчеству 
А Вознесенского (а также Б. Ахмааѵлиной. 
Б Окуджавы). Что касается Е Евтушенко, 
то на протяжении 60-х годов он неодно¬ 
кратно печатался в «Новом мі.ре». в том 
числе э 1964. 1965, 1966 гг. 


воды в некоторых местах) 6| , журнал 
критиковался в печати и совсем недавно 
в «Правде». Во многом эта критика была 
справедлива, о чем здесь говорилось. Го¬ 
ворилось и о том что журнал в особом 
поле зрения у буржуазной прессы. Об 
этом нет необходимости подробно расска¬ 
зывать. Я хочу зачитать несколько строк 
из тою, что мы получили несколько дней 
назад,— это сообщение Би-би-си. пере¬ 
данное 4 марта а 17 ч. 45 мин. Там ска¬ 
зано: «Мы коснемся главной, передовой 
статьи еженедельного литературного до¬ 
бавления в газете «Таймс». Статья по¬ 
священа последним тенденциям совет¬ 
ских литературных кругов и начинается 
словами: «В ноябре исполнится 50 лет 
установления советского строя. Возника¬ 
ет вопрос, как этот юбилейный год будет 
отмечен в русской литературе? Послед¬ 
ние номера «Нового мира» — этого мощ¬ 
ного оплота русской либеральной мыс¬ 
ли — создают ие вполне ясное, но в об¬ 
щем успокоительное впечатление». Ста¬ 
тья подчеркивает, что, «несмотря на кри¬ 
тику в газете «Правда», либералы в 
«Новом мире», по-видимому, не приведе¬ 
ны к молчанию путем запугивания». Та¬ 
ких выступлений буржуазных брехунов 
немало. А коллектив редакции молчит, 
не реагирует. Это неправильно. Это не 
свойственно нашей боевой советской пе¬ 
чати. Нам, к сожалению, неизвестен 
ни один документ редакции, который да¬ 
вал бы оценку критике и намечал прак¬ 
тические меры к исправлению недостат¬ 
ков. Скажем, собралось бы заседание 
коллектива редколлегии, чтобы погово¬ 
рить о том, что журнал критиковали на 
XXIII съезде партии, какие мы сделаем 
выводы. Нам, Секретариату, об этом не¬ 
известно. Журнал Не докладывал об этом 
Секретариату. Журнал не выступал по 
этому вопросу в печати. 

Я полностью согласен с Виталием Ми¬ 
хайловичем (Озеровым.— Ю. Б.), кото¬ 
рый говорил о том. что журнал неспра¬ 
ведливо молчит по поводу брехни бур¬ 
жуазной прессы, не подает своего голоса. 
В саою очередь, и Секретариат ни разу 
за последние два-три года не встречался 
с коллективом редакции, с редакционной 
коллегией, ни разу не поговорит по-на¬ 
стоящему с коллективом редакции и 
в первую очередь с редколлегией по 
всем этим вопросам. Я уверен, что у се¬ 
бя вы говорили, но нам это неизвестно. 
Так как же общественность узнает, как 
реагирует журнал на критику? А между 
тем, если вы посмотрите почту, вы уви¬ 
дите вопросы читателей: что вы молчи¬ 
те? Почему молчит «Новый мир»? Инте¬ 
ресуется народ. Ведь народ следит за ли¬ 
тературой. Поэтому мне хотелось бы, 
когда мы обсуждаем этот вопрос, под¬ 
черкнуть, что в Секретариате, к вели- 


1 Армейским библиотекам запрещалось 
выписывать «Новый мир». Запрет исходил 
иэ Главного политуправления армии и фло¬ 
та. начальник которого генерал армии А А 
Епишев был в числе тех, кто осуждал «Но¬ 
вый мир» с трибуны XXIII съезда КПСС 

13. «Октябрь» .V 8 


чайшему сожалению, слабым, совершен¬ 
но недостаточным а может быть, 
и неудовлетворительным было руковод¬ 
ство журнала «Новый мир», а также не¬ 
которыми другими печатными органами. 
<■ > 

Л. С Соболев. Я взял слово потому, 
что некоторые товарищи, которые здесь 
выступали, меня очень сильно задели, 
и, Александр Трифонович, я буду гово¬ 
рить не о мелочах не о том. что такое 
«Новый мир» и «Октябрь» и что идет 
удельно-княжеская война в течение не¬ 
скольких лет. Это все пустяки, но вы, 
Александр Трифонович, меня подбили 
иа зто выступление и К. В Воронков. 

Недавно я был в Японии. Есть вещи 
более серьезные, чем ася зта удельная 
война между двумя журналами, есть 
вещи более серьезные, которые имеют 
политическое значение... 

Хочу сказать тебе, Александр Три¬ 
фонович, ты должен зиять об этом не 
только как один из лучших советских 
поэтов, человек, создавший образ Тер¬ 
кина, Теркина, который для десятков 
миллионов людей, и молодых и старых, 
является непревзойденным типом совет¬ 
ского воина,— ты должен знать об этом 
как редактор одного из самых популяр¬ 
ных журналов. <...> Происходило 
интервью в большой японской газете. 
Показали фотографию каких-то моло¬ 
дых людей, которые стояли у памятника 
Пушкину и кричали «Свободу Синявско¬ 
му и Данизлюі», и меня спросили: «Как 
вы объясняете, что у вас разделяются 
на консерваторов и либералов?» Я от¬ 
шутился. 

Но потом задали другой вопрос: «Как 
вы можете объяснить, что Александр 
Твардовский, который является редак¬ 
тором самого прогрессивного, самого ли¬ 
берального журнала, выведен из состава 
членов ЦК Коммунистической партии 
Советского Союза?» Я занял юмористи¬ 
ческую позу и сказал, что я, человек 
глубоко беспартийный, не знаю, как де¬ 
лается в Центральном Комитете, и мне 
помог Ю. Барабаш 62 , который сказал, 
что все время обновляется состав, что 
у нас нет впечатления, что Твардовского 
вывели за либерализм, что он единствен¬ 
ный редактор, что он ведет линию, ко¬ 
торая может победить,— линию партии, 
линию нашей литературы. Это первый 
факт. Второй факт Осака. Там было со¬ 
вещание с людьми И там ко мне подо¬ 
шел одни пожилой, человек. Разговор 
шел такой. «Мы же все знаем, что у вас 
есть две литературы Есть одна литера¬ 
тура. подчиненная партии, а есть лите 
ратура свободная, которую мы называем 
«Новым миром*. И тут я должен ска¬ 
зать, что, несмотря на все мои споры 
несмотря на мое категорическое утвер¬ 
ждение, что таких вещей у нас не бы 


и Ю А Барабаш первый заместитель 
главного редактора «Литературной газеты*, 
одни из наиболее активных противников 
«Нового мира». 


■ 
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вает, но такие суждения бытуют на раз¬ 
ных континентах. 

Я об этом решил сказать потому, что 
мы этого не можем допускать. Мы не 
можем допускать, чтобы славное имя 
журнала похабилось различными людь¬ 
ми, которые такие вещи говорят. Здесь 
Тихонов сказал удивительную вещь, ко¬ 
торую я себе записал. Он сказал, что 
если есть воинствующий пессимизм, то 
должен быть и воинствующий оптимизм, 
которого в журнале нет. 

И, наконец, личный упрек тебе, Алек¬ 
сандр Трифонович. Ведь ты же человек, 
признанный во мнопіх странах нашей 
планеты как человек, которого встре¬ 
чают на разных концах нашей планеты 
как лучшего поэта. Я не знаю, как ты 
относишься к тому, что там говорят. 
Действительно, нужно, чтобы журнал 
дал отпор всем этим гадостям. А этого 
отпора нет. Неужели ты думаешь, что 
мне, старому человеку, было приятно 
слушать где-нибудь за границей, когда 
мне говорили, что Синявский — это став¬ 
ленник «Нового мира»? Что я должен 
был на это ответить? Это трудно все... 
Так почему же об этом молчит журнал! 
А я это слышал. Так что я должен был 
ответить? Но что я мог ответить, когда 
«Новый мир* об этом ничего не отве¬ 
чает? Я говорил, что это. вероятно, не¬ 
доразумение... (А. Т. Твардовский: Ты 
мне хочешь почему-то приписать Синяв¬ 
ского. Это нехорошо.) Я больше не буду 
говорить. Я тебя хотел спасти, а ты мне 
говоришь гадости. 

А. А. Сурков. Зачем спасать человека, 
который очень твердо стоит на своих 
ногах? 

А. Д. Салынский. Мы говорим о жур¬ 
нале спокойно. 

Л. С. Соболев. Я ухожу. 

Г. М. Марков. Идет разговор в Сек¬ 
ретариате. 

Л. С. Соболев Он меня оскорбил. Я 
сообщил Твардовскому то, что мне ска¬ 
зали. Почему он говорит, что я ему при¬ 
писываю то, что он думает? 

А. А. Сурков. Ты сказал: почему он не 
сделал того-то и того-то. 

Л. С. Соболев. Меня спросили, почему 
он это сделал. Я ухожу. 

Г М Марков Я как председатель 
прошу вас остаться. 

Л С Соболев. Я закончу свое выступ¬ 
ление. Я почему сказал об этом? Пото¬ 
му, что вопрос о Синявском мне задава¬ 
ли несколько раз не только за границей, 
но и здесь. Я говорил, что паршивая 
овца всегда есть. Но когда меня спро¬ 
сили. почему не мог ответить «Новый 
мир» на всё, что говорится, мне отве¬ 
тить было нечего 63 . 


53 Помимо упомянутой выше статьи. А Д. 
Синявский напечатал в «Новом мире» 
статьи о творчестве О. Берггольц (1960. 

5). Б. Пастернака (1Ѳ62. № 3). Р Фроста 
(1964. № 1). А. Ахматовой (1Ѳ64. № 6). кри¬ 
тические фельетоны о романе И. Шевцова 
«Тля» (1Ѳ64, № 12) и поэзии Е Долматовско¬ 
го (1965. № 3). Расходясь с критиком в не¬ 
которых его поэтических пристрастиях 


И довоенный старый разговор, кото¬ 
рый относится к финской войне 1939 го¬ 
да. Это моя самая больная тема. Я при¬ 
мерил на себе все, что было написано в 
журнале «Новый мир» относительно 
войны, и подумал, что если бы я был в 
возрасте 17—19 лет (в этом возрасте ме¬ 
ня застала революция), то вряд ли мне 
захотелось бы воевать и провести жизнь 
так, как провел ее я как военный чело¬ 
век. Александр Трифонович призывал к 
откровенному разговору. Не могу вспом¬ 
нить даты. Это было в блиндаже под 
одной из деревень в финскую войну, 
когда мы впервые встретились. Это бы¬ 
ли Вишневский, ты и я и кто-то еще. 
Мы сидели в блиндаже. Там находился 
один дурак комкор, не то Старцеа, не то 
Струков или Старков. Он нас всех воз¬ 
мущал. Была очень плохая артиллерий¬ 
ская подготовка. Прошла пехота на ли¬ 
нию Маннергейма, легло огромное ко¬ 
личество людей. Этот комкор, находив¬ 
шийся в нашем блиндаже, все время 
кричал: «Вперед! Вперед! Вперед! За 
Родину! За Сталина!* Люди шли и гиб¬ 
ли. Если помнишь, потом был разговор 
втроем: Вишневский, я и ты. Мы гово¬ 
рили, как относиться к этому. Мы ни о 
чем не договорились. Но когда я потом 
вспоминал этот эпизод, то, если бы я 
написал повесть, как было зто дело, то, 
вероятно, зто совпало бы с той линией 
отношения к войне, доблести, героизму, 
которую я вижу во всех напечатанных 
военных произведениях в «Новом мире*. 

Единственный упрек, который я могу 
сделать, зто упрек вот в чем. Я не могу 
понять, почему сейчас, когда мы живем 
в таком состоянии, что бог знает, что мо¬ 
жет случиться на планете,— как можно 
воспитывать молодежь, как можно из 
них делать людей, которые будут защи¬ 
щать Родину, идеи коммунизма, идеи 
человечества,— как можно делать зто 
так, как делает это очень неправильная, 
на мой взгляд, линия военной темы «Но¬ 
вого мира» м . Это один из серьезных ус- 


Твардовский относил его к числу наиболее 
ценных постоянных сотрудников критиче¬ 
ского отдела журнала (см. «НМ», 1961, 

№ 12. с. 254; 1965, ЛА 1, с. 17). Узнав после 
ареста Синявского о его зарубежных п\б- 
лчкациях и не одобряя их, Твардовский, 
однако же. не позволил изъять его имя из 
«Содержания журнала «Новый мир» за 
1Ѳ65 гол». Журнал действительно ни в ка¬ 
кой форме ие отмежевался от своего быв¬ 
шего автора, что вплоть до разгрома «Но¬ 
вого мира» оставалось одной из козырных 
карт его противников. «Именно на страни¬ 
цах «Нового мира» печатал свои «критиче¬ 
ские» статьи А. Синявский, чередуя эти вы- 
сту тения с зарубежными публикациями 
антисоветских пасквилей».— напоминали 
например, авторы известного письма в 
«Огоньке» (1969. N° 30. с. 27) «Против чего 
выступает «Новый мир»?» 

84 В «Новом мире» был напечатан ряд на¬ 
иболее значительных произведений той но¬ 
вой волны «военной прозы», которая в кон¬ 
це 50-х и первой половине 60-х годов саия- 
ла едва ли ие ведущее место в тогдашней 
литературе. К ним. в частности, относились 
повести «Пядь земли» Г. Бакланова (195Ѳ), 
«Несколько дней» и «Резерв генерала Пан¬ 
филова» А. Бека (1960). «Семь пар нечи¬ 
стых» В Каверина (1962). «Убиты под Мо- 




пехов (упреков’ — Ю. Б.). Хотя вещи 
написаны очень хорошо и интересно, 
художественнс они хорошо написаны, 
однако самого глазного, желания отдать 
свою жизнь, я не вижу... (А. Т. Твардов¬ 
ский: Такого желания у нормального че¬ 
ловека не может быть. Но может быть 
необходимость) Правильно. Согласен. 
Решения отдать свою жизнь. Тихонов 
правильно сказал, что должен быть воин 
ствующнй оптимизм. <...> 

Я не собирался выступать, так как 
чувствую себя больным. Меня заставила 
боязнь того, что один из лучших наших 
журналов превращается по своей полити¬ 
ческой программе в нежелательное для 
нас оружие. И пора ответить тем негодя 
ям, которые грязь из-под ногтей выбира¬ 
ют. Надо сказать им, что такое «Новый 
мир» И прекратить наконец зту отврати 
тельную для нас позорную клевету на 
один из лучших наших журналов, кото¬ 
рый кто-то хочет превратить во врага на 
шего коммунистического дела. И это не 
мы. не Секретариат должен это делать 
Для начала это должен сделать сам жур¬ 
нал 

А. А. Сурков. Я не собирался высту¬ 
пать, потому что буквально накануне 
узнал, что журнал будет обсуждаться за 
9—10 лет своей работы. <"...> Но мне 
хочется выступить вот по какому поводу. 
У нас есть странное противоречие во 
всем, что мы говорим. Особенно оно вы¬ 
разилось в выступлении ушедшего толь¬ 
ко что товарища Соболева. Это. мол. наш 
лучший журнал, а вот враги такие-ся¬ 
кие... Какая-то здесь есть неуаязка. Либо 
он лучший журнал, либо — нет. А из вы¬ 
ступления Соболева создается впечатле¬ 
ние, что зто не лучший журнал, если он 
военной тематикой разоружает и т. д. 
Дорогие товарищи! Мы собрались здесь, 
немолодые литераторы, у которых долж¬ 
но быть повышенное чувство ответствен- 


оквой» К Воробьева (1963). «Мертвым не 
больно» В. Быкова (1966), рассказы «Вто¬ 
рая ночь» (1960) и «Новичок» (ІВ63) В. Не¬ 
красова. «Случай на станции Кречетовка» 

A. Солженицына (1963). «Рассказы ради¬ 
ста» В Тендрякова (1963). «Второй эшелон» 
Е. Ржепской (1964). маленькие рассказы 

B. Богомолова В отличие от литературы 
военных лет, подчиненной естественной в 
тот момент задаче «Все для победы!», эта 
проза высвечивала преимущественно те 
грани войны, реалистическое изображение 
которых было созвучно главной задаче но¬ 
вого этапа общественного развития — «пре¬ 
одолению последствий» культа Сталина, 
утверждению достоинства и гражданских 
прав каждого человека. «Великая война па¬ 
мятна советскому народу не только наши¬ 
ми победами на Волге, под Курском и Кие¬ 
вом. но и нашими пооажениями под Рже¬ 
вом, Харьковом, на Дону...— писал в то 
воемя Басить Быков.— Как бы велики ни 
были наши победы... нельзя забывать и о 
тех, кто отдал жизнь в кровавых оборони¬ 
тельных боях, кто не по своей вине оказал¬ 
ся за колючей проволокой концлагерей. А 
кроме того, разве не заслуживает внимания 
литературы человек на войне как личность, 
тичиость со всем комптексом переживаний 
любого порядка?» («Вопросы литературы». 
1965. К» 5. с. 25—26). Для «военного чело¬ 
века» Л. Соболева и подобных ему ревните¬ 
лей «героического» в литературе всего это¬ 
го как бы не существовало. 
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ности за судьбы нашей литературы, а сле¬ 
довательно, за один из популярнейших 
наших журналов. Поэтому надо как-то 
логично говорить. Нельзя с истерикой 
приходить на серьезное обсуждение впер¬ 
вые в практике нашего Секретариата за 
последние годы, притом одного из самых 
сложных организмов в духовной жизни 
нашей литературы. <...> 

Что же касается до самого «Нового 
мира», то тут у меня есть всякое. Когда 
идет вопрос о том. является ли столбо¬ 
вой дорогой нашей литературы «Один 
день Ивана Денисовича», то я нахожусь 
в некоторой оппозиции к точке зрения 
редакции «Нового мира». Но это ни в ма¬ 
лой мере не ставит вопрос, надо или не 
надо было напечатать эту повесть в жур¬ 
нале «Новый мир». Мне кажется, не про¬ 
сто по произволению такого экстравагант¬ 
ного политического деятеля, как Хрущев, 
а в силу исторических обстоятельств эта 
или другие вещи на эту тему должны 
были появиться в нашей литературе, так 
как после XX съезда была атмосфера 
большой и серьезной переоценки многих 
серьезных вещей и не могли не появиться 
произведения подобного рода в нашей ли¬ 
тературе. И туг появился «Теркин на том 
свете». Я согласен с Николаем Семено¬ 
вичем. что. может быть, надо было тот 
круг сатирических наблюдений за нашей 
действительностью не связывать с тради¬ 
циями и вошедшим в духовную жизнь 
всего народа образом Василия Теркина, 
солдата той большой войны Но в прин¬ 
ципе зта вещь тоже должна была законо¬ 
мерно появиться в нашей литературе. 

<...> Мне бы очень хотелось сказать 
на Секретариате, что, кроме действитель¬ 
ной вины редакции «Нового мира», нагне¬ 
талась такая обстан шка, что надо обяза 
тельно через четвертное увеличительное 
стекло рассматривать каждую строку. А 
в таких условиях работать трудно. (Н. М. 
Грибачев: Это результат отсутствия 
нормальной критики ) Вот ты, Николай 
Матвеевич, говорил о групповщине. Есть 
же зта групповщина. Написал Алексеев 
уникальную в русской прозе вещь о том, 
как вы в приятной компании ловили рыбу 
в Десне. Наталия Ильина справедливо 
проехалась по этому поводу в фельетоне. 
И что же? Разверзлись хляби небесные, 
и Ильиной уже стали шить, что она была 
белогвардейкой. Это, товарищи, самое 
худшее проявление групповщины и ненор¬ 
мального кровообращения в литературной 
среде. И в результате получается, что 
в течение шести-семи лет два наших жур¬ 
нала, наиболее шумно живущих, грыз¬ 
лись между собой, а мы наблюдали, чем 
зто все кончится. Мы могли все зто рань 
ше обсудить, а не тогда, когда нам ска¬ 
зали, что вам это полезно обсудить 

Мне кажется, что «Новому миру» надо 
не столько отвечать на все, что в его ад¬ 
рес говорится за границей (собака лает — 
ветер носит), сколько помнить, что «Но¬ 
вый мир» выступал за последние годы 
с несколькими принципиальными статья¬ 
ми, в которых он определял свою пози- 




196 


Из истории общественно-литературной борьбы 60-х годов 


Из истории общественно-литературной борьбы 60-х годов 


197 


цию, и эстетическую, и литературную, и 
политическую, и надо сравнивать то, что 
он говорил, или оспаривать то, что он 
говорил, своевременно, а не после дож¬ 
дичка в четверг 

<„.> Здесь были излишества и субъ¬ 
ективные оценки, но у всех, даже у тех, 
кто наиболее резко выступил, было ощу¬ 
щение того, что редактор, которого мы 
знаем как одного из самых крупных ныне 
живущих советских поэтов, высоко будет 
нести знамя передового журнала нашей 
советской литературы, и обязанность на- 
шего Секретариата сделать все, чтобы по¬ 
мочь этой редакции освободиться от недо¬ 
статков и развить ее несомненные досто¬ 
инства. Редко какой журнал может по¬ 
хвастаться таким большим количеством 
нзходок литературных, которые есть у 
«Нового мира* за последние семь-во¬ 
семь лет. От этого не надо отстраняться 
и говорить: «Ты так описываешь войну». 
А горбатовские мемуары? Нельзя так, это 
запрещенный прием. И еще ряд вещей 
можно противопоставить. Да, было напе¬ 
чатано «Мертвым не больно» В. Быкова. 
Но печатали (и) Конева мемуары 66 . В на¬ 
шем возрасте, когда седая башка и мы 
много ходили по литературным подмост¬ 
кам, не надо так бросаться словами, как 
это сделал зря ушедший после своей речи 
Соболев. <.„> 

У меня нет сомнений в том. что при 
такой активной, деятельной помощи, ка¬ 
кую наш руководящий коллектив может 
журналу оказать, журнал может многое 
и замечательное сделать. 

Г. М. Марков. Во-первых, мне кажет¬ 
ся, нам всем ясно, что это обсуждение — 
важное и полезное. Мы можем сослаться 
даже на высокий авторитет нашего Гене- 
оалыюго секретаря (Л. И. Брежнева.— 
Ю. Б.), который на днях в своей речи 
перед избирателями, говоря об огромных 
достижениях нашей литературы, сказал, 
что, конечно, у нас есть недостатки в ра¬ 
боте литературных журналов, мы этого 
не скрываем, но все мы. критикуя зти 
недостатки, исходим иэ одного чувства — 
из желания их преодолеть. Мне кажется, 
что эти самые чувства здесь господство¬ 
вали. Наше самочувствие хорошо выра¬ 
зил Алексей Александрович (Сурков,— 
Ю Б.), что есть желание работать луч¬ 
ше, есть желание справиться с задачами, 
есть желание избежать тех недостатков 
и промахов, которые есть. 

Я хотел бы защитить или, во всяком 
случае, открыть редакционной коллегии 
и главному редактору журнала одно 
очень крупное достижение журнала «Но¬ 
вый мир» о котором здесь почему-то 
не было сказано. Это единственный лите¬ 
ратурно-художественный ’курнал, кото¬ 
рый из года в год ведет очень серьезную 


ю ц Конев. Сорок пятый год. Страницы 
воспоминаний («Н М » 1965. №№ 5 — 7) 

Любопытно, что в заслігѵ «Новому миру» 
поставлена олна из наименее значительных 
его публикаций. То же можно сказать и о 
публикациях, поддержанных Г. Марновым 
(см ниже). 


работу, связанную с развитием произво¬ 
дительных сил в стране. <...> Считаю, 
что этот раздел «Нового мира» нзходіітся 
на очень высоком уровне. <...> Заметки 
Козлова и Румера о хозяйствовании 
Первушина о направлении главного уда¬ 
ра м , статья Лагунова — молодого тюмен¬ 
ского автора 67 . Дело в том, что в этих 
статьях поставлено очень много сущест¬ 
венных практических вопросов, которые 
имеют решающее значение для образова¬ 
ния ноаых экономических районов. Я 
не говорю уже о такой интересной веши, 
как публикация очерка Верховского 

Но дальше я должен сделать одно 
очень резкое критическое замечание в 
адрес редакции журнала «Новый 
мир». <...> Не мне учить, что в нашей 
стране сложилось определенное понятие 
об общественном такте. Общественный 
такт состоит в том, что, если тебя крити¬ 
куют, если к тебе обращаются не с пло¬ 
хими чувствами, а с добрыми — надо на 
зто реагировать, тем более когда зто де¬ 
лает широкая партийная общественность. 
Что же произошло? Восемь делегатов 
XXIII съезда так или иначе упоминали 
о «Новом мире*, упоминали в общем кон 
тексте, что наша литература растет, но 
огорчительно то-то н то-то. Надо было 
предполагать, что если не в апреле, то 
в мае, июне последует какое-то более ши¬ 
рокое, более развернутое выступление 
редакции по этому поводу. Этого не про¬ 
изошло. Создалось нехорошее впечатле¬ 
ние, которое я пытался развеять. <...> 
Второй раз это произошло после того, как 
прошла серия идеологических совещаний. 
Иногда они шли очень остро, иногда с не¬ 
нужными обобщениями, иногда с нужны¬ 
ми и отражали всю сложность не только 
литературных проблем, но и идеологии, 
в которую литература втыкается очень 
просто и неразрывно. Вы знаете, что 
очень многие, начиная от секретаря ЦК 
и кончая рядовыми коммунистами, на 
партийных собраниях говорили по поводу 
выступлений, связанных с залпом «Авро¬ 
ры», с двадцатью восемью панфиловца¬ 
ми 63 и т. д.. то есть то, что вы сами при 
знали. Нужно на это тоже отвечать. На 
Всесоюзном идеологическом совещании, 
где я выступал и где бы очень сложно 
было какие-то моменты объяснять, потом 
подошла целая группа людей, которые 
хотели больше понять, чем было сказано 
с трибуны. <...> 

Я считал для себя обязательным это 
замечание высказать. И думаю, что вре¬ 
мя еще не ушло высказаться по этому 
вопросу. Сейчас народ образованный. Всё 


и Г. Козлов. М. Румер. Только начало (За¬ 
метки о хозяйственной реформе) («НМ». 
1966 МѴ II): С Первушин. Направление 
главного удара (Заметки экономиста) («НМ». 

1966. № 6). , 

я К Лагунов. Нефть и люди («НМ», 
1966. № 7). „ , 

• н Верховский. Влага и урожай («НМ». 

1966. № 4). 

м Имеется в виду упоминавшаяся статья 
В Кардина. 




замечают. Когда говоришь: «Очевидно, 
в следующем номере ответят»,— они го¬ 
ворят: «Нет, ие ответят, в поддержку 
себе уже письмо напечатали...» Может 
быть, можно к этому присовокупить 
мысль, которую выдвигали товарищи, о 
большей оперативности, когда дело ка¬ 
сается наших идеологических позиций. 
Я не хочу допустить такой мысли, что 
у «Нового мира» может быть какая-то 
другая идеологическая позиция, кроме 
позиции нашей партии. Но, очевидно, на¬ 
стало такое время, когда действительно 
нужно реагировать. <.„> 

О Солженицыне. Я считаю, что здесь 
дан ответ исчерпывающий. Да, зта вещь 
появилась в тех условиях, когда это было 
целесообразно, важно и нужно. Можно ли 
на этом основании солженицынскую вещь 
поднять и как с хоругвью идти с ней 
в будущие времена? Очевидно, нет. Но¬ 
вые времена, новые критерии и новые 
события в самой литературе, которые вы¬ 
двигают более зрелые вещи. Но должен 
вас упредить: положение с Солженицы¬ 
ным сложное... Пусть это останется меж¬ 
ду нами, но его вещи печатают за грани¬ 
цей, и «Раковый корпус» в том числе. 
И он ведет себя нехорошо. Был бы пра¬ 
вильный вывод, если бы в ближайшее 
время собралась небольшая группа с ним. 
поскольку он член союза А член союза 
имеет не только права, но и обязанности. 
Позовем его и поговорим. Надо иметь 
в виду, что, какая бы биография ни сло¬ 
жилась у Солженицына, ему общество 
советское и литература выразили боль¬ 
шое доверие. Мы понимаем, что у этого 
человека жесточайшие обиды были 
в прошлом пережиты, но в нем должно 
проснуться новое начало. Я считаю этого 
человекз талантливым, но, очевидно, эти 
свойства, это начало пока мы в нем 
не пробудили, и давайте сделаем попыт¬ 
ку, поборемся. Настало время, когда 
не надо по первому поводу списывать 
с корабля, надо бороться за людей, вос¬ 
питывать и разъяснять, как ни казенно 
звучат эти слова. 

Я не скрою, что и вокруг Синявского 
мы разошлись с рядом людей... Это воп¬ 
рос немалый, и над ним предстоит пора¬ 
ботать. 

Мне не нравится, что в свете последних 
публичных выступлений — у меня к это¬ 
му есть данные — товарищ Солженицын 
машет и так и этак, не щадя никого, 
в том числе и тех, кто на его плечо поло¬ 
жил дружескую руку и помогал. Это 
не годится. Значит, надо человеком за¬ 
няться всерьез. 

Я несколько по-нному по срав¬ 
нению с другими отношусь к Можаеву. 
Я его знаю еще по первым строкам, еще 
со времен Сибири. Ценю «Полюшко-по¬ 
ле». Вообще зто очень интересный чело¬ 
век, но, несмотря иа всю талантливость, 
я вижу у него серьезные просчеты в Фо¬ 
миче 60 . Если подойти так, а было ли это? 

“ То есть в повести «Из жизни Федора 
Кузькина*. Повесть «Полюшко-поле» опуб¬ 
ликована в 1Ѳ65 г. 


Да, было. Но дело не в этом дело в том, 
что сам процесс выхода крестьянина 
из колхозного движения здесь. 

Может быть, журнал вдохновит на но¬ 
вые произведения этого талантливого 
писателя, но. мне кажется, эта вещь 
не удалась, и я в ней вижу серьезные 
просчеты, которые идут против действи¬ 
тельности и против той фактической рас¬ 
становки сил. которая есть сейчас в сель¬ 
ской действительности. 

Мы с Александром Трифоновичем по¬ 
советовались и пришли к такому выводу 
что. поскольку заседание было интерес¬ 
ным. много было высказано существен¬ 
ных мыслей, все-таки нам надо было бы 
создать комиссию, которая бы все зто 
подытожила и вычленила главное. Нам 
нужно все зто оценить. <...> Так вот. 
может быть, был бы смысл выделить та¬ 
кую комиссию, в составе товарищей Но- 
виченко, Кондратовича. Воронкова (со¬ 
зыв). Дорофеева и Озерова, с тем. чтобы 
комиссия, когда будет готова стенограм¬ 
ма, составила нечто вроде «коммюнике» 
Секретариата. 

■ели нет возражений, на этом и оста¬ 
новимся. 

А. А. Сурков. Тут ставился вопрос 
об отношении Твардовского к делу Синяв¬ 
ского н Данизля В ноябре 1965 года 
в отеле «Лютеция* в Париже Твардов 
ский и я впервые задолго до процесса 
на пресс-конференции отвечали по этому 
вопросу. Я не помню текстуально, как от¬ 
вечал Твардовский, но ни один реакцион¬ 
ный журналист не посмел воспользовать¬ 
ся его ответом, чтобы что-то напечатать 
на страницах своих газет, потому что это 
были ответы, которые мог дать только 
настоящий писатель-коммунист 6! . 

А. Т. Твардовский, я выслушал 
здесь многие высказывания, многие суж¬ 
дения о журнале. Право, и мог бы сейчас 
отнять у вас еще час на объяснения, час¬ 
тичные возражения, но вряд ли это будет 
продуктивно. 

Я приношу самую искреннюю призна¬ 
тельность всем принявшим участие а об¬ 
суждении, особенно тем товарищам, ко¬ 
торые высказались. И я заявляю, что 
у меня и у моих соредакторов иет осно¬ 
вания предполагать какую бы то ни бы- 


Вскоре. 7 апреля 1967 г., выступая на 
заседании Секретариата с отчетом о коман¬ 
дировке на заседание Исполкома Европей¬ 
ского сообщества писателеіі. Твардовский 
отметив, что он «не сторонник суда и при¬ 
говора». предложил руководству Союза пи 
сателей поставить «в верхах» вопрос о до¬ 
срочном освобождении Синявского и Даниэ¬ 
ля: «Я думаю что если бы совершилось 
чудесное превращение, стало бы известно 
что они подлежат освобождению, амнистии 
то это облегчило бы жернова висящие на 
навіих отношениях с нашими зарубежными 
друзьями, со всеми без исключения. Я счи¬ 
таю своим долгом сказать об этом» Его 
поддержал Сурков, но их предложение при¬ 
нято не было, в частности, из за позиции 
К. А. Федина, который в заключительном 
выстіплении сказал: «Весь вопрос в том 
какой у нас суд Хороший или нет? Нам. 
может быть, иногда тоже ие нравится но 
мы подчиняемся законам нашего государст¬ 
ва» (оп. 37. пор 18В. лл. 70-—94) 
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ло неискренность или какие-нибудьнос^ 
вемные соображения, которые были 
в основе высказанных суждения. 

Я хочу заверить Секретариат, что и 
что из существенного, высказанного 
здесь, не будет упущено из внимания ре 
дакцией в ее дальнейшей Р ав ° те „ ^ ес 
что-то было сказано и ие сов « м так, 

чтобы полностью соответствовало дейст 
витальности, то и от этого нас не убу- 

ДС Спасибо, тс в рищи (л. НО, по другой 
пагинации — 124). 

От составителя. По итогам заседания 
было опубликовано сообщение «В секре¬ 
тариате правления Союза писателей 
СССР», в «критической» части которого. 
мржпѵ піючим, говорилось, что «участ 
ники^обсуждения единодушно уназывали 
иа существенные идейно художественные 
просчеты, упущения и недостатки в дея¬ 
тельности журнала. Многим опублико¬ 
ванным на его страницах произведениям 
недостает качеств высокого искусства со 
циалистического реализма, истинно прав¬ 
дивого, оптимистического отображения 
многогранной жизни и героического со¬ 
зидательного труда советского народа. 
В ряде произведший односторонне «све¬ 
шается наша действ ітельиость, обед 
няется образ советского человека. В этой 
связи острому критическому разбору 
йыли подвергнуты рассказ А. Макарова, 
повести в Седина. Б. Можаева и неко¬ 


торые другие произведения... Все обшее 
резкое осуждение получила ста * ” 

Б Кардина «Легенды и факты», проник- 

нутая^ложной тенденцией к необоснован, 
ному пересмотру и принижению револю- 
ционных и героических траднцийсовет 

ского народа... В ходе °№Дения кри 
тиковались отдельные статьи В Лакши 
на А Шарова и др. Отмечалось, что 
редколлегия «Нового мира^ сла о р 

гировала на критику недостатков в рабо^ 
те журнала со стороны общественн 
(«Правда», 1967, 29 марта). 

Но так или иначе Р азг ^ м ™^ес Т 
отодвинулся на никому пока «е извест 
иое будущее 16 марта 1967 г Т РД 
ский уведомлял Б. ШиНК ^- „ няя се . 
вчера кажется, закончилась длинная се 
рия мытарств с журналом: прошло. об¬ 
суждение журнала на Секретариате Сою 
за утверждены представленные мной 
члены редколлегии (Ч. Айтматов. Е. До- 
Шш М Хитрое - из «Известий») “. 
Авось, еще потянем, поработаем* (Соч.. 
т. 6. с. 251). 

(Продолжение следует.) 

«ЕЯ Порош возглавил отдел прозы 

вяль’йЧге 

а руководивший ^этим 0 ^*д 0 “ф И ц Н алыіого 

ут^с Р »ше^ня)%амсстителсм гл^ииого 
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Не поддадимся 
на провокацию! 


Виктор Ерофеев. Тело Анны, или Ко¬ 
нец руссиого авангарда. М.. Московский ра¬ 
бочий. 10ВѲ. 


Это как в сказке: направо пойдешь — 
коня потеряешь, налево —- жизни лиши¬ 
шься, прямо пойдешь —... 

Идем прямо. 

Итак, в статье «Розанов против Гого¬ 
ля» Ерофеев пишет о «небезызвест¬ 
ном литераторе, философе и публици¬ 
сте конца XIX — начала XX аека, фигу¬ 
ре в достаточной мере спорной»: «Роза- 
нопское письмо — это зона высокой про¬ 
вокационной активности, и вход в нее 
должен быть сопровожден мерами изве¬ 
стной интеллектуальной предосторожно¬ 
сти. Розанов, особенно поздний Розанов... 
предоставляет читателю широкие воз¬ 
можности остаться в дураках*. 

Чтобы не остаться в дураках, надле¬ 
жит предпринять меры известной интел¬ 
лектуальной предосторожности и нам. 
Нам, однако, легче входить в зону еро- 
фесвского письма. Нам дан ключ. 

«Если читатель вообразит себе, что 
перед ним автопортрет Розанова, то он в 
очередной раз ошибается. Розанов вовсе 
не мазохист и не раскаявшийся грешник. 
Он снисходит до интимных признаний не 
с целью исповедального самораскрытия, 
а с тем, чтобы подорвать доверие к са¬ 
мой сути печатного слова. В конечном 
счете ему важны не изъяны писателя, а 
изъяны писательства... Преображение 
розановского слова совершается, как пра¬ 
вило, в явной или тайной полемике» 
(Вик. Ерофеев. В лабиринте проклятых 
вопросов.— М.: Советский писатель, 
1990). Это все, конечно, о Розанове. Это 
все — Розанов против Гоголя. 

Но это — и Ерофеев против Розанова. 
В том же смысле. 

Теперь о мерах интеллектуальной пре¬ 
досторожности. Ерофеевская проза — 
сплошная эстетическая и этическая про¬ 
вокация. Здесь — не только тайная и яв¬ 
ная полемика, не только раскрытие изъ¬ 
янов писательства, подрыв доверия не 
только к самой сутн печатного слова, но 
шире — всего того, что стоит за словом, 
эа письмом. Подрыв сложившейся пси¬ 
хологии Ітото зоѵеіісиз через опрокиды¬ 
вание сложившихся этических норм, дис¬ 
кредитацию метаязыка, через обнажение 


скрытых табуированных зон сознания, 
через эпатаж, через шок. 

Причем, следует заметить, эта «война 
языков» здесь тотальная. Фронт ее. как 
мне представляется, много шире, чем, 
скажем, в соц-арте: концептуализм (от 
Е Попова до Д Пригова) проигрывает 
идеологемы, клише прошедшей (но такой 
еще живой) эпохи и таким образом 
разрушает «фундаментальный лексикон» 
нашего мышления: соц-арт не только ли¬ 
шает слово святости, не только переводит 
его в «модус банальности*, но и разру¬ 
шает иерархию языков — основу тота¬ 
литарной ментальности. 

Все это, несомненно, есть у Ерофеева. 
«Цитаты», клише — некие обломки мо¬ 
нолита. как, например, в «Письме к ма¬ 
тери»: «Здесь, на малой родине... я напи¬ 
шу без обиняков и трескучих прикрас 
всю художественную правду о мерзости 
нашей жизни. Моя книга, мама, будет 
нужна народу», «Много думаю о роли 
литературы в переходный период. Следу¬ 
ет предельно мобилизоваться*. «А возь¬ 
мет ли сельский труженик нынче зем¬ 
лю? — усомнился старик», «...прибыл 
муж, внезапно выброшенный на свалку 
истории*. На обыгрывании «языковых 
единиц» «фундаментального лексикона» 
иногда в значительной мере держится 
сюжет. Вот рассказ «Русский кален¬ 
дарь». «Все врут календари* — так ли 
это? 

«В январе у нас ласковый Ленин. 

В феврале любовь неожиданно посту¬ 
чалась мне в дверь. 

Март — розы] Март — Сталина! 
Март — Танюшка ты моя доколготоч- 
ная!11» и т. д. 

Здесь перед нами в качестве одного 
из ключей (у Ерофеева всегда один 
и зі) — настоящий календарь прошедшей 
эпохи. О. этн настольные календариі В 
30—50-е годы они выглядели так: январь 
(смерть Ленина) — на картинке нескон¬ 
чаемая очередь к Мавзолею- февраль 
(день Советской Армии) — танки, кораб¬ 
ли; март (женский день) — женщины в 
национальных костюмах; апрель — техни 
ка на полях, май (День международной 
солидарности) — демонстрации, знамена, 
весенние счастливые лица; июнь (пио¬ 
нерские лагеря — пионеры, горны, авиа¬ 
моделисты, палатки, галстуки): июль — 
колосящиеся поля, комбайны, трактора, 
август — самолеты, авиаторы сентябрь 
(международный юношеский день) — 
дети, демонстрации, знамена, спортив¬ 
ные праздники: октябрь рабочие, 

металлурги, домны, шахты; ноябрь — 
Смольный; декабрь (Сталинская кон¬ 
ституция) — герб в обрамлении знамен 
республик сво бо одныхі Перед на 
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ми — годовой цикл сталинской мифоло¬ 
гии, фундаментальный лексикон во вре¬ 
мени 

Ерофеев переворачивает его, и в этом 
Зазеркалье вот что: 

«В апреле приснился Илюшенька с 
хлыстом. Возник вдруг передо мной. Об¬ 
жигающе больно по лицу, промеж глаз... 

От души. 

В июле мы вместе ходили, бродили. 

Я мучнл их песика. 

В августе я мучил их песика и ждал 
сентября... 

В ноябре. Танюш, коммунизм неизбе¬ 
жен. Как всегда плохая погода способ¬ 
ствовала...» 

Сакральное время рушится на глазах. 
Страна живет в поисках \ траченного вре¬ 
мени. В поисках времени и слова. В по¬ 
исках утраченных лексем. На этом по¬ 
строен рассказ «Девушка и смерть», где 
во дворике невзрачного морга института 
Склифософского герой «постигал всепро¬ 
никающий организационный дар смерти», 
где он научился, «подняв воротник, це¬ 
нить высокую чистоту жанра», где оценил 
«недосягаемый образец сталинского чув¬ 
ства юмора», где опрокидывается «ну- 
дительно-серьезная» формула любви, что 
сильнее смерти: 

«Жена, конечно, решила, что я изме¬ 
няю. Не сплю с ней. И как все они го¬ 
ворят в таких случаях: 

-— У тебя кто то есть? 

Я ответил ей странно, вопросом на во¬ 
прос: 

— Ты думаешь, любовь побеждает 
смерть? 

Ни слова не говоря, она разрыдалась. 
Решила, видимо, что издеваюсь». 

Но уже в финале рассказа снимается 
и этот пародийный «гул языков». Он 
улетучивается: скорость велика. «Мы не¬ 
семся по окружной дороге. Шумят леса. 
Все хорошо. Сталин прав. Горький прав. 
Все мы правы. Человек звучит гордо. 
Любовь побеждает смерть». 

Ерофеев продолжается или «начинает¬ 
ся» там, где заканчивается соц арт. В 
его прозе разрушаются не только слова, 
мысли, чувства, но все это происходит 
много глубже — на уровне подсознания. 
Отсюда — эпатаж Почтенное дело — 
смеясь, расставаться со своим прошлым. 
А с издевательским хохотом? А так. что¬ 
бы дрожь по телу? 

«Лицо у нее было сильно изуродова¬ 
но — даже я отшатнулся: глаз, видно, 
вытек, висок разбит, лицо синее, с поре¬ 
зами, кровоподтеками...» («Девушка и 
смерть»)- Или вполне в духе де Сада 
сцены в «Трех свиданиях», где в подроб¬ 
ностях о том, как на машине «мы давили 
их» — тетек, дядек, детей, возлюбленных, 
беременных женщин, старичков и стару¬ 
шек: «И эту обязательно! И вон ту не про¬ 
пусти!» А в «Попугайчике» — о том, как 
мальчика — субтильного, с диковинными 
манерами («уж не с прожидью ли он?»), 
красавца — мы пытали способами «ве¬ 
селящими душу». И — с подробностями. 


И — наотмашь. От души — до внутрен¬ 
него содрогания. 

«За что нам это? — думает читатель. 

Н а м - т о за что? Ведь не за что » Это 
ему, ребенку, мученику, не за что. А 
нам — за первородный грех. Здесь, кста¬ 
ти. различие: соц-арт вызывает смех. 
Ерофеев — дрожь. Они делают одно, но 
на разных глубинах сознания. У Ерофе¬ 
ева — «привет из подкорки». Вся эта 
ерофеевская жуть как бы для острастки. 

И еще, я думаю, от бессилия. Чтобы 
пробрать. "А как иначе? 

Это. однако, плоскостное чтение Еро¬ 
феева. Я намеренно заостряю. 

«Три свидания» начинаются с письма: 
«Русское слово сдало и устало. Оно до 
такой степени устало, что мне совестно 
прибегать к его услугам... Кнут! Нужен 
кнут! Единственный кнут — это смех. 
Смейтесь, суки, над муками падшего сло¬ 
ва. Подробности при встрече. Целую пе¬ 
рышки. Перехожу на английский*. Это 
публицистика. Ерофеев начинается даль¬ 
ше. Это мы, как та Анна, что покончила 
с русским авангардом, «сожрав любимо¬ 
го человека», «кутаемся в эвфемизмы, 
как в комиссионные меха*. Ох. жарко. 
Мочи нет. А вы скиньте, говорят нам. А 
потом — на морозец, да снежком, да в 
ледяную воду. Отличное лечение! Снима¬ 
ет как рукой. 

Если же не снимает, рассказчик сам 
освободит вас от ваших мехов. Он вооб¬ 
ще. рассказчик этот, добрый малый, не 
без способностей. Одновременно цинич¬ 
ный и непосредственный: «Кормят снос¬ 
но. меня почти что совсем не поносит» 
(«Письмо к матери»), «С театром вышло 
еще того хуже. На постановке какой-то 
детской дряни по Достоевскому меня про¬ 
сто-напросто вырвало... Мы сидели во 
втором ряду. Спектакль остановился... 
Блевотина была свекольного цвета, с бе¬ 
лыми макаронами. Я что-то бормотал, 
кланялся, извинялся» («Девушка и 
смерть»). И — опять подробности и вся¬ 
кие интимные и пикантные вещи и об 
ощущениях, и о состояниях. «Какой на¬ 
турализм! Какая гадость!» — скажет со¬ 
ветский читатель. И будет прав. Потому 
что он — советский читатель. Ему невдо¬ 
мек. что «русское слово подыхает» (а с 
ним вместе целая ментальность). Он не 
готов к этим рискованным метафорам — 
«невесты в черном целовали взасос муж- 
ские трупы», «воспоминания, как кишки 
из распоротого живота, повылезали нару 
жу» («Девушка и смерть») и прочее. А 
рассказчик предлагает ему отхлебнуть из 
тон чаши, иг. которой пригубил на пиру — 
«на поминках советской литературы». 

Подобно Розанову Ерофеев расплевы¬ 
вается с читателем сразу. Любопытная 
перед нами форма диалога. Вообще-то, че¬ 
стно говоря, ерофеевский рассказчик — 
жуткий тип. Садист н извращенец. Это 
ясно. Он шокирует читателя одним своим 
присутствием. Советский читатель не при¬ 
вык иметь дело с подобными сомнитель¬ 
ными личностями (вот, кстати, тема — 
проследить генеалогию рассказчиков в 
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советской литературе — от зощенковско- 
го до ерофеевского). 

И происходит все рассказанное Еро¬ 
феевым — как в сказке, то есть неизве¬ 
стно когда. Тогда, когда «дух беспокой¬ 
ства и перемен охватил природу», когда 
«землетрясения погнали вспять воды», 
когда «реки устремились к своим исто¬ 
кам, круша леса»... Апокалипсис! Чита¬ 
тель, конечно, все понял. Но это сакраль¬ 
ное время было, оказывается, недавно — 
«с тех пор прошло неполных двадцать 
лет, и Сталин был объявлен врагом на¬ 
рода. а его улыбчивый приспешник Ка¬ 
линин переименован из всесоюзного ста¬ 
росты во всесоюзного козла» («Трн сви¬ 
дания*). Но оно «оыло» и сейчас, сего¬ 
дня — «Дорогая мама, ура! Да здрав¬ 
ствует демократия!» И — вдруг «вбежал 
ко мне Зотов, запыхавшись от счастья: — 
Герцен! Герцен! — кричит. — возвра¬ 
щается. «Колокол» с завтрашнего дня 
поступает в свободную продажу!!!!» 
(«Письмо к матери»), В «Попугайчике» 
перед нами то времена купца Калашни 
нова с каким-то боярским лекарем, то 
вдруг с колокольни паровозы и универ¬ 
ситет виднеются. Где сон. где явь? 
Реальное становится ирреальным, а по¬ 
том вдруг весь этот кошмар обретает 
черты поразнтельной психологической 
достоверности. 

Ерофеевская проза многоуровнева и 
потому сопротивляется однолинейному 
сознанию читателя, воспитанного на пи¬ 
сательской готовности соответствовать 
его. читателя, запросам и вкусам. Эта 
проза в самой своей органике (при явной 
«чернухе» и всем буйстве естества) вос¬ 
стает против прелюбодеяния и 
рвзврата мыслиі Многоуровневость 
ерофеевской прозы — не только в приз¬ 
нании самоценности игры, но в бесконеч¬ 
ном усложнении ее правил: здесь паро¬ 
дирование первичных метатекстов — 
лишь видимая часть айсберга. На глуби¬ 
не — бесконечное прорастание смыслов. 
И отсюда — ходов для интерпретации. 
Здесь — воистину вавилонское столпотво¬ 
рение языков и ментальностей. Их даже 
не назвать. Чтение ерофеевских тек¬ 
стов— от «Письма к матери» до «Тела 
Анны» и «Жизни с идиотом», от «Девуш¬ 
ки и смерти» до «Как мы зарезали фран¬ 
цуза» и «Русского календаря» — тре¬ 
бует известной изощренности в прочте¬ 
нии культурных кодов, 

В том же «Попугайчике» даже на по¬ 
верхности — удивительный эксперимент: 
этакое перетекание речей Порфирия Пет¬ 
ровича в речи Смердякова, необуздан¬ 
ная шигалевщина, откровенный садизм 
подпольного парадоксалиста, и скрытый 
мазохизм Ивана Карамазова, чудовищ¬ 
ным образом прорастающий в лексику 
современного фашизма с его болезнен¬ 
ным интересом к «символам» и «филозо- 
фам», н лукавое мудрствование сатаны, 
и адская насмешка над Алешей. И это — 
только один слон текста. 

Проза Ерофеева обладает зарядом 
большой разрушительной силы, но искус¬ 


ство не может быть деструктивным 
Апеллируя к различным культурным ко¬ 
дам, включая нас в игру ими, уходя в 
подсознание и тем самым отрицая абсурд 
реальности, эта проза несет в себе еще 
и свой культурогенный потенциал. Рож¬ 
дая из бессмыслицы и ужаса жизни су¬ 
персмысл, она служит делу культурного 
охранительства и лечит шоковой терапи¬ 
ей, вырабатывая противоядие от «фунда¬ 
ментального лексикона» и псевдоморали. 

Что ж. время сейчас такое. «Время 
объективации. Тебе выносят тебя само¬ 
го: с головы до ног — и кладут на стоп, 
как на прилавок. Можно пощупать, по¬ 
трогать. только выбирать нельзя и обме¬ 
нивать. Ты равен самому себе: ни мень¬ 
ше, ни больше. Тождество» («Три сви¬ 
дания»). 

Мы не готовы к этому? Но готовы, как 
герой «Девушки и смерти», заходить в 
«запретную зону каких-то нечеловеческих 
завихрений», что, несомненно, «опасно 
для жизни»? Нас провоцируют. Цто ж, 
вспомним лексикон —- «проявим бдитель¬ 
ность», «предельно мобилизуемся», 
«сплотимся вокруг» и «все как один» 
скажем: не поддадимся на провокацию! 

Евгений ДОБРЕНКО 

г Загреб 


Взыскующее сердце 


Вера Маркова Туманный день. 

Стихи. «Новый мир». 1087 г. Ій 12: «Пошли 
меня хранить детей!» Стихи. «Семья». 1088. 
№ 25; сборник «Чистые пруды». ]ц.. Москов¬ 
ский рабочий. 1080: «Час истины». Стихи. 
Огонек. 1900. № 3. 


Долгое время Арсений Тарковский. 
Мария Петровых. Семея Липкин были 
известны широкому кругу читателей 
только как переводчики — так уж «исто¬ 
рически сложилось*. Веру Маркову зна¬ 
ют тоже прежде всего по переводам про¬ 
изведений японской классики (поэзия, 
проза, поэтические драмы старинных 
японских театров Но и Дз'-рури); ей же 
принадлежат переводы пэ Эмили Дикин¬ 
сон, великой американской поэтессы. Но 
теперь мы получили возможность, я бы 
сказала, счастливую возможность, по¬ 
знакомиться со стихами самой Веры 
Марковой. Всего несколько публикаций, 
но уже есть повод для разговора, ибо 
к этому случаю как нельзя более подхо¬ 
дят слова: «Чем продолжительней мол¬ 
чанье, тем удивительнее речь». 
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Я по дорогам памяти сквозной 

Люблю скитаться, щурясь близоруко. 

И вереницу тех. что были мной. 

По росту расставляю, словно кѵкол. 

Займи ѵ самой маленькой, займи 

ІЦі потк\ зоркости н удивленья. 

Счросн у той. бегуньи лет семи 

Как ей жилось — во светепреставленья... 

Память, мне кажется,— главная тема 
Веры Марковой. И не только потому, 
что прожита большая жизнь и есть что 
помнить, но потому, что это вообще глав¬ 
ная опора личности, стержень жизни, 
«единственный пророк». 

Невероятная! Подхолишь вплоть. 

Растешь со вкусом крови и расплаты. 


Левиафан не смог бы побороть 
И уронил бы то. что понесла ты. 

Как выразительно «детский» глагол 
передает предназначение памяти, перед 
которой слаб даже Левиафан, символ 
мощи... «Уронил бы то, что донес¬ 
ла ты». 

У памяти, однако, «противоречивый» 
характер, она беспощадна и целительна, 
предостерегает и обнадеживает, утешает 
и жалит, но главное — держит чело¬ 
века. С провалов памяти начинается де¬ 
градация личности, равно как и одичание 
общества. 

Зримая весомость времени выражает¬ 
ся в том. что ничто не проходит. «На 
плечи давит вековая кладь: оливы Гали¬ 
леи. камни Рима...» — говорит поэтесса 
(«Туманный день»). Но все-таки «кладь* 
нашего века, несомненно, тяжелей: 

Зачем наша жизнь изувечена. 

Наш век других солоней. 

Ре знаю. Но тучная вечность 

Питается болью моей. 

Мысли об эпохе, о времени, в кото¬ 
ром выпало жить, «общий воздух, общий 
стыд» — неотступны, хотя никогда 
не декларируются. И ракурс взят непри¬ 
вычный. неожиданный: 

На одном возу одной рогожей. 

Чья-то пятка голая видна.. 

«Простой*, «будничный» образ, но 
в том-то и дело, что смерть «на одном 
возу» стала в XX веке обыденностью, 
ѵмирать оптом («вместе канем») сдела¬ 
лось зловещей нормой. Жестокое время. 
Расчеловечиться легко, легко отказаться 
от человека в себе. «Надо лишь думать 
шумом, шумом, спрессованным, утрамбо¬ 
ванным шумом». Думать хором, как 
сверчки в сумерках. Тогда индивидуаль¬ 
ное сознание истаивает, подменяемое 
только стадным инстинктом, действую¬ 
щим согласно либо «волчьим законам», 
либо «нраву овечьему». 

Туман, шум — метафоры непокоя, 
внутренней смуты, разлада, оттого «тя¬ 
жело дышать», «душно, словно в душе¬ 
вой». Это удушье бездуховнссти, бого- 


оставленности: «В тумане люди непри¬ 
частны к тайне». 

Как побуждение к душевной и духов¬ 
ной жизни, словно музыка бытия, утра¬ 
ченная, к счастью, не всеми, возникают 
а лирике В. Марковой христианские мо¬ 
тивы. 

Но вдруг становятся люди людьми 
Без ритуальной мвекн злодея. 

Когда мы идем в неделеный мир. 

Где несть ни эллина, ни иѵдея. 

Я горнего воздуха выпью глоток, 

Я взгляд окуну в мореходные дали — 

И. может быть, отыщу исток. 

Который люди не разверстали. 

Поэтесса предпочитает проповеди ис¬ 
поведь, однако подлинная исповедь 
невольно звучит наставлением для чут¬ 
кого сердца. Но не чувство превосход¬ 
ства живет в ее стихах, а сопричаст¬ 
ность — н аду, и раю, но аду все-таки 
больше, ибо так диктует чувство вины: 
«Среди созидателей н разрушителей жи¬ 
вала — разом правша и левша». Покая¬ 
ние — «сокрытый двигатель» ее внут¬ 
реннего мира, именно оно позволяет ей 
ощутить богатство и нищетѵ жизни, мно¬ 
гогранность судьбы н собственное несо¬ 
вершенство: 

Перебирая в пальцах горсткѵ пепла. 

Я ничего ие назову тщетой. 

Мы все прошли по всем ступеням 

спектра. 

Богатство поверяя иишетой. 

И оттого бесцветное блаженство 
Мы ищем там. где ие нужна шкала. 

О жизнь моя. мое несовершенство. 

Как низвергалась ты — н как цвела. 

Форма, ритм, интонация стихов Веры 
Марковой разнообразны, адекватны со¬ 
держанию, рождаются вместе с ним. Она 
любит точное, предметное слово, предпо¬ 
читая его даже для выражения сложных, 
отвлеченных ассоциаций: 

Прощупаю невидимую связь 
Со всем, что было явлено впервые. 

Как сладкий ужас — в сердце вкоренясь 
Дразнилки света, игры снеговые... 

Стихи В. Марковой интеллектуальны, 
духовны, тяготеют к философской лири¬ 
ке. хотя ей не чужд и сарказм, свист 
Ювеналова бича даже (стихотворение 
«В набор*, например). Вообще чув¬ 
ствуется характер сильный, отчетливый, 
человек не сентиментальный, но душев¬ 
но щедрый. Однако если «стиль — это 
человек», то и человек — это стиль. От 
лирики Веры Марковой идут токи энер¬ 
гии, но прежде всего ее стихи сердечны, 
ибо все думы глубоко прочувствованы, 
прошли через сердце. Темы вечные н ак¬ 
туальные постоянно меняют «статус», 
взаимообогащаются. Такова вечная тема 
детства, ставшая вдруг трагически совре¬ 
менной. «И нет тому и не будет про¬ 
щенья. Кто дитя или душу его умерт¬ 
вит»,— говорит поэтесса. Нынешний раз¬ 
мах сиротства при живых родителях при¬ 
дает этим стихам особую печаль и силу, 
но едва ли они дойдут непосредственно 
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до «адресата». Главное — чтобы дошли 
они до общественного сознания, которое 
во многом н ответственно за столь го¬ 
рестное положение дела. 

Уже земле я неподсудна, 
дозволь из всех Твоих пѵтей 
один мне выбрать, самый трудный. 

Пошли меня хрвиить детей! 

Когда дрожит небесный круг 
От нестихающего крика. 

Но мать не пробудит испуг.— 

Пошли меня, пошли, Владыко. 

Принять дитя из спящих рук... 

Сегодня защита детства становится за¬ 
щитой главного, что есть на земле. 
Странные, конечно, времена, если при¬ 
ходится объяснять н отстаивать искон¬ 
ные и очевидные вещи. Но отстаивать 
надо — н делом, и словом, в том числе 
и поэтическим. «Отчаяться грех!» 

Давно было замечено н подтверждено 
жизнью, что поэту в России отведена 
особая роль и особая миссия возложена 
на поэзию как таковую в силу причин, 
о которых можно рассуждать долго 
и с историческими примерами, но не об 
этом сейчас речь. Важно, что суть ее 
особой роли, ее миссии — прежде всего 
в том, чтобы говорить правду, самую бо¬ 
лезненную. мучительную правду, кото¬ 
рую другим либо страшно, либо стыдно 
сказать. Дело поэзии в России — не про¬ 
поведовать и воспитывать, а быть бес¬ 
страшной. Даже когда боится вся страна. 

И Вера Маркова помнит, какой ценой 
заплачено за это бесстрашие. «Земля 
скупая камень дала»,— пишет она 
о Хлебникове, осмысливая его трагиче¬ 
скую судьбу через метафоры камня 
и хлеба, имеющие в русской и мировой 
поэзии глубинные традиции, обогащен¬ 
ные множеством ассоциативных смыслов. 

«Тебя, как сноп, сожгло живое пла¬ 
мя* — это о Пастернаке. Пламя — жи¬ 
вое, то есть уничтожающее и жизнь тво¬ 
рящее одновременно, сложный символ, 
чертами своими восходящий к образу 
неопалимой купнны. 

Другой образ — образ дудочки, все 
еще продолжающей петь после смерти 
певца,— в стихотворении, посвященном 
памяти Льва Квитко, погибшего в годы 
сталинского террора, передает атмосфе¬ 
ру ужаса жизни и непобедимости искус¬ 
ства. Поэзия бессмертна. «А Овидий все 
шлет свои «Тгізііа». — Две тысячи лет 
по спине холодок...» 

Примечательно, что еще в 1949 году 
Пера Маркова написала стихи к юбилею 
Пушкина, в которых отчетливо звучит 
протест против помпезных речей, плака¬ 
тов, пустого славословия, против суеты 
«дозволенных менестрелей», суеты от¬ 
нюдь не бескорыстной и безобидной, 
ибо — «мы барабаном заглушаем ропот 
и славим тех, кто счастлив, что не жив». 
«Барабаном славить» — за этим обра¬ 
зом угадывается пышная шумиха риту¬ 
альных псевдоторжеств... В то время ког¬ 
да именем Пушкина «пинали» (а тогда 
это значило: распинали) других поэтов, 
она высказывается против показной! 


бесплодной — поскольку несуществую¬ 
щей — любвн к Пушкину. Стихотворе¬ 
ние заканчивается вопросом-вздохом 

Что ж ты стоишь, главы не поднимая’ 
Стыдишься ль нас? Или скорбишь о нас? 

При всей условности этого обращения 
к великому поэту нельзя сказать, что оно 
сегодня менее насущно, чем тогда... 

Безусловно, Вера Маркова — поэт, на¬ 
следующий и сберегающий классическую 
традицию русского стиха, в силу своего 
переводческого дара причастный также 
к иным, в основном дальневосточной, 
поэтическим школам, что во многом обо¬ 
гащает ее собственное мировосприятие 
и стилистику письма. В предисловии 
к «Лирике» Басё поэтесса цитирует сло¬ 
ва буддийского проповедника, поэта 
и ученого Кобо-дайси: «Не иди по следам 
древннх, но ищи то, что искали они». 
Думается, что в своем творчестве она 
руководствуется именно этой мудрой за¬ 
поведью. 

Александра ИСТОГИНА 


Возвращение 
Синявского и Даниэля 

• 

Ц*на метафоры, или Преступление и на¬ 
казание Синявского и Даниэля. М-. Книга. 

• 

Когда нам. только что поступившим 
на факультет журналистики Московского 
университета, старшекурсники рассказы¬ 
вали о его достопримечательностях и ле¬ 
гендах, то возле одной из аудиторий онн 
заметили, понизив голос,— вот здесь чи¬ 
тал лекции Синявский. О том, кто такой 
Синявский, большинство из нас, вчераш¬ 
них школьников, знало только, что он 
когда-то и как-то стал «диссидентом», 
эмигрантом и изредка выступает на за¬ 
рубежном радио. Поразили тогда какая- 
то близость н зримость происшедшего: 
был человек, ходил по этим сводчатым 
коридорам, принимал зачеты — и нет 
его. даже имя произносится шепотом, 
с оглядкой. Впрочем, за время нашего 
студенчества такое случалось потом 
ие раз. Был. к примеру, писатель Аксе¬ 
нов еще в школе «В поисках жанра» 
проходили — и нет такого писателя, ни 
в магазине, ни в специальной статье Хо¬ 
дили, правдами и неправдами проби¬ 
раясь, на спектакли Юрия Любимова — 
и нет уже Любимова, во всей Театраль¬ 
ной библиотеке нн строчки не сыскать 
о нем. Был музыкант Ростропович. Исто¬ 
рия культуры окорачивалась, «редакти¬ 
ровалась» на глазах, нз нее исчезали це¬ 
лые пласты и, подобно тому как в оруэл- 
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ловском «министерстве правды» «редак¬ 
тировались» газеты прошлых лет. неус¬ 
танно корректировались усилиями чи¬ 
новников от культуры и народного об¬ 
разования тексты учебников, сборников, 
монографий. В результате не только 
значительные произведения как бы были 
признаны «несуществующими», но и те, 
которым было позволено остаться в исто¬ 
рии советского искусства, вырванные из 
контекста времени. художественных 
н идеологических споров, вне диалога 
с другими произведениями, выглядели 
странно, приобретали искаженное звуча¬ 
ние. Получалось, например, что «воен¬ 
ная проза» не имеет никакого отноше¬ 
ния ни к повести В. Некрасова «В око¬ 
пах Сталинграда», ни к творчеству 
В Гроссмана, что «деревенщики» никог¬ 
да не читали «Матренина двора» и не ве¬ 
дали о другом праведнике из крестьян— 
Иване Шухове, что «исповедальная» 
проза вообще неизвестно с кого и как 
начиналась.. И даже сейчас, когда ши 
роким потоком двинулись к нашему чи¬ 
тателю «задержанные» и «возвращен¬ 
ные» произведения, далеко не всегда 
удается восстановить множество обо¬ 
рванных нитей, связей, разобраться 
в причинах и следствиях литературных 
споров, творческой и идеологической по¬ 
лемики — иными словами, восстановить 
подлинные опущенные страницы отече¬ 
ственной литературы. Книга «Цена мета¬ 
форы» (составитель Е. Великанова) 
представляется мне серьезным вкла 
дом — безо всяких преувеличений — 
в создание этой, не написанной еще, 
истории. 

Размышляя над ее страницами, убеж¬ 
даешься в том, насколько необходимы 
сегодня подобные сборники, воскрешаю¬ 
щие с документальной точностью драма¬ 
тические, искаженные в недавнем про¬ 
шлом эпизоды литературной жизни, 
где названы жертвы и палачи, герои 
и трусы и звучит голос каждого из дей¬ 
ствующих лиц драмы — сборники, доно¬ 
сящие подлинный воздух эпохи, стили¬ 
стику времени. И, быть может, более 
всего они нужны не столько современни¬ 
кам событий, сохранившим в памяти ат¬ 
мосферу вокруг «дела» Синявского 
и Даниэля, сколько тем. для кого это 
«дело» — уже история. Беда в том, что 
ни Синявский, ни Даниэль по-настояще¬ 
му так и не пришли к современному чи¬ 
тателю; среди многих «возвращенных» 
и «возвращающихся» авторов им повез¬ 
ло меньше других. И, действительно, 
в пылу полемики о смысле тех или иных 
высказываний литераторов очень часто 
забывают о том. что, не будь раскован¬ 
ных. ироничных, презирающих литера¬ 
турную догму, смеющихся над штампом 
произведений Сннявского-Терца и Дани¬ 
эля Аржака, не было бы создано многого 
из того, что сегодня возвращается к нам, 
и не только возвращается — растет 
и развивается на отечественной почве. 

Проза Синявского-Терца и Даниэля- 
Аржака не была вовремя прочитана. 


Увидевшая свет за рубежом, она состоя¬ 
лась как явление искусства прежде 
в глазах западного читателя. За рубежом 
о ней говорили, писали, спорили, в то 
время как на родине лишь единицы име¬ 
ли возможность познакомиться с твор¬ 
чеством опальных литераторов, которые 
в глазах большинства представали в пер¬ 
вую очередь как борцы против духовной 
несвободы. Мы знали граждан Синявско¬ 
го и Даниэля, но не знали писателей 
Терца и Аржака. И знаменитая «Белая 
книга», которая с благодарностью поми¬ 
нается создателями «Цены метафоры», 
посвящена была явлению в обществен¬ 
ной. а не в литературной жизни. 

Сейчас, оглядываясь на первые опыты 
прозаиков, датированные концом 50-х — 
началом 60-х,— отчетливо осознаешь, 
что Терц и Аржак (воспользуемся здесь 
подсказанными авторами псевдонимами) 
положили начало новому направлению 
в русской послевоенной прозе. Безуслов¬ 
но, оно рождалось в будоражащем души 
и умы воздухе «оттепели» и насквозь 
пронизано аллюзиями той поры — будь 
то «Суд идет» Абрама Терца нлн «Ис¬ 
купление» Николая Аржака. Но осмыс¬ 
лить трагическое прошлое тогда пыта¬ 
лись многие. Терц и Аржак возглавили 
направление прежде всего потому, что 
сформулировали новые эстетические 
принципы, свергнув с пьедестала господ¬ 
ствовавшие нормативы (как это блиста¬ 
тельно сделано в статье «Что такое со¬ 
циалистический реализм») и утвердив 
в собственных произведениях новые кон¬ 
станты. Это — отсутствие подчеркнутой 
серьезности «социалистического класси¬ 
цизма», дидактики в автооском слове, 
самого авторитарного слова, господство 
вавшего в литературе тех лет, и, конечно 
же, традиционного «положительного» ге¬ 
роя и пресловутого розового «романтиз¬ 
ма*. Повести и рассказы их искрятся 
смехом, игрой смыслов, в которой слово 
поворачивается неожиданными сторона¬ 
ми. обнаруживает скрытые резервы зна¬ 
чений. Здесь широко представлены гро¬ 
теск и фантастика, и непонятно, всерьез 
ли воспринимает автор происходящее 
с персонажами или дурачится с ними 
заодно. То. что сегодня еще приводит 
в недоумение критиков в прозе Т. Тол¬ 
стой. В. Попова, Л. Петрушевской, 
В. Пьецуха—отсутствие явной авторской 
оценки героев,— в полную силу заявило 
себя уже в первых произведениях Си¬ 
нявского и Даниэля. Продуктивной в по¬ 
следующем — вплоть до сегодняшнего 
дня — оказалась и уничтожающая иро¬ 
ния их рассказов и повестей, ирония, со¬ 
крушающая лицемерные литературные 
и нравственные установки, навязывае¬ 
мые обществу. Подчеркнутое внимание 
к жизни подсознания, к страхам, живу¬ 
щим в душах, тайным устремлениям, 
интерес к эротике — все эти черты про¬ 
зы Аржака и Терца как бы напоминали 
о том. что плакатно-розовощекий образ 
героя популярных в пятидесятые гопы 
романов — далеко не исчерпывающая 
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• По 


^ ™ 0 сѵти человека, что художникам 

редстоит долгая и многотрудная работа 
по ^отворению образа человека реально¬ 
го страдающего, любящего, смеющего¬ 
ся и жаждущего совершенства. 

«Цена метафоры» включает два неод¬ 
нородных пласта — собственно прозу 
и Документалистику. Причем только ту 
прозу, которая увидела свет до судебно¬ 
го процесса и явила, как нэвгетно, со¬ 
став преступления дв\х литераторов. Это 
повесть Аржака ' Говорит Москва», его 
.рассказы «Рукн», «Человек из 
шинАПа». «Искупление», произведения 
Терца — «Любимов», «Пхенц», «Суд 
идет», «В пирке*. «Квартиранты», «Ты 
и я», «Гололедица», «Графоманы» 
и статья «Что такое социалистический 
реализм». Прочитанные сегодня, этн 
«революционные» произведения кажутся 
куда спокойнее и мягче многого из того, 
что публикуется миллионными тиражами 
в современней периодике. И куда более 
ж изнеу тверждающим и 

Но не забудем о времени, в которое 
они создавались. Книга «Цена метафо¬ 
ры» напоминает о нем. Документальный 
пласт сборника повествует о «наказа¬ 
нии» авторам за свободомыслие в твор¬ 
честве — о процессе Синявского и Да 
ниэля, закончившемся заключением 
в исправительно-трудовые лагеря Время 
говорит здесь устами 3. Кедриной (об¬ 
щественного обвинителя, автора статьи 
«Наследники Смердякова»), устами «ря¬ 
довых» читателей и читателей «профес¬ 
сиональных» — Ю. Феофанова. Б. Кры¬ 
мова, Д. Еремина, требующих жестокого 
приговора. Среди этих голосов — увы 
И голос Михаила Шолохова. Но звучат 
и совсем иные речи Среди выступивших 
в защиту — Лидия Чуковская и Виктор 
Шкловский. Владимир Корнилов и Вяч. 
Иванов, Л. Копелев н Луи Арагон, Арт 
Бухвальд и И. Роднянская, писатели, 
ученые, деятели культуры многих 
стран... Люди известные и никому не ве¬ 
домые. вставшие на защиту гонимых ли¬ 
тераторов 

Время возникает во всем своем дра¬ 
матизме, в остроте противостояния ин¬ 
теллектуальных сил общества надвигав¬ 
шемуся застою, в переломный период, 
каковым и был конец шестидесятых. 
«Арест обоих,— пишет в предисловии 
к книге Г. А. Белая,— был неожиданно¬ 
стью для людей моего поколения, пере¬ 
жившего как личную трагедию открыв¬ 
шуюся правду о сталинских временах. 
Идеалы наши были романтичны, мы 
были деятельны и верили в необрати¬ 
мость истории. Процесс Синявского и Да¬ 
ниэля ударил прежде всего по этим пред¬ 
ставлениям». 

Другой свидетель событий — Варлам 
Шаламов — в «Письме старому другу» 
характеризует происшедшее с еще боль¬ 
шей определенностью: «Первый откры¬ 
тый политический процесс при советской 
власти, когда обвиняемые от начала до 
конца — от предварительного следствия 
до последнего слова подсудимых — 


не признавали себя виновными н приня¬ 
ли приговор как настоящие люди <^...> 
Нужно помнить, что Синявский и Дани¬ 
эль первыми принимают оой после чуть 
ли не пятидесятилетнего молчания. Их 
пример велик, их героизм бесспорен». 

Два пласта — собственно литератур¬ 
ный и строго документальный — в книге 
неразрывны, дополняют друг друга. 
И это не прихоть составителя, но насущ¬ 
ное требование временн — как в 1966 
году литература и жизнь были нераз¬ 
рывны (творчество влекло на скамью 
подсудимых, а позиция многих людей, 
не связанных профессионально с литера¬ 
турой. влияла на развитие искусства), 
так неразрывны они и сегодня. Не пото¬ 
му лн мы внимательно прислушиваемся 
к словам и приглядываемся к поступкам 
пнеателей-депутатов. возмущаемся их сла¬ 
бодушием, неразумием и поддерживаем 
благородные порывы? Не потому ли ли¬ 
тературные произведения в свою оче¬ 
редь, вторгаются в нашу жизнь? Видно, 
с традицией этой нам нескоро суждено 
расстаться, писательское слово надолго 
еще останется камертоном нравственно¬ 
сти общества. И сегодня, когда история 
освобождается от вымысла и мифологии, 
догмы и нормативности, нам очень важ¬ 
но знать, каков он был, этот камертон. 
Необходимо знать не только тех, кто по¬ 
творствовал гонениям на литературу 
и литераторов, но и (быть может, это 
всего важнее) тех. кто отстаивал свободу 
творчества, свободу личности, не стра¬ 
шась гонений и несправедливого нака 
зания. Их немало, іаких примеров, в ис¬ 
тории советской литсратѵ ры — и в два¬ 
дцатые, и в тридцатые, и в годы пяти¬ 
десятые, и совсем недавние. «Дело» Си¬ 
нявского и Даниэли — из таких приме¬ 
ров, показавших мужество не только 
двоих писателей но и десятков других, 
а это уже много. Ведь несвобода закан¬ 
чивается в тот момент, когда появляется 
хоть кто-нибудь, кто ей неподвластен. 
Страх обречен с той минуты, когда поды¬ 
мает голову хоть один небоящийся... 

Синявский и Даниэль возвращаются 
к нам Возвращаются трудно и поздно— 
очень поздно, как написал, предваряя 
книгу, В. Каверин (это была одна из по¬ 
следних его работ). Умер Юлий Дани¬ 
эль. Синявский уже почти два десятка 
лет живет в эмиграции... И все-таки они 
возвращаются. Синявский вернулся 
в стены старого университетского здания 
на Моховой — и студенты видели фильм 
с его участием, фильм о советской 
и «эмигрантской» литературе, показан¬ 
ный в той самой аудитории, где он сам 
когда-то читал лекции Возвращаются 
произведения, возвращается правда об 
их создателях, такая горькая и такая 
знакомая русской литературе... 

Н АЖГИХИНА 



К ЧИТАТЕЛЯМ ««ОКТЯБРЯ» 

Позади у редакции трудный год. Раздраженные независимым курсом «Ок¬ 
тября» известные силы пытались превратить журнал в свой плацдарм сделать 
его орудием борьбы в литературе, и не только в ней. По коллектив «Октября» 
его авторы выстояли — в огромной мере благодаря поддержке читате , Р 
ности тех кому дороги идеалы гуманизма и свободы творчества. Поток ваших 
писем телеграмм, в том числе коллективных, вдохновлял редакцию, был нам 
поддержкой и ориентиром, мы чувствовали, что идем верным путем. 

Сегодня Закон о печати вступил в силу, искусственно нагнетавшаяся вокруг 
журнала атмосфера «охоты на ведьм» уходит в прошлое. Коллектив • р 

решил взять на себя ответственность учредителя и подал в Министерство 
ти и массовой информации РСФСР соответствующую заявку. Мы надеемся что 
это решение коллектива будет поддержано, «Октябрь» станет первым независи¬ 
мым свободным литературно-художественным и публицистическим журналом 
России Но и при независимости, и при свободе мы остаемся зависимыми от 
традиций отечественной литературы, нашего духовного богатства и от состояния 
жизни, в которой столько еще проблем надо поднять и решить, чтобы сделать 
наше общество наконец удобным для жизни и счастливым. Мы также надеемся, 
что в этом нашем начинании вновь обретем вашу поддержку 

В МИНИСТЕРСТВО ПЕЧАТИ 
И МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ РОССИИ 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

о регистрации журнала *ОКТЯБРЬ * 

Трудовой коллектив редакции журнала «Октябрь» в соответствии со стать¬ 
ями 7. 8 Закона СССР «О печати и других средствах массовой информации* 
просит' зарегистрировать российский независимый литературно-художественный н 
публицистический журнал «Октябрь». _ 

В соответствии со ст. 9 Закона СССР «О печати и других средствах мас¬ 
совой информации» сообщаем следующие данные: 

1 Учредитель: трудовой коллектив редакции журнала «Октябрь». 

2. Название: «Октябрь», независимый литературно-художественный и публи¬ 
цистический журнал России. 

3. Язык: русский. „ 

4. Местонахождение средства массовой информации: Москва, ул. «прав- 

лы*.5*. 1 Предполагаемая аудитория: читатели, проживающие преимущественно на 
территории РСФСР. 

6. Программные цели и задачи: 

Цель журнала «Октябрь* — содействие свободному развитию многонацио¬ 
нальной литературы Российской Федерации, преумножение духовных ценностей 
общества, укрепление нравственных связей поколений, утверждение гуманизма 
и других общечеловеческих ценностей; приобщение широких слоев общества к 
культурному богатству России, народов СССР и мира как прошлого, так и 
настоящего, освещение насущных проблем политической, экономической, соци¬ 
альной жизни страны. , ___ 

В задачи журнала «Октябрь» входит публикация произведений художествен¬ 
ной прозы и поэзии, литературной критики, публицистики, материалов других 

ЖПИРОВ — 

Журнал является независимым от политических партий, общественных объ 
единений частных лиц и организаций. Журнал отражает плюрализм мнений по 
обсуждаемым проблемам, оставляя за собой право на собственную точку зрения. 

Журнал рассчитан на широкий круг читателей. 

Журнал выпускает литературные приложения, публикует рекламу н объяв¬ 
ления. 

7. Предполагаемая периодичность выпуска: один раз в месяц. 

в" Предполагаемый максимальный объем средства массовой информации: 
25 учетно-издательских листов. 

9. Предполагаемые источники финансирования: доходы от реализации ти- 
оажа журнала и приложений, от публикации рекламы и объявлений, кредиты 
банков и иных кредиторов, добровольные взносы юридических ифизических лиц. 
иные источники, не запрещенные законодательством СССР и РСФСР. 

Заявление принято на собрании трудового коллектива редакции журнала 

«Октябрь* 16 июля 1990 года. 

Когда верстался номер 

14 августа Министерство печати и массовой информации РСФСР гыдало жур¬ 
налу «Октябрь» свидетельство о регистрации № 1 «Октябрь» стал первым неза¬ 
висимым журналом России. 

Редакционный коллектив «Октября» еще раз благодарит всех друзей жур 
нала вместе с которыми вступает в новый период своей истории 

Планы журнала на будущий год большие и интересные. Узнать о них вы 
сможете из рекламы в этой же книжке «Октября». 


1991 ГОД—С ЖУРНАЛОМ 
«ОКТЯБРЬ» 


Для удобства наших читателей мы решили приложить бланк подпис¬ 
ной квитанции на журнал «Октябрь», Подписка в нынешнем году будет 
намного отличаться от предыдущего — тем, что, во-первых, ограничива¬ 
ются сроки подписной кампании и, во-вторых, увеличиваются цены на 
издания. В определенной мере можно считать, что это наступление на 
демократическую печать и гласность, и потому мы надеемся что чита¬ 
тели «Октября» останутся верными своему журналу; но можно и по¬ 
смотреть по-другому: страна готовится перейти к рыночным отношениям. 

Редакция принимает меры к тому, чтобы подписная цена журнала 
не была неоправданно завышенной. При этом мы хотели бы еще раз за¬ 
верить всех приверженцев «Октября» в том, что его курс останется не¬ 
изменным. Все лучшее, что будет появляться в нашей литературе и об¬ 
щественной мысли, мы предложим вашему вниманию. 

В литературе, политике и жизни «Октябрь» — ваш союзник. 

Вы — союзник «Октября». 

1991 год — с журналом «Октябрь». 




Кому 


Іфямішм инициалы) 







ВНИМАНИЮ ПРЕДПРИЯТИЙ, 
ОРГАНИЗАЦИЙ 
И КООПЕРАТИВОВ 


Со следующего номера журнал яОктябръ» публикует на своих стра¬ 
ницах рекламные объявления и объявления коммерческого характера. 


«ОКТЯБРЬ» до конца года 
и в 1991 году предполагает 
опубликовать: 


За справками обращаться по телефону: 
214-74-67. 


ПРОВЕРЬТЕ ПРАВИЛЬНОСТЬ ОФОРМЛЕНИЯ 
АБОНЕМЕНТА! 

На абонементе должен быть проставлен оттиск кассовой 
машины. 

При оформлении подписки (переадресовки) без кассовой 
машины на абонементе проставляется оттиск календарного 
штемпеля отделения связи. В этом случае абонемент выдается 
подписчику с квитанцией об оплате стоимости подписки (пере¬ 
адресовки). 


Для оформления подписки на газету или журнал, а также 
для переадресования издания бланк абонемента с доставоч- 
ной карточкой заполняется подписчиком чернилами, разбор¬ 
чиво, без сокращений, в соответствии с условиями, изложен¬ 
ными в каталогах Союзпечати. 

Заполнение месячных клеток при переадресовании изда¬ 
ния, а также клетки «ПВ — МЕСТО» производится работни¬ 
ками предприятий связи и Союзпечати. 


A. АВТОРХАНОВ. От Андропова к Горбачеву. Происхождение партокра¬ 
тии. (Главы из книг). 

Марк АЛДАНОВ. Самоубийство. Роман. 

Нина БЕРБЕРОВА. Курсив мой. Часть вторая. 

Александр БОРЩАГОВСКИЙ. Единожды солгав. Роман. (Жизнь Мар- 
темьяна Рютина — подвиг и трагедия). 

Борис ВАСИЛЬЕВ. Дом, который построил дед. Роман. 

Игорь ВОЛГИН. Политический процесс. Достоевский и современники: 
жизнь в документах. Кн. 2-я. Роман-исследование. 

М. ВОСЛЕНСКИЙ. Номенклатура. Главы из книги. 

Дмитрий ВОЛКОГОНОВ. Лев Троцкий. Политический портрет. 

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН. Псалом. Роман. 

Антон ДЕНИКИН. Очерки русской смуты (тт. 1—5). 

Александр ЗИНОВЬЕВ. Зияющие высоты. Роман. 

Розмари и Виктор ЗОРЗА. Я умираю счастливой. Документальное пове¬ 
ствование. (Бестселлер США 1980 года). 

Георгий ИВАНОВ. Книга о последнем царствовании. Роман. 

Руслан КИРЕЕВ. Посланник. Роман. 

Анатолий КУРЧАТКИН. Курочка Ряба, или Золотые яйца для перестрой¬ 
ки. Повесть. 

Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ. Иисус неизвестный. Роман-эссе. 

Виктор НЕКРАСОВ. Саперлипопет. Повесть. 

Еремей ПАРНОВ. Хозяин антимира. Роман. 

Саша СОКОЛОВ. Палисандрия. Роман. 

Владимир ТЕНДРЯКОВ. Революция! Революция! Революция! 

У. ФОЛКНЕР. Старик. Повесть. 

Рассказы И. ГОФФ, С. ДОВЛАТОВА, Н ИЛЬИНОЙ, С. КРЖИЖАНОВ¬ 
СКОГО, А. ЛЬВОВА, Т. НАБАТНИКОВОЙ, Ю. НАГИБИНА, Л. ПЕТРУШЕВ¬ 
СКОЙ, В. ПОПОВА, Е. ПОПОВА, В. ПЬЕЦУХА, Г. СЕМЕНОВА, Б. ЯМПОЛЬ¬ 
СКОГО и др. 

Для «Октября» работают: В. БЫКОВ, Ф. ИСКАНДЕР, Ю. КАРАБ- 
ЧИЕВСКИЙ, В. КОНДРАТЬЕВ В. МАКАНИН, Б. МОЖАЕВ, М. РОЩИН 

B. ТОКАРЕВА, Т. ТОЛСТАЯ. 

Стихи известных поэтов: Б. АХМАДУЛИНОЙ, А. ВОЗНЕСЕНСКОГО, 
А. КУШНЕРА, Ю. МОРИЦ и др.— и молодых — самых разных направле¬ 
ний, включая новейший «андеграунд». 

«Самиздат 70-х» — «неофициальная» поэзия прошлого двадцатиле¬ 
тия. 

«Из литературного наследия» — поэты, незаслуженно забытые или 
насильственно вычеркнутые из истории нашей литературы. 

Современная поэзия русского зарубежья. 


г. Брест Об тип. Зак. 4189—10000000. 18.ѴІ.90 г. 


